蒙冤的提督

　　1894年9月17日12點50分，在中日艦隊相距將近6000米的距離上，定遠艦主炮發(fā)出了第一發(fā)炮彈。10分鐘后，日本聯(lián)合艦隊記錄了戰(zhàn)爭爆發(fā)這一刻海面的天氣：“當(dāng)日，風(fēng)力微弱，晴雨計在30英寸以上，平均濕度約76度，晴朗無浪，天氣甚好。”黃海上空只有微微的卷積云，海面風(fēng)平浪靜，幾乎是最理想的作戰(zhàn)海況。

　　在日軍艦艇高千穗上，分隊長小笠原長生在《海戰(zhàn)日錄》中記載，定遠艦這枚305毫米口徑炮彈從日軍第一游擊隊上空飛過，在艦隊左舷落入海中，“海水頓時騰高數(shù)丈”。松島艦上的海軍大尉木村浩吉記載：“其他諸艦隨之(射擊)，敵彈往往落在我游擊隊諸艦之近旁，海上各處形成噴水水柱。令人感覺敵國炮手之技術(shù)亦不可小覷。尤其接近“浪速號”右舷后部落下之炮彈，令余頗感憂慮。”

　　日軍沒有還擊，只是加快速度從北洋艦隊前方?jīng)_向其右翼，以便讓北洋艦隊陷入側(cè)面射擊的障礙區(qū)。日軍主要艦炮為120和150毫米口徑速射炮，射速雖高，射程卻較短，伊東佑亨命令，在3000米距離上才允許開火。

　　第一艘被擊中的軍艦是日本旗艦“松島號”。12點55分，松島艦320毫米口徑的巨型主炮被北洋艦隊一發(fā)150毫米口徑艦炮擊中。川崎三郎在戰(zhàn)后報告中寫道：“12時55分，敵彈命中我32厘米炮塔?！?/p>

　　為擊沉令日本海軍生畏的“定遠”和“鎮(zhèn)遠”巨艦，日本海軍特別任命法國設(shè)計師在國內(nèi)建造了三景艦，以著名的日本三景“松島”、“橋立”、“嚴島”命名?！叭芭灐钡奶攸c是各裝備一門口徑320毫米大炮，超過“定遠”305毫米口徑，但裝甲卻薄弱得多。日軍有將領(lǐng)評價這種賭博性質(zhì)的軍艦是“手持利刃的赤身裸體兵”。這發(fā)150毫米口徑炮彈，讓日軍寄重望于擊穿“定遠”和“鎮(zhèn)遠”兩艦裝甲的320毫米巨炮之一在一開戰(zhàn)就失去了旋轉(zhuǎn)能力。

　　在單方面的炮擊中，日軍終于按捺不住，在抵達3000米距離之前開始射擊。幾乎是在海戰(zhàn)開始不久，一發(fā)日軍120毫米口徑爆破彈也在北洋艦隊旗艦定遠艦飛橋(艦橋，即軍艦指揮觀測平臺)附近爆炸。

　　一種廣為流傳的說法是，定遠艦305毫米主炮第一次射擊時就震塌了其年久失修的艦橋，導(dǎo)致上面北洋艦隊主帥丁汝昌開戰(zhàn)即跌成重傷，艦隊失去指揮，以此證明北洋之腐朽。然而，從復(fù)制的定遠艦上很容易發(fā)現(xiàn)，其飛橋根本就不在305毫米艦炮正上方。

　　陳悅帶本刊記者進入到艦體兩側(cè)兩座雙聯(lián)裝305毫米口徑克虜伯巨炮炮塔內(nèi)，巨大的炮身和旋轉(zhuǎn)機構(gòu)幾乎將炮塔空間占滿。陳悅說，在北洋海軍此次出航前，為作戰(zhàn)起見，已將巨炮頂部炮罩拆下以開闊射擊視野，也避免火炮發(fā)射煙霧影響射手作戰(zhàn)。士兵們完全可以看見飛橋，就此也可以否定另一種陰謀論的說法——定遠艦管帶劉步蟾有意趁丁汝昌在艦橋上時，命令炮手開火。

　　定遠艦兩座巨炮炮塔之間是一個狹窄的鋼制管型艙室，即軍艦指揮室。一條縱貫艦艇甲板上部的鋼木制天橋從上面經(jīng)過，天橋甲板上有一個開口可以直接下到指揮室內(nèi)。陳悅告訴本刊記者，戰(zhàn)時定遠艦管帶劉步蟾就在這個指揮室內(nèi)指揮艦艇。當(dāng)時艦長的主要職責(zé)就是指揮操縱駕駛艦艇，保持艦艇編隊，這也是那時海戰(zhàn)最重要的一環(huán)。艦隊提督(艦隊司令)丁汝昌則和漢納根站在天橋最前端，如日軍西京丸上參戰(zhàn)的海軍軍令部長樺山資紀一樣，實際只能起到激勵艦隊士氣的作用。艦隊的實際指揮需要通過旗艦上發(fā)出的旗語來進行。

　　真實的情況，松島艦上的海軍大尉木村浩吉也有觀測：交戰(zhàn)之初，懸掛五彩提督旗的定遠艦檣上部(飛橋)就被日軍炮彈打斷，此乃12時58分。丁汝昌左腿被破碎的甲板壓住而無法動彈，炮彈引發(fā)的大火點燃了他的衣服，最后水手們不得不把他燃燒的衣服撕去，但他右臉和脖頸已經(jīng)被嚴重?zé)齻?/p>

　　重傷后的丁汝昌仍然坐在主炮后方的甲板上，以鼓舞往來作戰(zhàn)的水兵的士氣。當(dāng)時漢納根的顧問、英國人泰勒日后在其回憶錄《中國紀事》(Pulling Strings in China)中寫道：“提督坐一道旁，彼傷于足，不能步立；惟坐處可見人往來，見則望之微笑并作鼓振之語?！碧├毡欢∪瓴挠職馑袆樱骸坝柽^之，用半通之華語及英語，互相勉力。終乃與作表示同情，崇敬，且欽佩之握手，凄然前行，心中尤念及不幸之丁提督所處地位之可哀。”日軍速射炮彈火力、射擊的精確甚至是某種運氣打傷了丁汝昌，他卻被很多人以“無能”二字輕易地定下結(jié)論。

　　日軍的炮彈幾乎在同時還打斷了定遠艦前桅桿，導(dǎo)致定遠艦無法用信號旗指揮。于是剛一開戰(zhàn)，北洋海軍主帥就身負重傷，旗艦失去指揮通信能力，陷入到不利的局面。

　　黑火藥和“黃色火藥”的對決

　　定遠艦305毫米克虜伯主炮后膛兩側(cè)有一對豎起的鐵尖。陳悅告訴本刊記者，北洋海軍的火炮射擊還延續(xù)較為復(fù)雜原始的六分儀“水平測距法”，需要軍艦桅桿上的觀測人員手持儀器進行觀測測距。但戰(zhàn)場上的煤煙、硝煙、爆炸激起的海浪和橫飛的彈片，都會極大地影響實際操作。如果距離很近，炮手則可以通過炮膛進行直瞄。

　　日本最新銳的吉野艦上卻已經(jīng)裝備了劃時代的先進測距儀，操作者只需像使用望遠鏡那樣對準(zhǔn)目標(biāo)，讓目鏡合焦，就能快速顯示出目標(biāo)距離。吉野艦本由李鴻章為北洋海軍訂購，卻因為海軍衙門經(jīng)費被挪用(并非北洋海軍軍費)，最終為日本舉國募集經(jīng)費搶購，成為甲午海戰(zhàn)中的勁敵。

　　從戰(zhàn)后中日兩國軍隊炮火對射的數(shù)據(jù)看，日軍火炮的發(fā)射速度是中國軍艦的3倍以上，但從兩國戰(zhàn)后戰(zhàn)損的詳細統(tǒng)計，北洋海軍的射擊命中率竟然高于日本海軍?？紤]到雙方火炮裝備上的技術(shù)差距，雙方射擊水平可能差距更大。這或許是由于多數(shù)中國水手都在同一艦艇服役超過4年，對裝備的熟悉和運用程度強于迅速擴充建成的日本海軍。

　　13點8分，吉野艦上的日本聯(lián)合艦隊第一游擊隊司令坪井航三感到艦體發(fā)生一陣震動。北洋艦隊一發(fā)炮彈擊中吉野艦后甲板，引爆炮位附近的彈藥。這次爆炸產(chǎn)生一陣黃色煙霧，明顯不同于傳統(tǒng)炮彈爆炸后的黑煙。馬吉芬發(fā)現(xiàn)，日軍使用了苦味酸炸藥！因為它爆炸產(chǎn)生的有毒煙霧可以很明顯和黑火藥爆炸區(qū)分開來。

　　19世紀80年代不但是世界海軍艦艇大發(fā)展的時期，也是世界軍事裝備技術(shù)革命性的時代。1883年TNT炸藥被發(fā)明，1885年，法國人發(fā)明了爆炸力強于TNT的苦味酸炸藥，即“黃色火藥”。在1891年，日本人下瀨雅允就通過仿制，研制出靈敏度極高、燃燒能力極強的苦味酸炸藥“下瀨炸藥”。盧毓英在《盧氏甲午前后雜記》中如此描述這種炸藥的威力：“‘超’、‘揚’火，烈焰騰空，左顧‘定’、‘鎮(zhèn)’亦燃。蓋敵人火藥甚異，無論木鐵，中炮之處隨即燃燒，難于撲滅?！毕聻|炸藥具有極強的燃燒性，甚至能夠燃燒鋼鐵，與北洋海軍炮彈使用的黑火藥相比，完全是劃時代的差距。

　　不僅是炮彈裝藥，在發(fā)射火藥方面，日軍海軍速射炮已經(jīng)使用了無煙火藥。這種發(fā)射藥不但射程更遠，發(fā)射后也基本沒有黑火藥發(fā)射時彌漫嗆人的煙霧，不必等待煙霧散盡再進行第二次射擊，提高了實際發(fā)射速度。北洋艦隊依舊使用鈍化了的黑色火藥，每次發(fā)射都會產(chǎn)生大量白色刺鼻濃煙，影響射擊視線和射手身體。

　　北洋艦隊炮彈雖然多次命中日軍松島、吉野、高千穗、赤城等艦艇，并曾引發(fā)日軍艦艇彈藥殉爆，但遺憾的是，黑火藥的威力實在太小。而且，即便是這樣只裝填了黑火藥的爆破彈，數(shù)量也實在太少，北洋艦隊主要彈種，還是填有砂土的實心炮彈。

　　海戰(zhàn)的第一小時，日軍比睿艦從北洋艦隊隊中冒險對穿駛過時，鎮(zhèn)遠艦左側(cè)305毫米巨炮在很近的距離兩次擊中了它。此時如果炮彈中裝的是日軍下瀨火藥，比睿艦可能當(dāng)即爆炸沉沒，黃海海戰(zhàn)的結(jié)局將為之改變。然而，第一發(fā)炮彈雖然炸死日軍十余人，并嚴重破壞了比睿艦后甲板艦體結(jié)構(gòu)，但第二發(fā)炮彈卻是一枚不能爆炸的實心炮彈。

　　電影《甲午風(fēng)云》中，北洋艦艇水兵拔下炮彈彈頭倒出砂土的鏡頭，長期以來被認為是清朝腐朽至極的證據(jù)。陳悅告訴本刊記者，這又是一種誤導(dǎo)。北洋海軍建軍前后正是海軍武器迅猛革新的時代，爆破彈開始迅速取代實心彈，而后者正是幾個世紀以來長期通用的彈種，內(nèi)部本來就是填充砂土等物，以打擊艦艇水線附近導(dǎo)致敵艦大量進水作為攻擊手段。

　　北洋艦隊最初購買艦艇時隨艦進口了一批爆破彈，建軍后炮彈主要由天津機器局負責(zé)提供。然而由于天津機器局技術(shù)能力的局限，一直無法生產(chǎn)大裝藥的爆破榴彈，只能制造填充砂土的實心炮彈。北洋建軍后，由于戶部禁令停止購買外國軍火，北洋海軍急迫裝備新式爆破榴彈彌補多年來消耗導(dǎo)致的不足。但天津機器局應(yīng)急仿制的高爆榴彈因技術(shù)不足，質(zhì)量低劣。

　　天津水師學(xué)堂駕駛班一期畢業(yè)生，曾留學(xué)英國格林尼治海軍學(xué)院、專攻火炮技術(shù)的沈壽埅在甲午海戰(zhàn)時是定遠艦槍炮大副。他在戰(zhàn)后呈文中指出：“中國所制之彈，有大小不合泡湯者；有鐵質(zhì)不佳，彈面皆孔，難保其未出口不先炸者。即引信拉火，亦多有不過引者?！?/p>

　　長時間炮擊中，日軍火炮射擊速度和爆炸威力的優(yōu)勢開始顯現(xiàn)。運送中國軍隊的美國哥倫比亞號商船在卸完物資后率先出港，在戰(zhàn)斗爆發(fā)一個多小時后從戰(zhàn)場海域附近經(jīng)過。它隱蔽停泊在海岸上一個小海灣內(nèi)，船員們則登陸，借助高倍望遠鏡，在海岸最高點目睹了中日軍艦的戰(zhàn)斗。

　　“一團團又大又濃的黑煙，沒有風(fēng)把它吹散；透過煙霧，那些巨大的戰(zhàn)艦搖搖晃晃的樣子隱隱呈現(xiàn)，難以分辨清楚，它們猶如許多發(fā)怒的巨龍在噴吐火焰；此外還有幾艘軍艦也在燃燒，因為它們已經(jīng)中炮著火；而壓倒一切的是大炮聲震人心弦，如同雷電交加，響聲不絕……”

　　海戰(zhàn)持續(xù)到下午，北洋海軍已經(jīng)有超勇、揚威兩艘艦艇沉沒。當(dāng)戰(zhàn)斗持續(xù)到下午15點10分時，日本海軍“扶桑號”的240毫米口徑大炮擊中了定遠艦前部的軍醫(yī)院。這發(fā)炮彈幾乎改變了整個戰(zhàn)場的命運。

　　由于戰(zhàn)前的預(yù)測，北洋海軍并沒有把沒有防護的軍醫(yī)院當(dāng)做戰(zhàn)時醫(yī)院，所以那里并沒有大量傷員。但日軍炮彈強大的燃爆能力將擁有大量木制構(gòu)件和家具的軍醫(yī)院點燃，濃煙幾乎讓定遠艦聚集了絕大多數(shù)重炮的前部無法射擊。日軍艦艇迅速接近定遠艦準(zhǔn)備近距離施以最后的攻擊。

　　北洋海軍最新銳的巡洋艦“致遠”此時出現(xiàn)在“定遠”之前，保護正在燃燒的旗艦。致遠艦雖然擁有北洋艦隊最高的航速，卻沒有重型裝甲防護。在日軍圍攻定遠數(shù)艦的炮擊下，致遠艦最終爆炸沉沒。但在北洋艦隊損失了數(shù)艘戰(zhàn)艦的時刻，他們依舊出現(xiàn)了一線扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的機會：擊沉“松島號”。