簡(jiǎn)單地說，所謂信仰，就是相信人的存在是有終極意義的。

   信仰就是愿意信仰，信仰上帝就是希望真有一個(gè)上帝。

                      二

  

   信仰的崩塌。

   人的發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是上帝死了。

   在西方，上帝代表著永恒，代表著終極意義。

   地球居然會(huì)滅亡。

    齊物論崩塌了。

    莊子是將永恒寄托于天人合一。天是永恒的，人自然也就能永恒。

    但如今卻突然發(fā)現(xiàn)，天也是會(huì)崩塌的。

    儒家尋求的永恒是人與社會(huì)的統(tǒng)一。

    但社會(huì)真的就永恒嗎，政治圖景真得那么可靠嗎？

    懷疑一切。結(jié)果

    信仰繼續(xù)在崩塌。

                      三

   只有藝術(shù)是永恒的。

                       四

   希臘的悲劇起源于酒神祭。

   據(jù)說，酒神原名查格留斯。是宙斯和他女兒亂倫的產(chǎn)兒。后被泰坦肢解火烹，雅典娜救出他的心，宙斯把他交給自己的一名情婦，食后懷孕，第二次生出酒神，取名狄奧尼索斯。在酒神節(jié)，女信使們排成狂野的行列漫游，狂歌亂舞，濫飲縱欲。整個(gè)儀式的高潮是捕獲一頭山羊，或一頭公牛，或一個(gè)男人，作為神的化身，將其裂為碎片，然后飲其血，食其肉，以紀(jì)念酒神的肢解和復(fù)活，并借這種儀式與神結(jié)為一體，達(dá)于永恒。 

   酒神祭的重要性在于那種個(gè)人解體而同宇宙的生命本體相融合的神秘陶醉境界，在于酒神肢解然后又復(fù)活所表示的生命不可摧毀的象征意義。他以此來解釋悲劇，認(rèn)為悲劇的快感實(shí)質(zhì)上就是個(gè)體通過自身毀滅而感受到的與永恒宇宙生命合為一體的酒神祭式陶醉。 (周國(guó)平)

                          五

   誠(chéng)然，用實(shí)際生活的眼光來看，詩(shī)和藝術(shù)是沒有任何價(jià)值的。藝術(shù)只是夢(mèng)和醉，甚至只是"謊言"。問題在于如何看待夢(mèng)、醉乃至藝術(shù)的"謊言"在人生中的意義。

   一個(gè)人一旦心懷對(duì)于絕對(duì)的憧憬，便不可能再滿足于如此散文味的人生了，這時(shí)候，唯有藝術(shù)才能撫慰他的生命的苦惱。正是通過藝術(shù)對(duì)存在的美化，我們會(huì)感到"我們負(fù)載著渡過生成之河的不再是永恒的缺陷，我們倒以為自己負(fù)載著一位女神，因而自豪而又天真地為她服務(wù)"。也許夢(mèng)和陶醉都是虛幻的，但是它們?cè)谌松袇s具有并不虛幻的功用和價(jià)值。弗洛伊德說，如果沒有夢(mèng)的替代的滿足，恐怕人人都要患神經(jīng)官能癥了。尼采也說，如果沒有藝術(shù)的慰藉，人就會(huì)厭世和自殺。  

                         六

   

     更進(jìn)一步，生命的苦惱本身未嘗不是生命歡樂的一種體現(xiàn)。沒有痛苦，人只能有卑微的幸福。偉大的幸福正是與巨大的痛苦相對(duì)抗所產(chǎn)生的崇高感。世上沒有比那些無所用心的幸運(yùn)兒更可憐的了，相反，像拜倫、貝多芬這樣的悲劇性靈魂，盡管比一般人感受了更多更強(qiáng)烈的痛苦，可是他們所感受的生命的巨大歡樂又豈是一般人所能想象?在人身上，瑣屑的煩惱總是與渺小的歡樂結(jié)伴而行，偉大的痛苦則與偉大的歡樂如影隨形。天才都是一些對(duì)于生命的苦惱有著深切感受的人，這是一種形而上的苦惱，最獨(dú)特的自我對(duì)于絕對(duì)抱著最熱烈的憧憬，沒有比這種渴望更折磨人的了。然而，似乎作為一種補(bǔ)償，正是這種渴望驅(qū)使天才從事創(chuàng)造，在創(chuàng)造中品嘗到了自我與絕對(duì)相融合的歡欣。創(chuàng)造的歡欣是生命最高的歡樂，是一種形而上的歡樂。在天才身上，自我與絕對(duì)之間的對(duì)立發(fā)展到了極點(diǎn)，終于又奇跡般地達(dá)到統(tǒng)一。所以，天才的作品既有最獨(dú)特的個(gè)性，又有永恒的魅力。  （周國(guó)平）