【 文獻(xiàn)號(hào) 】1-599
【原文出處】《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》：人文社科版
【原刊地名】海口
【原刊期號(hào)】200101
【原刊頁號(hào)】69～75
【分 類 號(hào)】J3
【分 類 名】中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究
【復(fù)印期號(hào)】200106
【 標(biāo) 題 】神秘的意味：論《白鹿原》中的奇異性事象
【英文標(biāo)題】Implications of Mystery——A Study of the Weird Phenomena in BailuyuanLI Jian-jun(The People's Literature Press,Beijing 100705)
【 作 者 】李建軍
【作者簡(jiǎn)介】李建軍(1963- )，男，陜西富縣人，文學(xué)博士，人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室編輯。人民文學(xué)出版社，北京　100705
【內(nèi)容提要】《白鹿原》是二十世紀(jì)后五十年中國長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的重要收獲，是意味深永的憂患之作。在這部小說中，奇異性的事象中包蘊(yùn)著渾涵而神秘的意味。玄妙的夢(mèng)境，不僅激發(fā)著讀者的想象力，而且還讓人進(jìn)入更本真的生命世界；鬼魂附體事象，則深化著你對(duì)人性、對(duì)人的幽邃、復(fù)雜的內(nèi)心世界的認(rèn)識(shí)；而怪異的征兆，一方面作為一種敘述動(dòng)力、一種結(jié)構(gòu)方式在小說內(nèi)部發(fā)揮著作用，一方面也在讀者身上產(chǎn)生一種緊張感，調(diào)動(dòng)起讀者探知內(nèi)里、弄清究竟的強(qiáng)烈的好奇心。
【英文摘要】Bailuyuan,a novel with profound concern,is an important piece of writing in the late 50s of the 20th century.In the novel,the weird and uncanny phenomena symbolize mystery and obscurity.The abstruse dreams not only stimulate the imagination of the readers but also lead them into the morenatural life domain.The grotesque matters haunted by ghostly spirits can further one's comprehension of humanity and the intricate inner world.The quaint portents serve,on the one hand,as a narrative impetus and s structure device in the novel while on the other hand creating in readers a sense of tension,thus arousing their keen curiosity to probe into themystic inner world.
【關(guān) 鍵 詞】意味/魔力/夢(mèng)境/鬼魂附體/異兆implications/magic power/dreams/ghost attachment/quaint portents
【 正 文 】
中圖分類號(hào)：I206.7　　文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A　　文章編號(hào)：1006-1053(2001)01-0069-07
小說需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想象力，緊緊吸引住并推激起來的魔力。它是任何藝術(shù)都需要的，但對(duì)小說來講，則顯得尤為重要，尤其是長(zhǎng)篇作品，如果沒有這種魔力，那么，它就不能吸攝住讀者，并推促他欲罷不能地讀完它。小說家營造這種魔力的手段有多種，曲折起伏的情節(jié)，復(fù)雜而圓整的人物形象，強(qiáng)烈的悲劇沖突，氤氳著詩性意味的景物描寫，甚至別具一格的語言形式和敘述方式，都可以產(chǎn)生出這種魔力來?！栋茁乖返恼Z言形式和敘述方式，都具有這種魔力。這部小說人物和情節(jié)的成功[1](P275)無疑也給《白鹿原》平添了許多的魔力，但是，在《白鹿原》中，還有一種因素，顯然是也起到了增強(qiáng)小說的魔力的作用。那就是神秘性事象。可以說，倘若沒有這種因素的存在，不僅《白鹿原》的意義構(gòu)成中缺失了一個(gè)重要的層面，而且，也必然不會(huì)像現(xiàn)在這樣勾人心魂、令人震憾，讓人在恐怖、驚奇、惝恍的復(fù)雜感受中，接近了另一個(gè)幽暗而本真的生命世界，看到了陳忠實(shí)人性視境中深邃遠(yuǎn)的一面。
一　冥漠恍惚的玄妙的夢(mèng)境：《白鹿原》柔曼的輕紗
福斯特說：“小說家能支配一切隱秘生活，他不應(yīng)被剝奪這種特權(quán)。”[1](P270)夢(mèng)，就是小說家經(jīng)常支配的一種“隱秘生活”。夢(mèng)是《白鹿原》中顯而易見的一種神秘因素。
夢(mèng)乃是一種常見的心理現(xiàn)象，是人人都有過的一種心理活動(dòng)體驗(yàn)。但由于做夢(mèng)是人在睡眠狀態(tài)中的一種無意識(shí)心理活動(dòng)，它不期而業(yè)，忽焉而去，有進(jìn)甚至瑣碎、零散、雜亂，比最不經(jīng)心寫來的意識(shí)流小說還要讓你莫名其妙！這就為人們理解這種特殊的心理現(xiàn)象，帶來了諸多的不便，甚至在人的心靈上造成神秘乃至恐怖的影響。我們總是說“日有所思，夜有所夢(mèng)”，這固然也不錯(cuò)，但夢(mèng)之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這種固然不錯(cuò)的簡(jiǎn)單理論所能說明的。人在夜間夢(mèng)境中實(shí)在有著與人的白天清醒時(shí)完全不同的另一個(gè)生命空間，也就是說，夢(mèng)遠(yuǎn)比人們簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)要復(fù)雜得多，神秘得多，也有意思得多。
夢(mèng)的神秘性、夢(mèng)的茫漠、飄忽的不可解性，甚至夢(mèng)境的恐怖性，都有助于形成小說的魔力。尼采說：“夢(mèng)的靜觀有一種深沉內(nèi)在的快樂。我仍然主張，不管表面看來多么荒謬，就我們身為其現(xiàn)象的那一本質(zhì)的神秘基礎(chǔ)來說，夢(mèng)恰恰應(yīng)當(dāng)受到人們所拒絕給予的重視。”[2](P13-14)一部《紅樓夢(mèng)》寫了多少夢(mèng)境！它把夢(mèng)轉(zhuǎn)化成了小說世界的一個(gè)構(gòu)成部分。夢(mèng)在這部偉大的小說帶給人不安，帶給人一種不巡中探知究竟的好奇心和強(qiáng)烈愿望，最終呈示給人的，是包含了預(yù)言性質(zhì)、哲理內(nèi)涵的隱喻形式。而在當(dāng)代小說家中，陳忠實(shí)無疑屬于重視對(duì)夢(mèng)的描寫，重視夢(mèng)在小說中的價(jià)值和作用的作家之一。
在《白鹿原》里有兩種夢(mèng)：一種是可以解釋的與某種經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系直接的簡(jiǎn)單的夢(mèng)；一種是神秘得幾乎讓人難以置信的復(fù)雜的夢(mèng)。前者是那種能從人白天的經(jīng)驗(yàn)中尋找到闡釋依據(jù)和因緣的夢(mèng)。如第十章，寫鹿兆鵬的妻子鹿冷氏，在被兆鵬拒絕和冷淡的漫長(zhǎng)日子里，陷入痛苦的性壓抑和性幻想中，這樣，到夜里，她就做起了夢(mèng)，“夢(mèng)里她和他（兆鵬）一起廝摟著羊癲風(fēng)似地顫抖，奇妙的滋味從夢(mèng)中消失以后就再也難以入眠，整夜睡不著，對(duì)于那種顫抖再不覺得好笑而變成一種焦灼的渴望。”[3](P169)這種夢(mèng)她反復(fù)做。后來，竟然夢(mèng)見與自己的阿公鹿子霖“在一搭顫抖，阿公在她身上揚(yáng)起臉時(shí)一下子羞了，倉皇跑了。種種怪夢(mèng)整得她心虛氣弱，不敢揚(yáng)起臉看任何成年人的眼睛，而那些亂七八糟的夢(mèng)境卻越來越頻繁地出現(xiàn)。”[3](P170)按照精神分析說，這類性質(zhì)的夢(mèng)，其實(shí)是人物的性壓抑的一種釋放方式，它是人的本能愿望，在潛意識(shí)層，擺脫具有道德規(guī)范的自我和超我的控制，而獲得的一種象征性滿足。這是存在于人的無意識(shí)領(lǐng)域中的一種可以解釋的真實(shí)的心理活動(dòng)。
榮格說：“只要我們準(zhǔn)備對(duì)夢(mèng)的分析這一問題進(jìn)行討論，那么我們首先就必須承認(rèn)無意識(shí)的存在。”[4](P2)他進(jìn)而指出屬于無意識(shí)范疇的夢(mèng)的“復(fù)雜性及其內(nèi)容的豐富性”：“夢(mèng)可以表現(xiàn)出必然的真理、哲學(xué)的見解，可以表現(xiàn)出幻覺、狂想、回憶、計(jì)劃，可以表現(xiàn)出對(duì)將來的預(yù)測(cè)和非理性的經(jīng)驗(yàn)，甚至還可以表現(xiàn)出心靈感興的幻象。”[4](P12)如果一個(gè)小說家，一味地寫那些具有理性內(nèi)容或可以根據(jù)他的日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行明確解釋的簡(jiǎn)單的夢(mèng)，那他的作品，就會(huì)缺少那種幾乎不可索解的神秘性和奇異性，就會(huì)失卻對(duì)讀者的吸攝力，最重要的，是它就很難以寫出人物生命體驗(yàn)中的那個(gè)混沌而真實(shí)的領(lǐng)域。因此，榮格最后屬于復(fù)雜的夢(mèng)范疇的兩種情況，似乎就最宜于在小說中營造神秘的氛圍，最宜于揭示人物的巨大的心靈痛苦和難以明言的復(fù)雜體驗(yàn)?！栋茁乖钒堰@兩種情況的夢(mèng)境結(jié)合起來，也就是說，陳忠實(shí)在這部長(zhǎng)篇小說中所寫的奇異神秘的夢(mèng)，通常是通過心靈感應(yīng)，來對(duì)人物“將來”的命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測(cè)。白嘉軒和他的家人做的與白靈之死有關(guān)的夢(mèng)，就屬于這樣的夢(mèng)。
白靈是白喜軒的掌上明珠，是他最“稀欠的寶貝女兒”，他一反平常的板正嚴(yán)肅，對(duì)這個(gè)女兒嬌慣溺愛得有些沒樣子。他咬她的胖乎乎的手腕，“咬得女兒哎喲直叫，揪他的頭發(fā)，打他的臉。他把疼哭了女兒架在脖子上在院子里顛著跑著，又逗得靈靈笑起來。”[3](P126)女兒長(zhǎng)大了，到城里的教會(huì)學(xué)校去上學(xué)了。這是一個(gè)風(fēng)云變幻的動(dòng)蕩時(shí)代。她參加政治活動(dòng)。白喜軒預(yù)感到了逼壓過來的危險(xiǎn)。他把女兒鎖起來。但性格灑潑天性自由的白靈，終于掙脫了。父親氣急了，對(duì)所有問及她的人，只有冷冷一句話：“死了。甭問了。”她果然死了。被活埋了。被自己的“同志”活埋了。她死得太慘了。她的死，對(duì)于那些真正愛她的親人來說，是這個(gè)世界上最大的傷痛和不幸，于是，他們不約而同地，在她慘死的那一天夜里，夢(mèng)見了她。先是白嘉軒，他突然受到失眠襲擾，直熬到下半夜才入睡，這是平生很少發(fā)生過的現(xiàn)象。“剛睡著又被一個(gè)奇異的夢(mèng)驚醒來，再也無法重新入睡，例（便）拄著拐杖在茫茫雪原上連滾帶爬朝北走去，天明時(shí)便跨進(jìn)白鹿書院，讓大姐夫朱先生給他解夢(mèng)。”[3](P567)他告訴朱先生自己做的夢(mèng)“怪得很”，然后向他描述自己睡不著覺時(shí)的“心慌氣短”、“燒躁瞀亂”的異常情狀，“……折騰到后半夜才睡著。剛睡著，就看見咱原上飄過來一只白鹿，白毛白蹄，連茸角都是白的，端直直從遠(yuǎn)處朝我飄過來，待飄到我眼前時(shí)，我清清楚楚看見白鹿眼窩里流水水哩，委屈地流眼淚哩！在我眼前沒停一下下，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，我看見白鹿變成靈靈的臉蛋，還委屈哭著叫了一聲‘爸’。我答應(yīng)了一聲，就驚醒了……”隨后，“我越加睡不著，聽見咱娘在屋里呻喚。我穿上衣服過去看咱娘怎么了。咱娘說她做了個(gè)夢(mèng)……那夢(mèng)跟我的夢(mèng)一模一樣！我的老天爺，天下竟有這等奇事！……”[3](P568)而更奇的是，白嘉軒的姐姐，朱先生的夫人朱白氏竟也做了幾乎同樣的夢(mèng)：“天哪！我咋個(gè)黑也夢(mèng)見了白鹿了，可沒有看出靈靈的模樣。白鹿飄著飄著忽兒栽進(jìn)一道地縫里……”[3](P568)聽完這些話，“朱先生心里說：白靈完了，昨夜完的。”[3](P569)但他沒有給妻弟白嘉軒說這種兇兆。然而不幸被他言中，“白靈正是在這一夜走向她生命的盡頭的”。白嘉軒雖然沒有從姐夫得到肯定的答案，但他記住了這個(gè)異常而神秘的日子。以至于在這個(gè)奇異的夢(mèng)過后十幾年不到二十年的一個(gè)春天，當(dāng)幾個(gè)共產(chǎn)黨的干部來到他家，把一塊黃地上刻著“革命烈士”的牌子交給他，而對(duì)他的“怎樣死”和“死亡的具體時(shí)間”的問題卻閃閃爍爍的時(shí)候，他“突然把靠在腿旁的拐杖提起來，往地上一拄，斬釘截鐵地說：‘陰歷十一月初七！’六個(gè)人驚訝地面面相覷，問他怎么知道的？白嘉軒以不可動(dòng)搖的固執(zhí)和自豪大聲說：‘我靈靈死時(shí)給我托夢(mèng)哩……世上只有親骨肉才是真的……啊嗨嗨嗨……’渾身猛烈顫抖著哭出聲來……”[3](P570)
對(duì)白嘉軒和他的家人的這些冥漠恍惚的夢(mèng)，如果不是用某種獨(dú)斷而教條的認(rèn)識(shí)來進(jìn)行簡(jiǎn)單的評(píng)判，而是潛入人的深層的心理世界，從心理學(xué)的角度來認(rèn)識(shí)和分析，那么，我們即使不能給出鑿鑿有據(jù)的結(jié)論，我們也必須承認(rèn)它是一種令人恐懼和震驚的心理真實(shí)。我們中間不少人，都有過怪異的夢(mèng)。愛克曼的夢(mèng)，也許也助于說明問題。他告訴歌德，他小時(shí)候養(yǎng)過三只小紅雀，他“把整個(gè)心神都灌注在它的身上，愛它們超過愛任何東西。”[5](P157)但不幸的事情發(fā)生了。它們飛走了。愛克曼滿世界找不著心愛的小紅雀。他帶著悲痛睡著了。他夢(mèng)見那些鳥在花園后鄰居家的屋頂上。第二天，他果然找回了自己的鳥兒。聽完愛克曼的故事，歌德說：“你那段少年時(shí)代的經(jīng)歷倒頂奇怪的。不過自然界類似這樣的事例還很多，盡管我們還沒有找到其中的奧妙。我們都在神秘境界中徘徊著，四周都是一種我們不認(rèn)識(shí)的空氣，我們不知道它怎樣起作用，它和我們的精神怎樣聯(lián)系起來。不過有一點(diǎn)可以確定的：在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體范圍之外，使我們能一種預(yù)感，可以預(yù)見最近的未來。”[5](P158)他還用自己的親身經(jīng)歷，來證明他上述的觀點(diǎn)。偉大的歌德真是個(gè)心理學(xué)家。他的話至少告訴我們，人的精神世界有多么幽隱、復(fù)雜、神秘。而我們之所說陳忠實(shí)是個(gè)極為優(yōu)秀的小說家，說《白鹿原》是本世紀(jì)后50年幾乎首屈一指的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說，一個(gè)重要的原因，就在于陳忠實(shí)在這部小說中，通過對(duì)夢(mèng)的真實(shí)描敘，為我們敞亮了人的心靈世界的另外一個(gè)領(lǐng)域，從而讓我們對(duì)人性有了更加深入的了解和認(rèn)識(shí)。神秘引發(fā)恐懼，也刺激人的好奇心。因此這樣的描寫，不僅給作品縈繞上一層奇幻的神秘色彩，而且還有助于調(diào)動(dòng)讀者的想象力。換句話說，《白鹿原》對(duì)于夢(mèng)境描寫，不僅具有表現(xiàn)人的心理意識(shí)活動(dòng)的真實(shí)性，而且還具有通過對(duì)神秘因素的成功利用以征服讀者的修辭性和藝術(shù)性。
其實(shí)，描寫在夢(mèng)境中凌越幽明兩界的心靈感應(yīng)、人鬼相通的情景，在《白鹿原》第一章就有描寫。白嘉軒的第六個(gè)女人胡氏突然從夢(mèng)中驚醒，“渾身抖索如同篩糠”，“眼睛里滿是狐疑驚恐之色，目光恍惚不定。”[3](P16)直到白嘉軒挖來一升豌豆，從頂棚到炕角，摔打過之后，她才緩過氣來，“才敢于開口說出昨晚夢(mèng)見的鬼怪”：“她說她夢(mèng)見他前房的五個(gè)女人了。那五個(gè)女人掐她擰她摳她抓她打她唾她，都爭(zhēng)著拉他去睡覺。令嘉軒大惑不解的是，胡氏并沒有見過死掉的任何一個(gè)女人，而她說出的那五個(gè)死者的相貌特征一個(gè)一個(gè)都與真人相吻合！……”[3](P17)后來雖然請(qǐng)了法官來驅(qū)鬼禳災(zāi)，而且，“此后果真不再鬧鬼”，但是“胡氏的精神卻再也沒能恢復(fù)過來”。她最后在流產(chǎn)之后，在恐懼中死去。
胡氏的夢(mèng)，給她帶來巨大的恐懼，無疑是造成她死亡的一個(gè)心理原因。她的夢(mèng)同樣也充滿神秘色彩。一方面，它帶給讀者的是混雜著驚懼感與趣味性的復(fù)雜感受，另一方面，也確實(shí)利用超?，F(xiàn)象展現(xiàn)一個(gè)渾涵、幽暗的生命世界，正是《白鹿原》讓我們覺得充滿魅力意味雋永的一個(gè)深在的原因。
一個(gè)充滿夢(mèng)意的事象體系，給《白鹿原》披上了柔紗，使它給人一種似欲飄然遠(yuǎn)舉的神秘、妙曼的印象。
二　幽明相接：《白鹿原》中的鬼魂附體事象
在一個(gè)缺乏安全感與心靈抱慰的生存環(huán)境中，人會(huì)感覺到自己所處的是一個(gè)并非人間的所在，而如果情況比這還要遭，即人的精神和肉體，都同時(shí)承受著野蠻、殘酷的凌辱與傷害，甚至人的生命也像曠野中沒有掩護(hù)的小草，常常遭受無情風(fēng)雨的欺凌和摧折，那么，他就會(huì)覺得自己是活在地獄之中，分不清自己像人還是像鬼。這正應(yīng)了宋話本《楊思溫燕山逢故人》鄭義娘的一句話：“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相雜。”鄭義娘當(dāng)時(shí)處于風(fēng)雨如晦的亂世。她的這句話，道出了亂離時(shí)代幾乎所有人的感受：哪里有了太多不正常的死亡，那里就會(huì)出現(xiàn)死者對(duì)生者的訪問。這種“鬼魂附體”現(xiàn)象也許很復(fù)雜，很難解釋，再加上由于迷信因素的夸飾和歪曲，它更多地讓人感受到的是恐懼，更容易讓人產(chǎn)生簡(jiǎn)單否定它的“唯物主義”沖動(dòng)。其實(shí)，揆情度理，這種現(xiàn)象，似乎還是可以找到一部分解釋的原因和依據(jù)的：它是在死者不甘死，生者也難于心安地活的情況下，發(fā)生的一種復(fù)雜的心理會(huì)通現(xiàn)象。陜西民間把這種現(xiàn)象叫做通串，即一個(gè)已經(jīng)死去的人，憑附在一個(gè)活著的人身上，訴說自己的冤屈、不滿或愿望。如果我們暫放下從科學(xué)的角度說明這種現(xiàn)象的真?zhèn)危约皬男睦韺W(xué)角度揭示它形成的心理機(jī)制等夾纏不清的問題不談，單從修辭及增強(qiáng)小說的吸攝力這個(gè)角度來看，那么，我們必須承認(rèn)，陳忠實(shí)對(duì)這一心理現(xiàn)象的描述是非常成功的，而且，在《白鹿原》的整體事象結(jié)構(gòu)中，它又顯得是那樣神秘、那樣真實(shí)，讓人油然聯(lián)想起讀莎士比亞的《哈姆雷特》一開始老哈姆雷特幽靈顯現(xiàn)時(shí)的那種強(qiáng)烈的感受。也就是說，《白鹿原》雖然寫了人鬼相通，即鬼魂附體的神秘現(xiàn)象，但它帶給人的不是一種純粹的陰冷的恐懼之感，而是推激著讀者走向更深廣的意義世界，在那里反思被害人的冤情和命運(yùn)，以及其他種種更為復(fù)雜、重要的問題。
在《白鹿原》中，鬼魂附體這種神秘、異常的現(xiàn)象，成功而集中地體現(xiàn)在鹿三身上。陳忠實(shí)把這一神秘現(xiàn)象發(fā)生的心理過程，揭示得非常充分，即把鹿三殺死小娥以后的不安、驚恐的復(fù)雜心理寫得真實(shí)而細(xì)致，這樣，就把讀者的注意力吸引到對(duì)公公刃殺兒媳的這一悲劇事件所包含的文化及人性內(nèi)涵的深思方面來了。另外，小娥的“鬼魂”依附到鹿三身上，也反諷性地替小娥鳴了冤，或者說，以一種巧妙的方式，構(gòu)成了人物間的一種強(qiáng)烈的沖突關(guān)系，并使沖突的力量間構(gòu)成一種潛在的對(duì)話關(guān)系。
按理說，鹿三是最不可能殺小娥的，因?yàn)樗悄菢由屏?、那樣忠厚，但鹿三又是最有可能殺小娥的人，因?yàn)樗悄菢訍勖孀?，那么自尊，?duì)他的主人白嘉軒所垂范的仁義道德是那么推崇。另外，鹿三性格中，其實(shí)也有極為粗豪、勇武、或者說冷硬、兇悍的一面，他在鬧交農(nóng)中的表現(xiàn)就足以說明這一點(diǎn)，以至于在交農(nóng)取得勝利以后，白嘉軒在門口迎接他，深深地向他鞠了一躬：“三哥，你是人！”[3](P112)小娥在鹿三看來，是“爛貨”、“婊子”、“禍害”，是斷送了兒子前程的禍根，敗壞了他家門風(fēng)的蕩婦，最主要的，是這個(gè)爛女人竟然把白嘉軒的接班人白孝文也拉下水，這是最讓鹿三這個(gè)“白鹿原上最好的長(zhǎng)工”覺得慚愧和憤怒的事情，甚至可以說，正是這一點(diǎn)，才最終促使他下了殺人的決心。他殺小娥前，最需要充分的心理勇氣的，于是他想象著自己那年“交農(nóng)”的情景，“他領(lǐng)著眾人進(jìn)逼縣府又被五花大綁著投進(jìn)縣牢，沒有后悔也沒有害怕過。鹿三心里說：我要做成我一生中的第二件大事了，去殺一個(gè)婊子去除一個(gè)禍害。”[3](P371)然而，盡管鹿三殘殺一個(gè)“婊子”的行為，在白鹿村獲得了普遍的道德支持，因?yàn)闊o論大人小孩“沒有一個(gè)說一句這個(gè)女人的好話”，但“鹿三完成了這個(gè)人人稱快的壯舉卻陷入憂郁”，而且，這憂郁是回到馬號(hào)以后就開始了的。他從水缸中看到小娥驚詫凄愴的眼睛。他的耳邊想起小娥臨死時(shí)那聲“啊……大啊……”的聲音。這個(gè)聲音總是在他耳邊想起。在他睡覺、干活、吃飯、甚至與別人聊天的時(shí)候，這個(gè)聲音都會(huì)突然冒出來，并進(jìn)一步把他“陷入無法排解的憂郁之中……”[3](P373)在他把真相告訴前來找白嘉軒問罪的黑娃以后，他的憂郁也暫得到了“超脫”。
但作者反復(fù)交待鹿三在任何場(chǎng)合都產(chǎn)生對(duì)小娥臨死那一聲呼喊聲的幻聽這一細(xì)節(jié)，等于已經(jīng)為情況的進(jìn)一步惡化，提供了充分的情節(jié)推激因素和必然的邏輯關(guān)聯(lián)因素。白嘉軒的妻子仙草在瘟疫中患病，進(jìn)入彌留狀態(tài)，出現(xiàn)幻視狀況，說她看到被刺傷的小娥，來給她看自己的傷口。這個(gè)細(xì)切更是明白無誤地傳達(dá)出這一個(gè)信息：一個(gè)屈死的冤魂，已開始了申冤和復(fù)仇的行動(dòng)。她終于以令人毛骨聳然的方式纏住了鹿三，并借他的嘴來講自己的話。小娥“通串”到鹿三身上以后所說的話，可以分為兩類：一類是對(duì)自己的冤屈進(jìn)行辯白，另一類是對(duì)白嘉軒進(jìn)行揶揄、嘲弄和威脅。前一類話是針對(duì)鹿三的：“我到白鹿村惹了誰了！我沒偷過旁人一朵棉花，沒偷扯過旁人的一把麥秸柴禾，我沒罵過一個(gè)長(zhǎng)輩人，也沒有搡截過一個(gè)娃娃，白鹿村為哈容不得我住下？我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩?，我跟黑娃過日子。村里住不成，我跟黑娃搬到村外爛窯里住。族長(zhǎng)不準(zhǔn)俺進(jìn)祠堂，俺也不敢去了；咋這么著還不容讓俺呢？大呀，俺進(jìn)屋你不認(rèn)，俺出你屋沒拿一把米也沒分一根蒿子棒棒兒，你咋么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”[3](P492-493)這段話，其實(shí)是鹿三殺人以后，處于極度不安、痛苦的狀態(tài)中會(huì)經(jīng)常想到的問題。這段話具有兩功能：一方面，它顯然傳達(dá)出了小娥真實(shí)的聲音，說明了小娥其實(shí)不僅與人無害，而且值得同情，她是無辜的。她的慘死是一個(gè)不該發(fā)生的悲劇。所以，從這個(gè)角度來看，這段話有助于讀者更全面地了解田小娥，并進(jìn)而從同情的角度，反思給她造成不幸的深層原因。這段話的另一個(gè)功能，是它以一種他者的話語，顯示了鹿三的深在的意識(shí)活動(dòng)，也就是說，這些從他者角度講出來的話，其實(shí)可能正是鹿三心中曾經(jīng)想過的、至少也是他應(yīng)該想的，否則，我們就沒法理解決定于他的內(nèi)在心理活動(dòng)的鬼魂附體這一復(fù)雜現(xiàn)象。因此，這段話正像A.C.布拉德雷在談到莎士比亞劇作中的“超自然的因素”時(shí)所說的那樣“它對(duì)于已經(jīng)出現(xiàn)并在發(fā)生影響的內(nèi)心活動(dòng)給予一種確認(rèn)，并且提供一種明晰的形式”。[6](P28)所以，這一段話，其實(shí)是小說家把兩種聲音包納匯通在一起的雙重話語。從小說修辭的角度看，它顯示了陳忠實(shí)過人的才華，也可以見出他對(duì)人物復(fù)雜的深層心理活動(dòng)的準(zhǔn)確把握和成功表現(xiàn)。
小娥借鹿三之口講的另一類話，是對(duì)白嘉軒、甚至整個(gè)的白鹿原社會(huì)表達(dá)他的憤怒、嘲弄和復(fù)仇愿望的：“哈呀呀，值了值了，我值得了！族長(zhǎng)老先生給我待候飯食哩！族長(zhǎng)跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩。值了值了我值得了！我是個(gè)啥人嘛族長(zhǎng)？我是個(gè)婊子是個(gè)爛婆娘！族長(zhǎng)你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……”[3](P491)這段話里有對(duì)白鹿原人辱罵她的話語的諷擬，有對(duì)白嘉軒的直接嘲諷；作者擬聲模態(tài)，惟妙惟肖，既是個(gè)性化的口語，又極具戲劇語言的那種內(nèi)在的沖突性和爭(zhēng)辯氣氛?？傊?，在小說的第二十五章中的類似話語，成功地營造出了神秘和恐懼的氛圍，又蘊(yùn)含了豐饒的意義內(nèi)涵，從而使這一章成為《白鹿原》中給人留下深刻印象和持久影響的章節(jié)之一，也為整個(gè)《白鹿原》增加了一個(gè)讓人含茹吐棄的迷離的事象層面。
榮格曾將藝術(shù)作品分為兩種類型：一種是它所包容的一切都可以解釋的心理型藝術(shù)，另一種是其表現(xiàn)內(nèi)容是人們心靈深處的陌生之物，而且“使我們驚愕不已，使我們困惑迷亂”的幻覺型藝術(shù)。這后一種藝術(shù)“提醒我們的不是人類生活中的日常事件，而是夢(mèng)、夜間的恐懼，以及我們不時(shí)懷著不安的心情所感覺到的那種心靈的黑暗。”[4](P180)他要求人們以真正科學(xué)的態(tài)度來對(duì)待這類藝術(shù)所表現(xiàn)的內(nèi)容，“幻覺經(jīng)驗(yàn)看起來確實(shí)與人的一般經(jīng)驗(yàn)大相徑庭，這就使我們難以相信它的真實(shí)性。更不幸的是它還帶著某種晦澀玄妙與神秘主義的色彩，因此，我們非常有必要以善良、合乎情理的態(tài)度來對(duì)待它。”[4](P183)當(dāng)然，從整體上來看，《白鹿原》并不屬于榮格所講的那種幻想型藝術(shù)，而毋寧說倒是具有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)的寫實(shí)性作品，但《白鹿原》中確又存在著一個(gè)“幻想”的事象層面，在對(duì)這個(gè)事象層面進(jìn)行認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)的時(shí)候，具體地說，在對(duì)《白鹿原》中的“鬼魂附體”現(xiàn)象進(jìn)行認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)的時(shí)候，我們首先要抱榮格所說的“善意的、合乎情理的態(tài)度”，只有這樣，我們才能看到作者在把握人物深層心理活動(dòng)上的過人之處，才能看到這部小說之所以令人震憾的一個(gè)重要原因，才有可能最終深化對(duì)人性、對(duì)人的幽邃、冥漠的內(nèi)心世界的認(rèn)識(shí)，才能完整地認(rèn)識(shí)人本身，才能公正地評(píng)價(jià)《白鹿原》。
三、怪異的征兆：小說內(nèi)部的精靈
福斯特在他的名著《小說面面觀》中有這么一句在我看來很值得玩味的話：“可悲的是人為不能同時(shí)既給人以深刻印象又只說實(shí)話。”[1](P321-322)換言之，為了給人留下深刻印象，小說是必須不說“實(shí)話”的。它必須給小說添加一些虛幻、神秘的成分，在小說中形成一種懸念性的緊張感，從而緊緊地吸引讀者對(duì)諸如命運(yùn)、天道等冥冥中的力量和問題進(jìn)行正面思索。怪異的征兆，就是小說家為了達(dá)到這些目的常用的手段。
從表面上看，異兆，即過于離奇的征兆，往往純是一種人為的設(shè)計(jì)或無稽的附會(huì)。但即便是這樣，它在小說中，卻是一個(gè)允許巧妙使用的技巧。一般來講，小說家用它并不是真的要說明它是一種多么真實(shí)的客觀存在，而是企圖用它在小說營造一種具有神秘意味的吸攝力，或給小說增加一個(gè)寫小說的主題（往往是反諷性的主題）有關(guān)的意義層面。異兆是征兆中最為怪異、奇特的一種。征兆是人類據(jù)以判斷事情變化的可能性及趨勢(shì)的外在表征，是認(rèn)識(shí)論可以解釋的一個(gè)問題，也就是說征兆的兆示符號(hào)與它喻示的事情發(fā)展的最終結(jié)果，是有必然聯(lián)系的，月暈知風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)知雨，這種自然界中的現(xiàn)象自不用說，在社會(huì)生活領(lǐng)域里，征兆性的事象也是所在多有的，如普遍的腐敗現(xiàn)象和頹廢心理的存在，往往是社會(huì)進(jìn)入新的變構(gòu)階段的征兆，因?yàn)椋@些現(xiàn)象是舊有的社會(huì)制度機(jī)制和對(duì)人的精神生活進(jìn)行引領(lǐng)的價(jià)值體系失去功能和作用的結(jié)果，這就需要對(duì)舊的結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，以維持社會(huì)的平衡和有序。換言之，一般的征兆是包含了一種必然的邏輯關(guān)系和因果關(guān)系的。但異兆就不同了。它往往是意緒性的，是氛圍性的，具有幻想的性質(zhì)，往往是人們比附的結(jié)果。這種比附放到一定的情節(jié)或事象結(jié)構(gòu)中，會(huì)給人心理上造成驚奇、甚至恐怖的感覺，但它沒有從事理上可以解釋的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)性。這也就是說，我們只能把異兆因素當(dāng)作一個(gè)修辭性因素來看，而不可當(dāng)作一個(gè)認(rèn)識(shí)的對(duì)象，膠柱鼓地非得弄清出個(gè)究竟來。如《紅樓夢(mèng)》中寫過許多異兆，最典型的是第七十五回“開夜宴異兆發(fā)悲音”：
“那天將有三更時(shí)分，賈珍酒已八分，大家正添衣喝茶、挨盞更酌之際，忽聽那邊墻下有人長(zhǎng)嘆之聲。大家明明聽見，都毛發(fā)竦然。賈珍忙厲聲叱問：‘誰在那邊？’連問幾聲，無人答應(yīng)。尤氏道：‘必是墻外邊的家里人，也未可知。’賈珍道：‘胡說！這墻四面皆無下人的房子，況且那邊又緊靠著祠堂，焉得有人？’
一語未了，只聽得一陣風(fēng)聲，竟過墻去了?；秀甭劦渺籼脙?nèi)＠①扇開闔之聲，只覺得風(fēng)氣森森，比先更覺凄慘起來?？茨窃律珪r(shí)，也淡淡的，不似先前明朗，眾人都覺毛發(fā)倒豎。……”[7](P982)
這就是異兆了。在這個(gè)異兆出現(xiàn)以后，隨即發(fā)生的便是晴雯的死，迎春的“誤嫁”?？傊?，異兆神秘、恐怖，給人一種情緒上的影響，暗示著小說中人物命運(yùn)和情切發(fā)展的突轉(zhuǎn)或毀滅性的局面的即將出現(xiàn)。如《紅樓夢(mèng)》第九十回?cái)⑩t院的海棠樹，本來枯萎了的，卻突然在冬月天開了花。眾人都往好處想，獨(dú)“探春雖不言語，心里想道：‘必非好兆。大凡順者昌，逆者亡；草木知運(yùn)，不時(shí)而發(fā)，必是妖孽。’但只不好說出來。”[7](P1223)事實(shí)上，這個(gè)異兆起到的作用，正是強(qiáng)化《紅樓夢(mèng)》的悲劇性，兆示接踵而來的重大悲劇事件的發(fā)生：先是元妃“薨逝”，再是黛玉之死，又是探春遠(yuǎn)嫁，妙玉遭劫，總之，香消玉殞，哀音不絕。
話說遠(yuǎn)了。且來看看《白鹿原》的情況。
異兆在《白鹿原》中是一個(gè)在在可見的修辭性存在。這些異兆，一方面，有制造懸念和營造氛圍的作用，另一方面，也暗示著作品的情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的演變運(yùn)勢(shì)。它們一出現(xiàn)往往就能在讀者身上產(chǎn)生一種緊張感，緊緊地抓住讀者的注意力，調(diào)動(dòng)起讀者探知內(nèi)里、弄清究竟的強(qiáng)烈的好奇心。
這部小說的第二章，寫白嘉軒在雪地里看到刺薊，這太讓他驚詫了：“怪事！萬木枯謝百草凍死遍山遍野也看不見一絲綠色的三九寒冬季節(jié)里，怎么會(huì)長(zhǎng)出一株綠油油的小薊來？他蹲下來用手挖刨濕土，猛然間出現(xiàn)了奇跡，土層里露出來同樣顏色的葉片。再往深挖，露出一根嫩乎乎的同樣粉白的稈兒，直到完全刨出來，那桿兒上綴著五片大小不一的葉片。”[3](P21)他覺得這太異乎尋常了，于是就去向他的姐夫博學(xué)的朱先生去請(qǐng)教。朱先生看過他畫下的笨拙的圖畫，告訴他：“你畫的是一只鹿啊”。這就賦予了這株草以超常的性質(zhì)，因?yàn)椋≌f接下來就告訴人們，神奇的白鹿，在鹿原人的神話中，是一個(gè)象征著幸福、吉祥的圣物。這就等于告訴白嘉軒這株草其實(shí)是個(gè)吉兆，而他也確實(shí)認(rèn)為這是“神靈把白鹿的吉兆顯示我白嘉軒”的[3](P32)這樣，這個(gè)異兆便被當(dāng)作了“吉兆”，而且直到最后，當(dāng)白嘉軒在一次鎮(zhèn)壓“反革命”的大會(huì)上，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見高臺(tái)正中位置就坐的兒子孝文，忽然想起在那個(gè)大雪的早晨，發(fā)現(xiàn)慢坡地里的鹿精靈的情景。”[3](P715-716)最后，還熬有介事地向已經(jīng)瘋了的鹿子霖道歉。不管作者的原意是什么，小說的事象體系事實(shí)上早已把這個(gè)“吉兆”變成了異兆，甚至兇兆，把這個(gè)貌似端肅方正的“征兆”，變成具有悲劇色彩的反諷。因?yàn)?，白嘉軒最后幾乎失掉了一切他認(rèn)為寶貴的東西：家族的事業(yè)、女兒、如同兄弟的鹿三，還有他所信奉的道德體系，都被無法抗拒命運(yùn)和勢(shì)不可擋的新勢(shì)力終結(jié)了、摧毀了?？梢?，那株薊草和那塊從鹿子霖手中騙來的坡地給他什么也沒帶來。如果說它真有什么神奇的力量，那么，這種力量帶給白嘉軒的絕不是幸福和吉祥，而是一連串的災(zāi)難和打擊。
如果說狀似白鹿的薊刺草是多重視境的反諷性異兆，那么，白狼就是直接的單一視境的異兆。對(duì)白狼這個(gè)異兆，朱先生的解釋是：“皇帝再作說是一條龍??！龍一回天，世間的毒蟲猛獸全出山了，這是自然的。”[3](P88)似乎白狼之出現(xiàn)，是皇帝被推翻帶來的結(jié)果。這顯然不是我們理解白狼這個(gè)異兆時(shí)應(yīng)該依循的思路。出現(xiàn)白狼這個(gè)異兆，同一切真正的異兆一樣，不是過去的某個(gè)原因?qū)е碌慕Y(jié)果，也就是說，它不是一個(gè)封閉的因果關(guān)系的終點(diǎn)，而是恰恰相反，它指向未來狀態(tài)的，它預(yù)示著即將發(fā)生巨大的事件，或者用小說中的一個(gè)詞來說，它不過是一個(gè)“兇訊”的異兆一出現(xiàn)，整個(gè)白鹿原就被拋入了惶惶然的恐懼和不安中。隨后發(fā)生一連串的重大的甚至災(zāi)難性的事件都是對(duì)“異兆”的坐實(shí)。
在《白鹿原》中，除了這些刻意經(jīng)營的宏觀“異兆”事象，還有一些微觀“異兆”事象，如相面、數(shù)字、預(yù)言性話語中所包含的征兆。
在這部小說的第二十三章，朱先生細(xì)細(xì)地端評(píng)過白靈的面相，并且告訴她：“你的左方有個(gè)黑洞。你得時(shí)時(shí)提防，不要踩到黑洞里去。蹺過黑洞，你就一路春風(fēng)了。”[3](P429)白靈信仰唯物論，自然是不信的。朱先生正告她：“你還是防備著點(diǎn)兒好。”但這個(gè)荒唐的異兆，還是被比異兆更荒唐的生活證實(shí)了。這與其說證明了確實(shí)存在可以從一個(gè)人的臉上看出他的命運(yùn)與遭遇的神術(shù)，毋寧說，恰好說明了殘酷、荒唐的生活，是多么容易被用來證明荒誕不經(jīng)的預(yù)言和“異兆”。所以，這樣的異兆，并不證明說出“異兆”的人有多么高明，而只不過說明了生活是多么混亂，多么愚蠢，多么殘酷。所以，這類異兆引發(fā)的就不是對(duì)異兆本身的認(rèn)可，或?qū)Ξ愓?#8220;發(fā)現(xiàn)”者的賓服，而是對(duì)被“異兆”有幸言中的不幸事件的反思。
與面相中類似的微觀“異兆”事象，是第十二章朱先生對(duì)圍攻西安的劉軍長(zhǎng)所做的預(yù)言（“見雪即可開交”）和第五章關(guān)于白鹿村住房超過二百、人口超過一千就會(huì)有災(zāi)禍降的傳說中的神秘?cái)?shù)字。其實(shí)，這些“異兆”似乎都不難做出解釋，前者事實(shí)上是朱先生對(duì)城外的情況認(rèn)真分析之后得出的結(jié)論，因?yàn)椋瑹o論是城內(nèi)的守方還是城外的攻方，都必須在冬天到來之前解決問題，這是由客觀形勢(shì)決定的：寒冷的冬天無論對(duì)哪一方來講，都是一道越不過去的檻兒。后邊的兩個(gè)數(shù)字，其實(shí)，也不過是由白鹿原惡劣的生存環(huán)境（如常常發(fā)生干旱等自然災(zāi)害）和外部現(xiàn)象，而不是一個(gè)足以造成災(zāi)難結(jié)果的充分條件。所以，這兩個(gè)異兆在小說中的價(jià)值，并不在于它們與事實(shí)有多么準(zhǔn)確的因果對(duì)應(yīng)關(guān)系，而在于它們強(qiáng)化了讀者對(duì)災(zāi)難的悲劇性體驗(yàn)，并引發(fā)讀者對(duì)這些悲劇進(jìn)行更加深入的把握。這其實(shí)是小說出“奇”制勝、以“異”超常的文體規(guī)定性帶來的必然結(jié)果。怪異的征兆，就仿佛夜空里的貓頭鷹，它的叫聲聽來肯定讓人有一種陰森森的感覺，但它本身卻是無害的。從小說修辭或作者控馭讀者在小說中的反應(yīng)這一角度看，異兆就是小說中的貓頭鷹。異兆是在小說的暗夜中不安地飛著、叫著的精靈，它在小說內(nèi)部攪動(dòng)著一種不安、甚至不詳?shù)臍夥?，但它同時(shí)證明這夜是活著的，是有生命存在著的?！栋茁乖返囊箍绽?，就有這樣的精靈飛來飛去，凄涼地叫著，揀盡寒枝不肯棲。它讓我們感受到了恐怖，但也讓我們?cè)谝箍阵@醒過來，睜開了沉沉的睡眼。
諾斯洛普·弗萊在他的經(jīng)典之作《批評(píng)的剖析》中，說過這樣一段話：“所謂‘好故事’是指構(gòu)思清晰的作品。對(duì)一預(yù)兆或前兆的引示，或者說在故事開始時(shí)就預(yù)言整個(gè)故事如何展開這一手法，就是一個(gè)很好的例子。這樣手法若作為人類生存境況的投射而言，是喻示出不可避免的命運(yùn)或潛藏的全能意志這一概念的。實(shí)際上，它只是一個(gè)純碎的文學(xué)結(jié)構(gòu)，使故事的開頭與結(jié)尾有一種對(duì)稱關(guān)系，而唯一的不可避免的意志正是作者的意志。因此，我們發(fā)現(xiàn)，甚至那些在氣質(zhì)上并不怎么喜歡用兇兆的作家也運(yùn)用這一手法。例如在《安娜·卡列尼娜》中，故事開始時(shí)鐵路搬運(yùn)工之死被安娜認(rèn)為是她自己的一個(gè)不祥之兆。”[8](P155)弗萊要人們把各種的前兆或預(yù)兆，都當(dāng)作作者的包含了文學(xué)目的的自覺經(jīng)營，是一種藝術(shù)手段或結(jié)構(gòu)方式，它包含的其實(shí)不過是作者的目的和意志而已。這就對(duì)了。但不夠。我們還要聯(lián)系作品的事象體系，聯(lián)系讀者閱讀小說的反應(yīng)，來考察這些手法，這樣，才能更好地分析種種怪異的征兆性事象。
總之，本文對(duì)《白鹿原》中的怪夢(mèng)、通串、異兆等個(gè)體神秘性質(zhì)的事象進(jìn)行考察時(shí)，著重說明它們?cè)谛≌f中的作用，在整個(gè)小說事象體系中的作用，以及它們對(duì)讀者進(jìn)入作品、理解作品的修辭性功能。本文認(rèn)為，這些神秘的事象，為《白鹿原》伸拓了一個(gè)廣漠的想象空間，使這部作品充滿了神奇的方魔力，并推激著讀者在這個(gè)想像世界里含茹吐棄，留連忘返。
收稿日期：2000-2-27
【參考文獻(xiàn)】
[1]　方土人，等．小說美學(xué)經(jīng)典三種[M]．上海：上海文藝出版社，1990．
[2]　〔法〕尼采．悲劇的誕生[A]．尼采美學(xué)文選[M]．周國平譯．北京：三聯(lián)書店，1986．
[3]　陳忠實(shí)文集（第四卷）[M]．西安：太陽文藝出版社，1996．
[4]〔德〕C·G．榮格．尋求靈魂的現(xiàn)代人[M]．蘇克譯．貴陽：貴州人民出版社，1987．
[5]〔德〕歌德談話錄[M]．朱光潛譯．北京：人民文學(xué)出版社，1978．
[6]　楊周翰．莎士比亞評(píng)論匯編（下冊(cè)）[C]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981．
[7]　曹雪芹．紅樓夢(mèng)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1957．
[8]　〔加〕諾斯洛普·弗萊．批評(píng)的剖析[M]．陳慧，等譯．天津：百花文藝出版社，1998．
字庫未存字注釋：
　　＠①原字木加鬲