三

　　在中國歷史上，恐怕沒有一座樓閣像滕王閣這樣屢毀屢建，至今已是第29次了。

　　世事滄桑，興毀頻仍，滕王閣是不幸的，又是有幸的。

　　那么，究竟是什么原因促使人們?cè)陔蹰w不斷地被毀之后又不斷地去重建呢？

　　一種比較普遍的看法就是因?yàn)橥醪摹峨蹰w序》寫得精彩，多少年來，人們對(duì)它贊賞有加，被譽(yù)為千古絕唱。事實(shí)也是這樣，序以閣名，閣以序傳。人們來登樓，更是來尋文。從王勃的序文開始，滕王閣便開始了它漫長的文化旅程。歷代文人的詩詞文章使這座始建時(shí)并不起眼的樓閣，逐漸成為了譽(yù)滿天下的江南文化名樓。

　　所以，清代詩人尚鎔說：“倘非子安序，此閣成荒陬！”這也許就是文學(xué)的力量。

　　但是，如果把王勃的序文放在中國古代文學(xué)的同類作品中相比較，就不能算是一流的了。

　　中華民族歷來有文以載道的傳統(tǒng)。一篇一流的文學(xué)作品，思想一定是深刻的，境界一定是高遠(yuǎn)的。否則，就是文字再生動(dòng)，也只不過是一篇內(nèi)容膚淺的美文。王勃的《滕王閣序》，人們從中讀到的，盡管也有大氣磅礴的描寫，也有觸景生情的議論，但那大都是對(duì)洪都物華天寶、人杰地靈的贊美，對(duì)滕王閣瑰偉奇特、萬千氣象的驚嘆，對(duì)自己生不逢時(shí)、懷才不遇的感慨，總體上給人的感覺是華美有余，內(nèi)涵不足。既缺乏那種寬廣向上的人生氣度，也缺乏那種振聾發(fā)聵、使人深省的嚴(yán)峻理性。

　　相反，同是登樓賦文，范仲淹的《岳陽樓記》就不一樣了。他在以恢宏的筆墨描繪了洞庭湖“銜遠(yuǎn)山，吞長江”的波瀾壯闊，描繪了洞庭湖霪雨麗日的變幻多姿之后，進(jìn)而發(fā)出了“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的心聲。毫無疑問，這種境界與胸襟遠(yuǎn)比王勃要寬闊和高尚，給人們的啟迪也遠(yuǎn)比王勃要巨大和深刻。

　　如果說王勃的《滕王閣序》所抒發(fā)的是“小我”的話，那么，范仲淹的《岳陽樓記》所抒發(fā)的則是“大我”。

　　人們推崇王勃的《滕王閣序》，還有一個(gè)重要原因，就是認(rèn)為其文字優(yōu)美，文彩飛揚(yáng)。確實(shí)，不論是寫景還是抒情，王勃在序文中都大量運(yùn)用排比和對(duì)仗，極盡華麗、夸張之詞，把中國傳統(tǒng)文化中的對(duì)稱美和音韻美發(fā)揮得淋漓盡致，給人以強(qiáng)烈的感染力，特別是有些既精辟又形象的語言，至今還活在人們的口頭上。但是，人們?cè)谌A麗之中，也看到了序中深深浸透著魏晉南北朝時(shí)期空洞奢靡、矯揉造作的遺風(fēng)，缺乏一種清新樸實(shí)自然的韻味。不僅如此，就是文中一些常常讓人擊節(jié)的佳句，也大多不是王勃的創(chuàng)造。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，是仿出于庾信的“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色。“老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，是仿出自馬援的“丈夫?yàn)橹?，窮當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”。“東隅已逝，桑榆非晚”，是仿出自《后漢書•馮異傳》里“失之東隅，收之桑榆”。所以，就文字水平來講，《滕王閣序》也不能算是一流的。

　　當(dāng)然，我們也不能去苛求王勃。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)作品的產(chǎn)生，都要受到作者所處時(shí)代、經(jīng)歷、思想和藝術(shù)水平的限制。作為出身書香世家、有“神童”之譽(yù)的王勃，二十歲以前，可謂是少年得志，春風(fēng)得意。不僅仕途順達(dá)，未及弱冠，便授朝散郎，而且詩文綺麗，聲名遠(yuǎn)播。由于當(dāng)時(shí)的京城里諸王斗雞取樂成風(fēng)，王勃仗著文才，戲?qū)懥恕断⑼醵冯u文》，惹得唐高宗龍顏大怒。一頭霧水的王勃哪里知道，在至高無上權(quán)力森嚴(yán)的宮殿里是決不允許文學(xué)家們?nèi)我鈸]筆戲說的。于是，他被逐出了長安城。從此，年輕的詩人便步入了命運(yùn)多舛的途程。他先在四川客居了三年，返回京城后又到虢州任參軍，繼而因匿殺官奴被判重罪。雖然恰遇朝廷大赦恢復(fù)舊職，而此時(shí)的王勃，已經(jīng)心灰意冷，徹底絕望了。加上他本質(zhì)上只是一介書生，且經(jīng)歷單純，不像范仲淹那樣是一個(gè)久經(jīng)磨礪、思想成熟的政治家。所以，在這樣的一種背景下，要求王勃的《滕王閣序》像《岳陽樓記》那樣具有高遠(yuǎn)的思想境界和強(qiáng)烈的震撼力也就勉為其難了。