皮克斯如何震撼世界

一家非主流的動畫公司，如何用20年的時間成為顛覆好萊塢電影和震撼世界的創(chuàng)新典范？

“在名為Frogtown的辦公室里，首席技術(shù)官一邊大口嚼著蔬菜卷餅干，一邊對著電腦發(fā)呆，他正在思考牛仔女郎杰西的情感變化，那是《玩具總動員2》里伍迪的新助手；穿過Bugville大街，另一間辦公室里，奧斯卡最佳動畫導(dǎo)演約翰·拉塞特狹小的辦公室被200多件各式玩偶堆滿，他正在努力阻止他的4個孩子撕扯伍迪的玩具人偶；而在Batcave大廳里，皮克斯的老板史蒂夫·喬布斯正在面試新員工，他穿著短衫，光腳斜倚在寫字臺上；過一會兒，一個前任馬戲團(tuán)魔術(shù)師將帶領(lǐng)觀光者參觀皮克斯總部，他們將會路過新任財務(wù)總監(jiān)的辦公室，在那里，她正在利用午餐時間學(xué)習(xí)制作一個玩偶模型……”

這是1999年《時代》周刊記者Cathy Booth和Richmond參觀皮克斯動畫工作室（Pixar Animation Studios,以下簡稱“皮克斯”）后的描述。1995年皮克斯推出動畫電影史上第一部全部采用CG技術(shù)的動畫長片《玩具總動員1》。此片一出，舉世震驚，全球票房高達(dá)3.62億美元，也成為電影史上第一部獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名的動畫片，并被美國電影協(xié)會選入100部最偉大的美國電影。人們當(dāng)時對這家公司充滿了新奇感，不過也沒人知道這個怪異而另類的非主流好萊塢電影企業(yè)，到底能走多遠(yuǎn)。

11年后，皮克斯出品的《玩具總動員3》對這個問題進(jìn)行了階段性總結(jié)。截至8月底，《玩具總動員3》全球票房達(dá)到8億美元。這部電影讓皮克斯所屬的迪斯尼集團(tuán)2010年暑期的海外票房比上年同期增長232%，達(dá)到了10.9億美元，位居好萊塢幾大公司之首。時至今日，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了皮克斯作品所帶來的這種震撼效應(yīng)。因為過去10多年里，皮克斯的每一部作品都會在評論界與票房界雙雙取得成功，無一失敗。

過去15年，皮克斯推出的11部動畫電影每部都獲得了3億美元以上的票房，這開創(chuàng)了電影行業(yè)的奇跡。在好萊塢電影業(yè)“風(fēng)險投資”的模式中，皮克斯這個部部作品都賺大錢的精品生產(chǎn)線徹底震撼了整個行業(yè)。

雖然對很多人而言，皮克斯是在1995年借助《玩具總動員》一夜成名的。然而事實上，皮克斯的崛起之路要漫長并艱辛得多。皮克斯的傳奇是一群執(zhí)著于技術(shù)、執(zhí)著于改變世界的“劍客”的故事——他們超越傳統(tǒng)規(guī)則，身跨駿馬、手持長劍在傳統(tǒng)疆域中左突右殺、開疆?dāng)U土，建立屬于自己的動畫帝國霸業(yè)。長矛是他們對技術(shù)近乎極致的追求，駿馬是他們永不止息顛覆世界的雄心。

一個離經(jīng)叛道的創(chuàng)業(yè)者

毋庸置疑，創(chuàng)始人約翰·拉塞特（John Lasseter）始終是鑄就皮克斯的靈魂人物。在這位大師之前，計算機(jī)技術(shù)和動畫藝術(shù)根本就是涇渭分明的兩個行業(yè)。不過皮克斯的誕生還要感謝一個龐大的組織──迪斯尼。如果沒有拉塞特被迪斯尼培養(yǎng)、放逐、壓迫和最終的認(rèn)同歷程，皮克斯也永遠(yuǎn)不會有今天的輝煌。

從孩提時代起，拉塞特就癡迷于動畫制作。1975年，拉塞特被迪斯尼投資成立的美國加州藝術(shù)學(xué)院（Calarts）錄取為第一批學(xué)員，開始接受迪斯尼式的經(jīng)典動畫片制作教育。在美國加州藝術(shù)學(xué)院求學(xué)期間，拉塞特如饑似渴地感受迪斯尼文化，甚至考取了迪斯尼公園游艇的操作證書。拉塞特曾這樣評價自己在美國加州藝術(shù)學(xué)院的生活，“那是我一生中少有的幾次，感到自己在正確的時間、正確的地點、做著正確的事?！?/p>

接受了迪斯尼經(jīng)典教育的拉塞特本應(yīng)順理成章地成為迪斯尼動畫王國一位并不平庸的藝術(shù)家，然而，拉塞特對于技術(shù)的狂熱與對夢想死不悔改的執(zhí)著，終于將他變成離經(jīng)叛道的顛覆者。

1982年，一部采用電腦技術(shù)制作的動畫片《Tron》徹底改變了拉塞特的職業(yè)軌跡?！盀槭裁床荒苡秒娔X技術(shù)制作動畫背景，然后再加上傳統(tǒng)手繪的卡通人物形象呢？”拉塞特?zé)o法抑制內(nèi)心的夢想。可是，拉塞特的雄心卻在迪斯尼內(nèi)部引發(fā)了恐懼與懷疑，許多傳統(tǒng)的動畫藝術(shù)家擔(dān)心電腦的使用將會壓縮自己的生存空間。迪斯尼的元老之一Frank Thomas甚至向拉塞特提出警告，“你如果非要用電腦而不是鉛筆制作出新的人物形象，你就走得太遠(yuǎn)了！”

最終，當(dāng)拉塞特不顧各種反對意見，滿懷激情地將自己的作品《Brave little toaster》向迪斯尼的主管們演示之后，他與迪斯尼之間的關(guān)系也降到了冰點——拉塞特被迪斯尼炒了魷魚。多年以后，迪斯尼的制片人Don Hahn回憶道：“很顯然，迪斯尼當(dāng)時不知道應(yīng)該如何安排這個年輕人。拉塞特是天生的導(dǎo)演，天生的領(lǐng)導(dǎo)者，他的激情與雄心早已超越了迪斯尼那個時候所能給予他的空間?！?/p>

1984年，夢碎迪斯尼的拉塞特被計算機(jī)圖形專家艾德·卡特穆爾（Ed Catmull）招攬進(jìn)喬治·盧卡斯為拍攝《星戰(zhàn)》系列所創(chuàng)立的電影動畫部門，該部門致力于融合當(dāng)時最新興的電腦圖像技術(shù)與傳統(tǒng)的動畫藝術(shù)。

“當(dāng)我第一次進(jìn)入盧卡斯的電影部門，我被嚇到了，在我身邊圍繞著一大群各個專業(yè)的博士”。雄心再次被喚醒的拉塞特全身心地投入到三維動畫的制作之中。1987年，拉塞特憑借一己之力，制作出第一部三維動畫短片《Luxo Jr》（《頑皮跳跳燈》），而今這個經(jīng)典的臺燈形象被視為皮克斯“樂觀與決心”精神的永恒象征。在制作動畫短片《Red's dream》時，由于經(jīng)費緊張，拉塞特和同事共用一部電腦。拉塞特上晚班，所有工作都在晚上十點到凌晨五六點鐘中間進(jìn)行，他甚至連續(xù)幾周用床墊在電腦桌底下打地鋪，那個傳奇的臺燈是他夜晚唯一的伙伴……

不過，很多人都說離經(jīng)叛道的拉塞特最了不起的本事，不是藝術(shù)的感覺，也不是技術(shù)的能力，而是具有向外界壓力堅定地說“不”的意志力。

當(dāng)盧卡斯以“動畫部門不賺錢”為由，將該部門以1000萬美元的價格賣給蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯。隨即在1986年，拉塞特、卡特穆爾和喬布斯創(chuàng)立了皮克斯，并選用了那個經(jīng)典的臺燈形象作為公司的圖騰。運(yùn)營初期，盡管不斷有諸如《Luxo Jr》這樣革命性的作品問世，皮克斯三維動畫軟件的性能也不斷提高，但收支情況卻每況愈下，公司總是處于風(fēng)雨飄搖之中。

戲劇性的是，在2006年以創(chuàng)意總監(jiān)的身份回歸迪斯尼之前，曾經(jīng)視拉塞特為經(jīng)典二維動畫巨大威脅，而決定將其清洗的迪斯尼管理層突然發(fā)現(xiàn)昔日這個“異類”或許真的具有些許潛力。于是，昨天的“大棒”變成今天的“胡蘿卜”，迪斯尼管理層的大人物們開始對拉塞特笑臉相迎，幾度希望他回迪斯尼工作。而拉塞特出人意料地說“不！”因為他知道自己還沒有做出足夠震撼世界的事情，現(xiàn)在回去只能被迪斯尼文化改變，而不可能改變迪斯尼的文化。

拉塞特的堅定同樣表現(xiàn)在他率領(lǐng)皮克斯抵制迪斯尼的“霸權(quán)”上。1991年，皮克斯終于得到迪斯尼的投資，單獨制作一部三維動畫長片──也就是后來的《玩具總動員》。拉塞特為之興奮許久，“我們要制作的不是《白雪公主》、《美女和野獸》那樣的電影，我們要做的是一部和迪斯尼完全不同的電影”。然而，這句在內(nèi)部激情洋溢的言論很快就碰壁了。此時，在動畫片領(lǐng)域君臨天下的迪斯尼對“小不點兒”皮克斯的創(chuàng)作能力充滿質(zhì)疑，一大堆來自迪斯尼的意見砸向皮克斯?！癕ake It Edge”（Edge是迪斯尼動畫片的常規(guī)套路，意指含有迎合成年人心態(tài)的人物形象與故事情節(jié)）成為籠罩在拉塞特團(tuán)隊頭上的“緊箍咒”。

迪斯尼陳舊的票房秘方顯然無法和新技術(shù)下的人物形象達(dá)成契合，迪斯尼的陳腐規(guī)則與拉塞特的創(chuàng)新情結(jié)雜糅成熒幕慘劇。

1993年12月，當(dāng)皮克斯團(tuán)隊向迪斯尼的管理層演示他們的影片樣本時，拉塞特年輕時的一幕再次上演：迪斯尼認(rèn)為皮克斯的故事慘不忍睹，決定中斷這個項目，遣散所有人員。然而，迪斯尼的決定反而徹底解放了拉塞特以及皮克斯。拉塞特與迪斯尼的管理層針鋒相對，拒絕終止該項目并解散人員；隨后迪斯尼的老套路被拉塞特徹底拋進(jìn)了垃圾筐，他最終完全按照自己的意愿重新制作了電影樣本。

拉塞特每一次說“不”，似乎都獲得了回報。比如雖然已經(jīng)準(zhǔn)備要另起爐灶，但這個完全按照皮克斯人意愿制作的電影樣本非常優(yōu)秀，以至于連迪斯尼也不得不承認(rèn)值得一試。于是《玩具總動員1》避免了夭折的命運(yùn)，并最終獲得了空前的巨大成功。

另外，雖然當(dāng)年拉塞特堅持創(chuàng)業(yè)，拒絕迪斯尼的回歸邀請，但是2006年，已經(jīng)震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74億美元和“絕不干涉創(chuàng)作的自由”的承諾收購后，拉塞特也用另一個榮耀的方式，實現(xiàn)了自己改變迪斯尼文化的夢想。

一個慧眼獨具的投資人

皮克斯的傳奇中，還有一個人是絕對的主角，他就是喬布斯。

正如美國一位著名記者所言：“喬布斯在美國商業(yè)界的崛起，從來都是一個關(guān)于例外的故事。他是企業(yè)家，卻如藝術(shù)家一般乖張、粗暴；他的生意，即便是最成功的生意，從某種程度上講，也與正常的生意迥然有別?！?/p>

如果說拉塞特的志向為皮克斯的發(fā)展奠定了最基本的方向的話，那么喬布斯予以的精神和資金支持，以及其在商業(yè)領(lǐng)域前瞻性的視野和成熟老到的手腕，則為皮克斯的發(fā)展起到了保駕護(hù)航的作用。

盧卡斯認(rèn)為拉塞特所在的動畫部門無法為自己帶來足夠的利潤決定將其解散，拉塞特的三維動畫夢想再次面臨破產(chǎn)的命運(yùn)。就在此時，喬布斯出現(xiàn)了。

那時的喬布斯可不是今天“神”一樣的人物。1985年，因與蘋果CEO John Sculley的矛盾而被蘋果董事會掃地出門，他更像是個落寞的英雄。在退出蘋果公司的幾個月后，喬布斯決定“讓創(chuàng)新的輪子再轉(zhuǎn)起來，和一幫天才制作酷斃了的玩意兒”，而拉塞爾的三維動畫電影夢想顯然就是喬布斯定義的“酷斃了的玩意兒”。1986年，喬布斯以1000萬美元買下了皮克斯，拉塞特的三維動畫夢想避免了被扼殺于襁褓中的命運(yùn)。