核心提示：玉溪卷煙廠在過去曾是個名不見經(jīng)傳的小廠。1979年10月，玉溪卷煙廠迎來了改變它命運的人物，一個51歲的漢子走進了廠長辦公室，他曾當了21年的右派，這時他才剛剛摘掉右派帽子結(jié)束勞改生涯，他的名字叫褚時健。褚時健見證了玉溪煙廠由一個籍籍無名的小廠發(fā)展成為一個全國乃至世界的知名品牌的歷史。然而，1999年昔日的煙草大王因貪污受賄被判無期。如今，已是暮年的褚時健，在經(jīng)歷過大起大落之后，站在昔日締造輝煌的土地上，有著怎樣的人生感悟？

鳳凰衛(wèi)視中文臺7月17日《走讀大中華》節(jié)目：走近褚時?。撼茸蛹t了，以下為文字實錄：

煙草大王曾因貪污被判無期 東山再起改種橙子

解說：褚時健，褚時建一個充滿傳奇色彩的名字，曾被稱為煙草大王。你若從未聽說過他的名字，會認為他已經(jīng)隱匿于世。你若聽過他，打開網(wǎng)頁你會發(fā)現(xiàn)，他從未離開過人們的視野。云冠牌冰糖橙，這是2008年橙子市場上殺出的一匹黑馬。它出道不到兩年，便以優(yōu)質(zhì)的質(zhì)量脫穎而出，力壓群商。廣告詞更有意思：褚時健種的冰糖橙。曾名鎮(zhèn)四海后銷聲匿跡的褚時健，又回到了人們的視線。他這次復(fù)出的地方正是云南玉溪，他曾締造的煙草帝國的大本營。我們驅(qū)車四個多小時，來到了大山深處。穿過一大片橙子林后，山頂上一棟二層小樓出現(xiàn)在眼前。在二層的天臺上，一個老人正安靜地凝望著遠方。這人正是82歲的褚時健。一雙老式的藍色涼拖鞋，步履輕盈而不失穩(wěn)健；蒼白頭發(fā)下面一張黝黑的面孔，眼睛堅定有力；灰色的長褲寬松而肥大，手邊是永不停息的香煙；這一切的符號都在訴說著這個年逾八旬的老人褚時健。

接手玉溪煙廠 一手打造紅塔香煙品牌

玉溪卷煙廠在過去曾是個名不見經(jīng)傳的小廠。1979年10月，玉溪卷煙廠迎來了改變它命運的人物，一個51歲的漢子走進了廠長辦公室，他曾當了21年的右派，這時他才剛剛摘掉右派帽子結(jié)束勞改生涯，他的名字叫褚時健。

褚時健：文化大革命兩派，兩派遺留問題在煙廠是非常惱火，所以造成煙廠產(chǎn)品賣不掉，發(fā)展很慢，兩派呢摩擦還很厲害。我們地委書記找我，說你干這個適合你干，你做什么事情你會鉆。我說你可憐我一下，我這輩子，實際上是整了十幾年，摘帽子摘了以后我是責保右派，玉溪煙廠那個復(fù)雜，我要我再倒一回嘛，你們怕不忍心嘛。不怕不怕，我們會支持你的，地委會支持你的。

解說：褚時健的膽子大是出了名的。1983年煙廠由原來的輕工部下放到各省管理后，企業(yè)融資體制由撥款改為貸款，并且在還貸后可以退稅，不過當時的政策規(guī)定，如果不能償還貸款的話，負責人就要抓去坐牢，所以其他廠子的人全都不敢動了，然而只有褚時健敢。玉溪卷煙廠當時幾乎攬下云南全部的外匯總額2300萬美元購買設(shè)備，到90年代，紅塔的設(shè)備已經(jīng)是世界最先進的了。在當年剛剛接手玉溪卷煙廠的時候，煙廠的效益非常不好，在抽查香煙的質(zhì)量后他大為惱火。

褚時?。何覀?980年，1981年玉溪煙廠的產(chǎn)品為什么賣不出？我搞清楚了，它原料不認真分等級，另外設(shè)備都是破爛，一只煙剪出來，切下來頭頭是空的，用手工抓煙，一包煙18只，17只都沒有，一條煙九包也會有，一箱煙少兩條也會少，這樣子人家印象就不好，最糟糕那個是，我們所使用的原料，（煤呢環(huán)呢都進口）。

解說：那時的原料只能調(diào)撥，褚時健就跨過煙草公司和煙農(nóng)直接打交道，建立自己的煙葉原料基地，并要求把原料生產(chǎn)作為工廠的"第一車間"重點投入，以提高煙葉品質(zhì)。

褚時建：到我們的原料一出來，那個時候全國震動了，請這個美國人來給我們鑒別質(zhì)量，一來，倉庫門才打開，你們把全國的高檔煙市場占了75%是有道理，打開一聞你這個倉庫的味道就不同，煙葉香氣，還有點帶點一小點甜味，這樣子的煙葉就是高品質(zhì)的了。

解說：此前他已經(jīng)改良了機器，再加上有好的原料，紅塔煙一舉成名，當時紅塔煙被炒到很高的價位，一直保持在脫銷的狀態(tài)。僅"紅塔山"一個品牌，在90年代為國家創(chuàng)利稅800多億元。

褚時建：吳邦國來的時候，他問我，他說你是怎么搞？你們稅收一年三四十個億增長，是咋個弄來的？我說我們結(jié)構(gòu)在每年變，從低價變成高價了，要帶嘴了。跟到我們的質(zhì)量上升呢，價格沒調(diào)上，別人要降價我們是向上調(diào)，總量增加，三股湊起來就是三四十個億了。年年增加20億，30億、40億錢，財政部都笑起來。

解說：隨著煙草帝國的崛起，玉溪也繁盛起來，褚時健本人也被書寫成傳奇，人人傳誦，一時間炙手可熱。

馬軍：80年代末到90年代初，在云南省常住來買云南香煙的6萬人，有昆明的很多賓館飯店都常包，玉溪就更不用說了，這個全國定貨會，不管在哪里開，煙草定貨會，只要是云南的廠家一去那不得了。我參加過廣東的一次訂貨會，你像褚時建當時他這個地位什么地位？他不管到哪里去，這個省的省長、省委書記能夠接到他，那就是可牛了。這個而且有傳說，這個我們一些省部級領(lǐng)導(dǎo)到這個玉溪煙廠去考察，要見褚時建，要經(jīng)過安排，不是說省部級領(lǐng)導(dǎo)干部去了就能見。

律師談褚時健 不會打領(lǐng)帶不會用手機

馬軍：有一天我接到一個電話，說這個褚時建要見我，因為他在玉溪煙廠當廠長，那個時候很有名。我們倆約定在插花賓館，昆明的插花賓館，下午4點見面，結(jié)果我4點差20分鐘我就到了，正好我到那地方開始下大雨，雨下得非常大，我就擔心他可能從玉溪趕上來就晚了，沒想到4點鐘整他的汽車到了，他冒著雨跑進旅館。給我的第一個印象就這個人非常說話算話，時間觀念非常強。我們倆在一起談了兩個小時，在一起吃的飯，很簡單，就是三個菜，兩個人抱著大碗，吃完就完。

解說：既有著企業(yè)家的果斷爽快，又有著農(nóng)民般的樸實憨厚，褚時健究竟是個怎樣的人呢。抱著好奇和欣賞，馬軍答應(yīng)了褚時健的邀請，出任紅塔山集團的法律顧問。

馬軍：像褚時建這個人呢說實話很有意思，第一他不會扎領(lǐng)帶，第二他過去不會用手機，第三這個人吃飯從來不會那種大吃大喝，就是說擺一個酒宴，倒著酒啊，什么那種，按規(guī)矩來，不會。這個人吃飯什么呢？一上來拿個大碗，什么菜好，喜歡吃什么菜，夾到碗里，舀上兩勺飯，一拌，吃，吃完放下碗，走人，根本不管你，這么一個人。

因貪污被判無期 引發(fā)國企薪酬制度改革

解說：然而1999年1月9日，當電視中播出了這個畫面后，這個曾經(jīng)榮獲過無數(shù)獎?wù)?，贏得了無數(shù)掌聲，甚至被神化的形象，在這一刻轟然倒塌。

法官：全體起立，被告人褚時建犯貪污罪判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終生。

楊錦麟：這里就是褚時健當年辦公的地方，如今人去鏤空，但是這一座樓，這一層樓，這些辦公室，見證了褚時健曾經(jīng)為玉溪煙廠，由一個籍籍無名的小廠，發(fā)展成為一個全國乃至世界的知名品牌的一個歷史，和一個歷史的（見證）。

解說：在當年，褚時健身兼玉溪煙草專賣局局長，玉溪煙廠廠長和煙草公司總經(jīng)理三職，集產(chǎn)銷和管理大權(quán)于一身。辦事效率固然很高，然而權(quán)利過于集中卻缺少一個相應(yīng)的監(jiān)督機制。這也使得管理上出現(xiàn)了漏洞。

馬軍：就是它這個一箱紅塔山有50條，每條10盒，它50條，有500盒，這一箱它叫一件。這一件紅塔山從玉溪煙廠的這個銷售部批發(fā)出來，你誰拿著這一件煙，馬上就有人過來，加1000塊錢，把你這個煙買走。就是你該交的煙錢你交給煙廠了，但是出來以后，他給你1000塊錢他把這個煙都拿走了。

楊錦麟：供不應(yīng)求。

馬軍：他把這個煙1000塊錢，他加1000塊錢拿走他還有賺的，還有賺的。那么當時就出現(xiàn)了一個什么，就是說誰能夠拿到這個批文，像褚時建的批文，供給某某某，多少件煙這個批文，1000件的批文，這個價值是多少呢？100萬。

解說：誰能跟褚時健關(guān)系好，走的近，誰就能發(fā)財，這是當年許多人的想法。為了能拿到批條，有人甚至去賄賂褚時健的親屬。盡管褚時健最初并不為這些利益動心，然而為了給家人創(chuàng)造更好的條件，他最終還是妥協(xié)了。1995年他的女兒因被懷疑收受賄賂而被逮捕，褚時健案初露端倪。

馬軍：他一見我第一面，他拉著我的兩只手，哭起來了，姑娘死了。死在河南，自殺了，當時通知的是自殺。褚廠長跟我說的第二句話就說是我害了我姑娘。老人啊70來歲，老淚縱橫。然后他說是我害了我姑娘。他說為什么，姑娘早就跟我說叫我退休，他說我一直想著多干干，多做點貢獻，把我們廠再做大一點，我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。

解說：沒過多久，褚時健的老伴也因涉嫌收受賄賂而遭到調(diào)查，被關(guān)押了起來。褚時健周圍的親信和朋友逐一接受調(diào)查，甚至連司機都關(guān)押了一個星期。

馬軍：那一年的中秋節(jié)我去看他，中秋節(jié)那一天晚上，到他那個黑乎乎的老家里邊，我就到他那個小閣樓上，一看他坐在臥室，中間一個大沙發(fā)，老人啊縮在沙發(fā)里，一個毛毯蓋在腳上，對面放一個小電視，一個人在看電視，中秋節(jié)，我下去看他，他心里真是難受，老伴關(guān)著，姑娘死了。

解說：不久褚時健本人便因涉嫌貪污遭到了逮捕。馬軍受聘出任褚時健的辯護律師。由于褚時健在位時，為玉溪乃至云南的經(jīng)濟做出了巨大的貢獻，許多人都對他抱有同情之心，馬軍在庭審上的富廟窮方丈的觀點更是被人津津樂道。

馬軍：而我們的國企改革其經(jīng)濟發(fā)展所追求的，又是消除窮廟窮方丈，建設(shè)更多的富廟富方丈。雖然褚時建犯了罪，應(yīng)受到法律的追究，但他畢竟區(qū)別于那些所謂的窮廟富方丈的犯罪，褚時建就像把小廟建設(shè)富了，還為大廟做出了巨大貢獻的方丈，只不過看著燈油多了，想分點燈油回家炒菜，而被發(fā)現(xiàn)的方丈。

我把貓在法庭上我也分了，能抓老鼠，不偷魚的貓，不抓老鼠也不偷魚的貓，抓老鼠偷魚吃的貓和不抓老鼠，這個不抓老鼠專偷魚吃的貓，我說褚時建是屬于那個很能抓老鼠，但同時偷吃了魚的貓。

解說：經(jīng)過了幾天的查證審理后，1999年1月9日，這樁褚時健巨額貪污案落下了帷幕。

法官：論罪應(yīng)依法判處死刑，但鑒于其有自首和重大立功表現(xiàn)，以及贓款全部追回，經(jīng)濟損失以被挽回和其他情節(jié)，依法應(yīng)當減輕處罰。

解說：這個案子也引發(fā)了國企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革，就在褚時健被判刑的第二年，紅塔集團新的總裁就拿到了年薪100萬。而褚時健當了18年的廠長，全部收入也只有88萬，還不及新總裁一年的薪水。

七十歲建果園 稱給老伴兒女兒打工