心理學(xué)：睡眠與夢境

　　人的一生大約有三分之一的時(shí)間是在睡眠與夢中度過的；《盜夢空間》這部電影自始至終講的也都是夢境。那么什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)夢境呢？

　　當(dāng)我們大腦處于清醒和警覺狀態(tài)時(shí)，腦電波中主要是頻率較高、波幅較小的β波（頻率為每秒14－30次）。在進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，腦電波則主要是頻率更低、波幅更大的△波。由清醒進(jìn)入睡眠的整個(gè)過程中，腦電波與呼吸、心率、肌肉強(qiáng)度等一樣慢慢變得舒緩而放松。

　　根據(jù)腦電波，睡眠可分為四個(gè)階段。首先是持續(xù)10分鐘左右的淺睡階段，腦電波頻率與波幅都較小，此時(shí)很容易被外部刺激驚醒；其次是持續(xù)約20分鐘的“睡眠錠”階段，頻率較低的腦電波中偶爾出現(xiàn)的一種短暫爆發(fā)、頻率高、波幅大的腦電波，被稱為睡眠錠。第三階段腦電波頻率繼續(xù)降低，波幅變大，出現(xiàn)△波，有時(shí)也出現(xiàn)“睡眠錠”，大約持續(xù)40分鐘。當(dāng)大多數(shù)腦電波開始變?yōu)椤鞑〞r(shí)，睡眠就進(jìn)入了第四階段——深度睡眠階段。此時(shí)整個(gè)身體進(jìn)一步放松，有時(shí)會(huì)發(fā)生夢游、夢囈、尿床等。第三、四階段被合稱為慢波睡眠。如果睡眠模式異常，就預(yù)示著身體或者心理功能出現(xiàn)了失調(diào)。

　　前四個(gè)階段的睡眠大約要經(jīng)歷1個(gè)小時(shí)至90分鐘，之后通常會(huì)翻身，并且很容易被驚醒。然后似乎又進(jìn)入第一階段的睡眠，不過此時(shí)不再是重復(fù)前面的過程，而是進(jìn)入了一個(gè)新階段——快速眼動(dòng)睡眠階段。這時(shí)腦電波迅速變化，△波消失，高頻率、小波幅的腦電波出現(xiàn)，與你在清醒狀態(tài)的腦電波非常相似。你的眼球開始快速運(yùn)動(dòng)，并且開始出現(xiàn)栩栩如生的夢境。若這時(shí)醒來，你通常會(huì)說自己在做夢。另外心律與血壓會(huì)變得不規(guī)則，呼吸變得急促，這與清醒或者恐懼時(shí)的反應(yīng)十分類似，只是肌肉依然松軟。

　　夢是睡眠中最生動(dòng)有趣、又有些不可思議的環(huán)節(jié)。目前對夢的功能的解釋一直存在分歧。不過一些基本事實(shí)是可以肯定的?，F(xiàn)實(shí)中身外的事情也會(huì)進(jìn)入夢境；當(dāng)志愿者處于快速眼動(dòng)睡眠時(shí)，將水灑到他身上，醒來時(shí)他會(huì)報(bào)告說夢到水了。電影中多層嵌套的夢境雖然可能性很小，但是相鄰兩層夢境間的關(guān)系卻符合這個(gè)特點(diǎn)：藥劑師約瑟夫（迪利普·勞飾）因?yàn)榫坪榷嗔?，在第一層夢境中便是天降暴雨；?dāng)?shù)谝粚訅艟持械钠嚪氯サ臅r(shí)候，第二層夢境中的房間也跟著翻轉(zhuǎn)。

　　影片中柯布的盜夢團(tuán)隊(duì)在進(jìn)入夢境后依然清醒——他們甚至?xí)靡粋€(gè)圖騰來驗(yàn)證自己是否在夢中。那么這種“清醒夢”是否可能呢？斯坦福大學(xué)的心理生理學(xué)家斯蒂芬·拉伯格告訴我們是可能的。他開發(fā)了一種叫做“諾瓦夢儀”的睡眠面具。它可以探測睡眠者何時(shí)給出信號，測到信號后就閃亮燈光，既能刺激睡眠者的意識又不會(huì)讓人從夢中醒來。

　　影片中利用自動(dòng)夢素這樣的藥物進(jìn)入夢境其實(shí)不可能，但有些藥物的確可以對我們的睡眠進(jìn)行調(diào)解。比如藥品莫達(dá)非尼就可以使人一直保持清醒狀態(tài)，還有一些新型安眠藥會(huì)讓人進(jìn)入“超級睡眠”。

　　數(shù)學(xué)：無限的樓梯與迷宮

　　電影中阿瑟與夢境設(shè)計(jì)師阿麗雅德妮（艾倫·佩吉飾）走過的那段回形樓梯，讓人印象深刻而且不可思議。阿麗雅德妮走了四段樓梯，一直往上走，但卻又回到了起點(diǎn)的地方。這其實(shí)是荷蘭錯(cuò)覺圖形大師埃舍爾著名畫作《上行與下行》中的無限樓梯，畫中精巧的數(shù)學(xué)幾何圖形產(chǎn)生了一種視覺錯(cuò)覺，但是現(xiàn)實(shí)中的“不可能世界”在夢境成為了可能。

　　另一個(gè)令人深刻的細(xì)節(jié)是柯布為了考察阿麗雅德妮設(shè)計(jì)建筑的能力，讓她在兩分鐘內(nèi)設(shè)計(jì)出一個(gè)一分鐘內(nèi)解不出來的迷宮。阿麗雅德妮前兩次設(shè)計(jì)的都是矩形的迷宮，柯布很輕易地就解開了；第三次她設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)形的迷宮，這回她難住了柯布。而這個(gè)迷宮其實(shí)正是著名的環(huán)形蛇迷宮。這也是一個(gè)不可能圖形，是一個(gè)永遠(yuǎn)也走不出來的真正的迷宮。

　　阿瑟的樓梯和阿麗雅德妮畫的迷宮，并不復(fù)雜，但它們卻并不存在于現(xiàn)實(shí)世界。用數(shù)學(xué)上的語言來說，真實(shí)的世界是歐式空間（歐幾里得空間），而夢中的迷宮則是建立在非歐式空間（非歐幾里得空間）之中的。

　　而后柯布教授阿麗雅德妮時(shí)，把世界折成了一個(gè)盒子狀的結(jié)構(gòu)。大地變成了盒子的內(nèi)表面，天空位于盒子的中心，世界變得像萬花筒一樣顛來倒去，同樣是一種非歐氏空間。

　　如果我們?yōu)槊恳粋€(gè)空間都設(shè)置坐標(biāo)系的話，歐式空間的坐標(biāo)系是直線，而非歐式空間的坐標(biāo)系會(huì)彎曲成一個(gè)圓圈。在一維上，歐式空間是直線，非歐式空間可以是圓圈。在二維度上，歐式空間是平面，非歐式空間則可以有多種。

　　柯布所展示的盒子世界，其實(shí)就是球形的非歐式空間。如果我們要構(gòu)造一個(gè)阿麗雅德妮所走的埃舍爾樓梯，在那個(gè)空間的高度方向一定是彎曲成了一個(gè)圓。這樣樓梯的最高點(diǎn)和最低點(diǎn)具同一高度，所以才能連接上。在這個(gè)空間中，依然有向上和向下的方向，但意義已不同。向上和向下不代表高度的增減，而是指從兩個(gè)不同的方向畫圈。

　　好比從一個(gè)方向上看，向上走是順時(shí)針，向下走是逆時(shí)針。所以當(dāng)你向上走和向下走時(shí)，一直都在不斷重復(fù)。生活中這樣的樓梯是沒有的，但時(shí)鐘等許多事物的工作方式卻具有這樣的性質(zhì)。

　　在電影的迷宮設(shè)計(jì)中，造夢師如果想把一個(gè)人困住，就要給他一種無限的錯(cuò)覺。把被騙的人想成是一只小蟲子，在二維世界里，如果是歐式空間，就是一個(gè)平面，你只能設(shè)計(jì)一個(gè)很大的圓，但小蟲總有一天還是會(huì)跑出去。但如果這是一個(gè)非歐式空間，如球面，小蟲怎么都跑不出去，這樣，造夢者就可以將敵人永遠(yuǎn)困在自己設(shè)計(jì)的夢中。

　　柯布設(shè)計(jì)的迷宮，核心思想就是將敵人困在一個(gè)圈中。但故事的復(fù)雜性還遠(yuǎn)超于此。阿麗雅德妮展示了一種不同于柯布設(shè)想的迷宮結(jié)構(gòu)，那就是鏡子中產(chǎn)生無窮多的人像。

　　阿麗雅德妮把柯布帶到一個(gè)地方，關(guān)上門，弄出兩面鏡子，兩面鏡子之中出現(xiàn)了數(shù)不清的人像。因?yàn)殓R子可以在鏡子中成像，于是就有了鏡中鏡中鏡中鏡??隨著鏡子層數(shù)的加深，鏡中像會(huì)越來越小。但即使是極小的一個(gè)像，經(jīng)過放大，里面還是有鏡中鏡中鏡中鏡??這便是幾何上被稱為分形（fractal）的結(jié)構(gòu)。我們可以將鏡中鏡看成《盜夢空間》故事結(jié)構(gòu)的一種比喻。因?yàn)殓R中可以有鏡，所以就有鏡中鏡中鏡中鏡??同樣，因?yàn)閴糁袝?huì)產(chǎn)生夢，所以有夢中夢中夢中夢???

　　分形結(jié)構(gòu)對應(yīng)著無窮的遞歸的邏輯。物理學(xué)上的觀點(diǎn)“基本粒子可以再分”正是如此，分子分解成原子，原子分解成電子、質(zhì)子和中子，現(xiàn)代物理學(xué)在進(jìn)一步分解電子、質(zhì)子和中子。但每得到一種基本的粒子，就要將其分解成更基本的粒子，這種邏輯就決定了世界的最基本的粒子是找不到的。

　　夢中夢也是這樣一種分形似的邏輯，而電影的開篇和片尾，柯布和齊藤出現(xiàn)在同樣的場景中，構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)，到這里，《盜夢空間》己經(jīng)打開了不可知論的魔盒。

　　神經(jīng)科學(xué)：電影與夢

　　《盜夢空間》中，盜夢者們使用一種叫做自動(dòng)夢素的藥物和一臺盜夢機(jī)將設(shè)計(jì)好的情境上傳到他人的夢境之中，然后若干名連入機(jī)器的盜夢者也進(jìn)入夢境，并且進(jìn)入對方的夢中。

　　在現(xiàn)實(shí)中，最接近這種想象的設(shè)備，便是磁共振掃描儀（MRI）。

　　這種儀器可以對腦部活動(dòng)進(jìn)行成像，然后再通過處理軟件以及“多體素模式分析法”（MVPA）可以預(yù)測受試者所看到的圖像與詞匯、當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)以及容量很有限的記憶。這也被稱為“讀腦”（mind reading）。

　　加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家杰克·格蘭特采用功能磁共振成像技術(shù)，在受試者在觀看一些圖片時(shí)掃描他們的大腦。他使用大部分的掃描數(shù)據(jù)去訓(xùn)練一個(gè)模型，然后通過這個(gè)經(jīng)訓(xùn)練的模型去預(yù)測未參與訓(xùn)練的數(shù)據(jù)，比如預(yù)測受試者當(dāng)時(shí)看到的是一個(gè)像愛因斯坦的人還是像綿羊的動(dòng)物。

　　他還曾給受試者播放電影，一種經(jīng)過運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)處理的視頻片段，同時(shí)掃描他們的大腦活動(dòng)，他試圖從大腦掃描圖像中重建出大腦儲存的電影影像。

　　日本高級電信國際研究所的計(jì)算神經(jīng)科學(xué)家神谷之康，相信他能夠?qū)⒃摷夹g(shù)再推進(jìn)一步，進(jìn)而可以解夢。他計(jì)劃通過功能磁共振解讀熟睡中的人的大腦信號，像格蘭特一樣，再重建夢境。

　　不過目前做到這一點(diǎn)還是存在很大困難的，而且實(shí)驗(yàn)條件下的情景與現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)復(fù)雜情景相比也太過簡單。

　　我們雖然離能夠解夢還存在相當(dāng)?shù)木嚯x，不過現(xiàn)實(shí)中我們能夠接觸到一種非常類似夢境的東西，這就是電影。而《盜夢空間》這部電影講的也正是夢境，美國電影新聞網(wǎng)站CHUD.com的戴文·法拉西甚至認(rèn)為《盜夢空間》里全都是夢境，連共享夢境本身也是夢境。“柯布并不是一個(gè)盜夢者，他無法進(jìn)入他人的夢境。他也并非在逃離柯伯爾公司的追殺。曾經(jīng)一度他這么告訴自己，雖然是通過妻子梅爾（瑪麗昂·歌迪亞飾）的話來間接表達(dá)的，梅爾是他自己潛意識的一種投射。她質(zhì)問他：在他的世界里，他被柯伯爾公司的一群暴徒全球追殺，這樣的世界究竟能有多真實(shí)？”

　　電影與夢的這種關(guān)系從神經(jīng)科學(xué)上也講得通。從大腦激活的角度來看，做夢與看電影是不可思議的兩個(gè)平行經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上有研究認(rèn)為，一個(gè)坐在漆黑的電影院凝視著大銀幕的觀眾，與睜開眼睛進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠的人最為相似。

　　以色列希伯來大學(xué)的烏里·哈森曾在上個(gè)月在北京舉行的第七屆國際認(rèn)知科學(xué)大會(huì)上報(bào)告了他所做的研究。他的實(shí)驗(yàn)非常簡單：他們給被試者觀看一部克林特·伊斯特伍德的老電影《地獄三鏢客》，并且在磁共振掃描儀中觀察被試者的大腦皮層上發(fā)生了什么。

　　科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)成年人觀看電影時(shí)，他們的大腦呈現(xiàn)出一種特殊的激活模式，這一現(xiàn)象非常普遍（這項(xiàng)研究的名稱是“在觀看自然視象其間，大腦激活的被試間同步性”）。尤其對包括視覺皮層（這不足為奇，因?yàn)橐曈X刺激肯定會(huì)激活視覺皮層）、梭狀回（當(dāng)攝影機(jī)放大一張面孔時(shí)，這個(gè)腦區(qū)就會(huì)激活）、加工觸覺相關(guān)的腦區(qū)（當(dāng)電影場景涉及到身體接觸時(shí)，這些腦區(qū)就會(huì)激活）以及其他腦區(qū)的激活而言，不同的被試者之間顯現(xiàn)出了明顯的相似性。

　　還有一些腦區(qū)在電影院里并非“一起激活”。這些“非同步的”腦區(qū)中最主要的是前額葉皮層，一個(gè)與邏輯、審慎分析以及自我意識相關(guān)的腦區(qū)。哈森及其同事隨后的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們正忙于進(jìn)行強(qiáng)烈的“感覺運(yùn)動(dòng)加工”時(shí)——不過強(qiáng)烈的感覺也只是一塊快速活動(dòng)的大銀幕以及立體環(huán)繞聲——我們實(shí)際上抑制了這些前額葉腦區(qū)的激活?？茖W(xué)家們宣稱，這種“不激活”使得我們能夠沉浸在電影當(dāng)中。

　　這些實(shí)驗(yàn)揭示的是觀看電影時(shí)的基本心理過程。在這個(gè)過程中，你的感覺極度活躍，但是你的自我意識卻不可思議地削弱了。當(dāng)我們進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，大腦經(jīng)歷的全腦激活模式與平常清醒時(shí)類似，雖然前額葉皮層會(huì)保持沉寂，而視覺皮層比平常甚至更加活躍。這種神經(jīng)機(jī)制也與做夢時(shí)的生理反應(yīng)非常吻合。但是令我們的視覺皮層興奮的不是通常的現(xiàn)實(shí)：而是一種半隨機(jī)而且不可預(yù)測的活動(dòng)，同時(shí)也不受感覺約束的限制——也就是夢。這通常被歸結(jié)為乙酰膽堿的噴射，乙酰膽堿是一種興奮性的神經(jīng)遞質(zhì)，從腦干開始自下而上滲透。就好比我們的大腦皮層用超現(xiàn)實(shí)主義的電影來招待我們，用任何碰巧在我們周圍的多余細(xì)節(jié)來填充我們奇怪的夜間故事。而且，睡夢狀態(tài)還伴隨著大范圍的“邊緣”腦區(qū)的激活的增強(qiáng)，這些腦區(qū)與情緒的產(chǎn)生有關(guān)。這也就是為什么即使最荒謬的噩夢（越荒謬就越不容易信以為真），也會(huì)使我們被嚇醒時(shí)冒出一身冷汗。

　　網(wǎng)上有很多人在討論電影結(jié)束之后還有一個(gè)彩蛋，也就是柯布的圖騰——陀螺最終是否會(huì)倒下，將會(huì)在結(jié)尾的字幕之后見分曉。最終，彩蛋是有的，不過沒有那么令人驚喜，彩蛋只是一段影片中將柯布的團(tuán)隊(duì)從夢中喚醒的音樂；當(dāng)這段音樂在字幕結(jié)束之后響起時(shí)，正是在提醒正在做著電影之夢的觀眾們，到了夢該醒的時(shí)候了。（高斯控對本文亦有貢獻(xiàn)）

　　搶答Q+A

　　Q：夢的功能是什么？

　　A：弗洛伊德認(rèn)為夢是我們表達(dá)壓抑欲望的方式之一，在某些時(shí)候，夢的確行使了這樣的功能，但越來越多的現(xiàn)代研究表明，夢境還會(huì)有助于信息加工和記憶存儲。

　　在快速眼動(dòng)（REM）睡眠期和非快速眼動(dòng)睡眠期都會(huì)有夢境生成?？焖傺蹌?dòng)睡眠期的夢境更有故事情節(jié)，充滿了感情和沖突；而非快速眼動(dòng)睡眠期的夢境通常只會(huì)涉及友善的社交互動(dòng)。那些情緒沮喪的人通常會(huì)經(jīng)歷更多的快速眼動(dòng)睡眠期。

　　Q：有可能直接進(jìn)入他人的夢境之中嗎？

　　A：實(shí)際上，這樣可以讀取他人思想的裝置已經(jīng)被發(fā)明了出來，它就是核磁共振掃描儀（MRI scanner），這種儀器可以抓拍腦部活動(dòng)的照片，然后再通過某種軟件就可以將受試者所看到的圖像還原出來。

　　研究者們表示，有朝一日可以利用這種技術(shù)對受試者的夢境進(jìn)行記錄，完全不需要像電影中那樣去共享夢境，搞得既麻煩又危險(xiǎn)（或者說是滑稽）。

　　Q：怎樣才能控制自己的夢境？

　　A：要經(jīng)歷清醒夢（lucid dream）最簡單的辦法莫過于訓(xùn)練自己在入睡時(shí)對自己發(fā)問說，“我正在做夢嗎？”一些狂熱的視頻游戲迷們特別擅長做這種清醒夢，因?yàn)樗麄兘?jīng)常一整天都在集中精力去完成某個(gè)游戲任務(wù)。

　　Q：夢境中的一切必須遵守物理法則嗎？

　　A：這是個(gè)頗為值得一辯的話題，《盜夢空間》對正反兩種情況都有所展示。電影中會(huì)展示一些不可思議的事情，比如在某一段夢境中，巴黎就像一張巨大的紙張一般折疊了起來；而且某些光學(xué)幻象還會(huì)變得“真實(shí)”起來，例如在《盜夢空間》中就出現(xiàn)了M.C.埃舍爾（M. C. Escher）創(chuàng)作的無限樓梯，它就是利用在三維虛擬環(huán)境下的操作方式實(shí)現(xiàn)的。

　　但是，夢境也會(huì)遵循一些“現(xiàn)實(shí)生活”規(guī)則。身為作家兼制片人的杰夫·沃倫（Jeff Warren）就曾在一份夢境調(diào)查報(bào)告中這樣寫到：在沒有感官輸入時(shí)，意識似乎以某些可預(yù)測的方式在運(yùn)作。夢境可以演繹出一些非正式的定律，如“自我實(shí)現(xiàn)預(yù)期定律（law of self-fulfilling expectations）”（你期望發(fā)生的事情發(fā)生了）和“敘事動(dòng)力定律（law of narrative momentum）”（在某個(gè)地方徘徊太長時(shí)間，夢境就會(huì)開始變得焦躁）。

　　Q：夢境中的主觀時(shí)間是如何流逝的？

　　A：影片中，夢境中的時(shí)間比現(xiàn)實(shí)世界要慢得多，而且這里還存在一個(gè)尺度效應(yīng)（scaling effect），即如果你在夢中做夢，時(shí)間流逝的速度會(huì)更慢。原本五分鐘的現(xiàn)實(shí)時(shí)間等于一小時(shí)的夢境時(shí)間，而五分鐘的夢境時(shí)間又和二級夢境中的一個(gè)禮拜時(shí)間相當(dāng)，如此類推。

　　這一點(diǎn)應(yīng)該算是這部電影的最高明之處，但是除了驚嘆于電影精巧的構(gòu)思之外，似乎并沒有太多的現(xiàn)實(shí)證據(jù)證明這一點(diǎn)。實(shí)際上，至少在清醒夢中研究者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些證據(jù)，當(dāng)做夢者處于意識清醒狀態(tài)時(shí)，對時(shí)間的認(rèn)知的確會(huì)發(fā)生類似的變化。

　　對研究者們來說，一個(gè)更為緊迫的問題在于：當(dāng)我們大腦的時(shí)間感知變得不正確時(shí)，究竟我們的腦子里發(fā)生了什么。實(shí)際上，雖然時(shí)間幻覺是大腦自身產(chǎn)生的，但正如《盜夢空間》的情節(jié)一樣，這種幻覺也是個(gè)令科學(xué)家感到費(fèi)解的難題。