自古愛月的文人多，而愛月的女文人更多，且愛得癡迷。
沐月的文學(xué)眾星們一點也不亞于天上燦爛的星漢。而明月，也以凄麗明亮的清輝，照過了中國妖嬈多態(tài)的唐詩宋詞，照過了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，并在三十年代的舊上海，照臨到了女作家張愛玲的窗前。
月亮和張愛玲，不知在什么時候都灑了一層淡淡的虛輝，二者很難分得清你我，更不知她們在哪件凄迷的故事里結(jié)下了緣，悠悠相對，隔窗親潤。更不知是月亮借了她一縷幽魂，還是她與月亮有著不為人知的默契？讀者還沒弄清楚，就被她的月亮卷進(jìn)了舊上海的風(fēng)塵故事里去了，讀到回腸蕩氣時，驀然回轉(zhuǎn)過身來，才發(fā)現(xiàn)這個超級大才女的一生，就是專門為月亮而來的。她筆下的月亮，是世上最懷舊也是最經(jīng)典的。月亮也特別愛光顧她的夜晚，在無數(shù)個更深人靜之夜，悄然來到她的窗口，綿綿地糾纏她，空靈地引領(lǐng)她，清高地提升她，讓她從人世紛繁來到天上，偶爾交給她一個蒼涼的手勢，然后心靜如水。
上世紀(jì)二十年代，風(fēng)塵翻卷的舊上海，接納了一個帶著傳奇色彩的女子來世，這就是張愛玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鴻章招為女婿。父親是典型的遺少，沉溺舊習(xí)癡迷不悟。其母則受過西方文化熏染，赴法之后，其父速娶后母。張愛玲童年時代就生活在怪異的家庭氛圍中，人生故事的張力為她心理搭起了巨大的框架，給了她更多的閱歷空間，讓她過早地接受傳統(tǒng)文化的陶冶，都市風(fēng)習(xí)的耳濡目染，并接觸了西方文學(xué)藝術(shù)，也讓她透過封建家庭的衰敗景況，對中國社會的某些側(cè)面體會得更深切。
世態(tài)人情的悲涼過早地浸潤，為她一生的文學(xué)埋下了伏筆。
在她的作品里，隨處可見對詩歌小說美音舞較高的鑒賞力。她在《天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被喻為天才，除了發(fā)展我的天才外，別無生存目標(biāo)”。她的這份天才是在特殊的生長環(huán)境里，得到最泡滿的澆灌。有人說張愛玲的心所向往，如海水一般“飽蓄著洪濤大浪的氣象”。
這個風(fēng)情萬端的女子，心靈深處總有深深淺淺的幽怨，無法依附于物化的世事，更無法找尋寓載的對象，于是文學(xué)就成了她圓夢的方式。她寫男女間情感，總有惝恍的小說意像在飄渺，雖捉摸不定，卻繞梁綿綿。
有人說張愛玲是個徹底的悲觀主義者，她作品中到處可見壓抑著的悲哀，總有蒼涼之感。另有人指出張愛玲的世界是荒涼或死的，寫的人物也都在走向死亡，一級一級走進(jìn)沒有光的所在”。
她寫的《怨女》里的大姑娘，五十多歲還沒嫁人，而追過她的男人卻死了，這引起了她的飄逝如秋葉似的懷舊，總記著那男人聲聲喚著大姑娘的名字來找她，而她卻拿油燈燒他的手，咆哮如雷地罵著千刀殺的。當(dāng)歲月告訴她風(fēng)華遠(yuǎn)去，她忽然在油燈的故事上，憶起了不再重復(fù)的夜晚。愛的呼喚變得像鬼魂一般，銷逝在深夜的寂寥里。
這樣的故事在《多少恨》里也有透露，電影院里涌現(xiàn)出一個剪出的女像，女人滿眼含淚，小而黑的眼睛里有執(zhí)著的悲苦神氣。她在結(jié)尾處寫道：家茵不覺凄然地移開了目光，望著圓型的大鏡子，鏡子里也映著他，她卻不能夠多望他一會兒。在這月門洞里，那鏡子不久就要如月亮里一般荒涼了。她不僅寫女人的幽怨深不可測，也寫男人的怨。家茵走后，宗豫覺得窗外有許多房屋與屋脊，隔著灰灰的嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只燕在天涯叫，凄清的一兩聲。
張愛玲怨的根源是把婚姻看透了，無論當(dāng)時的蜜月糖季，怎樣花好月圓，最后都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢動著的人海里淹沒，變成凄清的一兩聲。于是，她在看男女情愛時，都隔著一層冷霧，霧里看花是不能抵達(dá)的，便起了一層怨意，揮之不去。
她的怨意看起來很閨秀，很柔媚，其實當(dāng)把她的一段文字看下去，便有一股蒼然橫在上空，彌漫在她的字行里。這種情感多在與眾不同的看月上表示，依窗望月的癡迷，仿佛在問天?？傇跓o法找到答案時久久地望，窗口成了泊下她孤獨心緒的港灣，一站就忘了身后的世界，就看見了舊上海之上的浩茫世情，在不勝清寒的高處，雖沒有起舞弄清影，靈魂的行板也在城市上空飄起來，一串幽夢含蓄地遮掩了她。
就這樣走進(jìn)自我的世界，仿佛找到了止水一樣的清靜灣。
張愛玲的怨是淡泊的，并沒有三毛式的張狂，但她訪問過的月亮卻是流動的，好像在與月亮對話，交流，帶了清露濃霜般地懷舊，和落葉啾鳥似的慘淡。她除了寫作，看月，還有兩種宗教式的愛好——燃香和喝咔啡。而咔啡喝得最多的時候，就是在舊上海文化知音來訪，或看月的時候。她早把月亮也當(dāng)作一杯咔啡，或一個知心朋友來對話了。
張愛玲因為喜好清靜淡泊，常在書卷和稿頁上停泊生命的韻華，卻在所有的資料中都找不到她向哪個男人表達(dá)愛的故事。愛對于這個風(fēng)情萬端的才女，該是情感的主體，為愛而活，為愛殉情，為愛赳湯蹈火，為愛死去活來，才是她的情感生活的主調(diào)啊?而她為什么沒有這樣的花絮或片斷呢?
僅僅失掉愛的生活就夠讓人怨了，她卻連這樣的理想和幢憬都不曾有，有的只是對愛的寂滅，心是通往沒有光的所在。這怨，又是怎樣的況味呢?原來，她是把曾經(jīng)在心里打過底稿的舊愛，放入了粉香爐，如爐里的煙一樣，洇化成朦朧的淡輝，讓其慢慢升空。
長夜不眠的她，清瘦而修長的身子，斜依孤窗，手里端的咔啡早放涼了，再沒有心思品味。卻好好地端著，沉思著，更不知心已隨了如水月光浮到了哪道灣，懷舊的心緒更靜如簾外凝露的丁香。萬類千物仿佛都在此時塵埃落定，從塵世脫離出來的心境，完整歸于月宮，不再回來。
就這樣，她一站就站了半夜，直到街巷里的更鼓一遍遍敲響，遠(yuǎn)處有金雞啼鳴，接下來是宿鳥低低切切的啾聲傳來，她才舊夢初醒似的離開綺窗。而不經(jīng)意間，窗外的時光已掀去夜晚的一頁，天在才女轉(zhuǎn)身時，開始發(fā)亮。
月亮因此經(jīng)常打破了張愛玲的起居秩序，給了她與月亮過多親密接觸的時機。張愛玲自己也說，她是和月亮共進(jìn)退的人，因此，她看月亮的次數(shù)比世上所有的人都多。她在《金鎖記》里開頭寫道：三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒有趕上看見三十年前的月亮。年輕人想看三十年前的月亮，說是銅錢大的一個紅黃濕暈。像雜云軒信紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大而且圓。然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶著凄涼。
而張愛玲把《金鎖記》里的愛情故事講完之后，又回到了懷舊的月光地帶，帶略憾意地說：三十年前月亮早已落了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，也完不了。
是的，張愛玲的月光一從三十年前開始，就印進(jìn)了她的筆底。盡管三十年前的人可以死，時光可以川逝，而那輪明月卻永遠(yuǎn)地走進(jìn)她的紙格，感染著她整個心靈，永不失濕的光暈。到此境界可以看出，月亮在張愛玲筆下是超渡過了，是不與塵世相呼應(yīng)的，因為月亮并不是一只彎彎小船，可以載著她回憶過去。月亮在她眼里好像是前生的事物，她早從那里走過了千年，現(xiàn)在是不能回去了，只是淡定的一個意象，在她心底滴下一圈圈溫暈，凄慘得無與倫比。
中國歷史上因為有了盼望月滿西樓的李清照，再出了獨守清窗凝望月亮的張愛玲，于是，月亮成了女文人心靈里的大眾情人，月光并不代表她們的心，代表的是她們的怨，一千年的愁怨，都寄給月亮了，怎會留一點給塵緣。
升在上海才女窗口的那輪月亮，也從她的作品里渡了出來，升到了后現(xiàn)代女文人的心窗，并注定要空照她們無數(shù)個凄麗的無眠。
文 / 湍江月
