每次有人要我推薦什么歷史著作，我都會(huì)不遺余力地推薦 H. G. Wells 的《世界史綱》。這是我讀的第一本世界史著作，我也認(rèn)為這是我所看過(guò)的最好的通史著作。前后反復(fù)讀過(guò)多遍，常讀常新，幾乎每次讀都能發(fā)現(xiàn)一些新的東西。

這本書(shū)也恰恰是第一本世界通史著作，由一個(gè)非歷史學(xué)家來(lái)完成，這也并非偶然。西方近代歷史當(dāng)時(shí)專業(yè)化分工已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，沒(méi)有幾個(gè)專業(yè)歷史學(xué)家能讓自己的名聲放在這樣的一本談不上學(xué)術(shù)的著作來(lái)考驗(yàn)，而 Wells 免于這種名聲上的憂慮。全書(shū)沒(méi)有一個(gè)明顯的理論支撐，沒(méi)有任何「現(xiàn)代化」或者是「封建主義-資本主義」這樣的理論框架，只是粗略地提出了一個(gè)「意愿的共同體」和「服從的共同體」這樣的大概理論，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)即使拿掉對(duì)全書(shū)的結(jié)構(gòu)也不產(chǎn)生太多的影響。而且，這也恰恰是這個(gè)書(shū)生命力頑強(qiáng)的一個(gè)原因，因?yàn)槿珏X鐘書(shū)論述，理論的大廈常常倒塌，再也住不得人，唬不得人了，但是其中的零磚碎瓦卻依然可以為后人可用。

他的觀點(diǎn)你不必全然贊同，例如對(duì)亞歷山大和拿破侖這種強(qiáng)力人物的輕視，對(duì)馬基雅維利的粗暴的批評(píng)，這些你都不必同意他。還有他的一些看法你可能不是很容易理解，例如他對(duì)人類野蠻的徹底痛恨，對(duì)羅馬仇視迦太基的痛恨，對(duì)老加圖的「一定要?dú)珏忍摹沟耐春蓿贿^(guò)如果我們知道他在一戰(zhàn)之后寫(xiě)作，那時(shí)西方兩個(gè)強(qiáng)國(guó)正處在極其仇恨的對(duì)立之中，我們即可以理解了他的這種感情。

世界各文明在 Wells 書(shū)中分布不均勻，對(duì)西方的歷史介紹得太多。對(duì)一個(gè)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，最不能滿意的是，中國(guó)的東西太少了，簡(jiǎn)直讓人懷疑他是西方中心主義。但是 Wells 對(duì)他知曉不多的東西說(shuō)的不多，也不會(huì)如他的前人那樣胡說(shuō)八套一通。有人可能對(duì)他書(shū)中對(duì)中國(guó)漢字的歪論而不滿，不過(guò)那個(gè)是傅斯年的觀點(diǎn)，而作為五四領(lǐng)軍人物的傅斯年，思想之激進(jìn)可想而知。而且，Wells 有著世界公民的觀念，有著一個(gè)世界國(guó)家的理想，他由衷地欣賞中古基督教世界一家的理念，并且對(duì)十九世紀(jì)以來(lái)興起的民族國(guó)家的概念表示十足的敵對(duì)。

書(shū)中始終貫穿對(duì)教育、對(duì)智力、對(duì)進(jìn)步乃至對(duì)整個(gè)人類的信仰，浸透著寫(xiě)科幻的人常有的那種樂(lè)觀主義精神，處處可以見(jiàn)到洞見(jiàn)，而且文筆優(yōu)美，可以見(jiàn)到他對(duì)人類崇高和優(yōu)美事物的熱愛(ài)——而這兩者都已經(jīng)離我們今天的社會(huì)比較遠(yuǎn)了。

請(qǐng)不要用當(dāng)代「學(xué)術(shù)」的角度來(lái)挑剔，雖然在史實(shí)的角度上也經(jīng)得起推敲，但是其中的一些理論早已過(guò)時(shí)，例如日石文明的理論。但是過(guò)于挑剔只會(huì)喪失極大的樂(lè)趣，書(shū)中也沒(méi)有多少原創(chuàng)的理論可以算得上學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)。為了展示一下 Wells 的魅力，摘抄一下我手邊筆記上的其中的話，請(qǐng)注意這些并不具有代表性，只是我手邊所能找到的而已：

「十八世紀(jì)是一個(gè)喜劇的世紀(jì)——到最后它變得冷酷無(wú)情。不能想象十八世紀(jì)中葉那個(gè)世紀(jì)可以產(chǎn)生一個(gè)拿撒勒的耶穌，一個(gè)喬達(dá)摩，一個(gè)阿西西的弗朗西斯，一個(gè)伊格納修斯·羅耀拉。如果人們可以設(shè)想一個(gè)十八世紀(jì)的約翰·胡斯，但是也不能設(shè)想出任何人有足夠的激情去把他燒死?！?/p>

「伏爾泰的理想，是一個(gè)彬彬有禮的文雅的世界的理想，再這個(gè)世界中人們——是指優(yōu)秀人物，其他的人都不算數(shù)——對(duì)殘忍、粗野或者狂熱感到羞恥?！?/p>

「如果讀者們看一看維也納會(huì)議所繪制的歐洲地圖，他將會(huì)明白這次會(huì)議幾乎像是有計(jì)劃地引起當(dāng)?shù)厝嗣竦淖畲髴嵟?。?/p>

最后不能不提的是，這種文字的魅力也要很大程度上歸功于這套書(shū)強(qiáng)大的翻譯陣容，請(qǐng)看：吳文藻, 謝冰心, 費(fèi)孝通……這些名字對(duì)本書(shū)的翻譯品質(zhì)做出了足夠的保證。