最富爭議的名妓賽金花

                            ■ 洪燭

                            【名妓賽金花的功與過】

    晚清出過個賽金花。賽金花絕對屬于“另類”。她生長于煙花巷陌，遇見大狀元洪鈞，就從良了。雖然只是妾，她卻以夫人身份隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，算是出過遠(yuǎn)門，見識了外面的花花世界（甚至拜晤過維多利亞女王與威廉皇帝），很出風(fēng)頭的。

   自海外歸來，因洪鈞早逝，家里斷炊了，就重操舊業(yè)。陳宗蕃《燕都叢考》記載：“自石頭胡同而西曰陜西巷，光緒庚子時(shí)，名妓賽金花張艷幟于是。”以昔狀元夫人及外交官夫人之身份倚門賣笑，本來就適宜作為花邊新聞炒作，賽金花的“生意”一定很不錯，弄不好還能成為巴黎茶花女式的傳奇。偏偏賽金花天生是盞不省油的燈，又卷入了更大的是是非非：八國聯(lián)軍侵占北京期間，她與德帥瓦德西鬧了場滿城風(fēng)雨的“跨國之戀”……真不知她怎么想的。

   光緒二十六年(1900年)，曾參與鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而雙手沾滿鮮血的德國駐華公使克林德，趾高氣揚(yáng)地于4月20日路過東單牌樓，因言行專橫觸犯了眾怒，被當(dāng)?shù)剀娒翊蛩馈５聡源藶榻杩谙蚯逋⑹?，先是要求高額賠償(以及許多苛刻的條件)，后來據(jù)傳還是靠與洋人有交情的名妓賽金花從中斡旋,她跟克林德遺孀說我們中國人一般是為死去的大人物立牌坊的，這是死者所能享受的最高待遇了。德國最終提出在克林德被打死處立一石牌。清廷只得滿足其無理要求，在東單總布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。

   賽金花是一百年前的“北京寶貝”。想當(dāng)年賽金花穿過刀山火海拜見攻占北京的八國聯(lián)軍元帥瓦德西，也充滿了以酥胸抗衡列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮之勇氣,她為聯(lián)軍籌措過軍糧(可從糧商那兒吃點(diǎn)回扣)，但畢竟曾經(jīng)勸說敵酋不要對平民百姓施暴，效果好像還挺明顯。賽金花的挺身而出，“使不可終日之居民頓解倒懸，至今猶有稱道之者。”(引自一九二二年出版的《賽金花事略》)
    在樊山的《后彩云曲》(賽金花嫁洪鈞前名叫彩云)里，賽金花深入敵營時(shí)特意換了身“薄、露、透”的洋裝，以顯示其新潮與時(shí)尚：“忽報(bào)將軍親折簡，自來花下問青禽。徐娘雖老猶風(fēng)致，巧換西裝稱人意。為環(huán)螺髻滿簪花，全匹鮫絹長拂地。鴉娘催上七茗車，豹尾銀槍兩行侍……”沙場老將瓦德西．也抵擋不住這勾魂的“糖衣炮彈”，留下她在儀鸞殿同居數(shù)月。某夜失火，“瓦挾賽裸身跳窗而出”……他算是嘗到“北京寶貝”的甜頭了，甚至在燃眉之急時(shí)也不舍得拋棄。在其眼中，賽金花才真正是無價(jià)之寶，比紫禁城內(nèi)的那些文物重要得多。瓦德西“火中取栗”，首先搶救的自然是賽金花,三軍不可一日無帥，瓦帥不可一日無美人。由此亦可見賽金花的魅力：使瓦帥赴湯蹈火，在所不辭。
    將賽金花稱作“北京寶貝”，并不完全是我的創(chuàng)舉。最早出自詩人劉半農(nóng)之口：“中國有兩個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野；一個賣國，一個丟臉。”(轉(zhuǎn)引自葉祖孚著《燕都舊事》)當(dāng)然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶”的意思。
    與慈禧相比，賽金花的經(jīng)歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個煙花女子，賽金花自然只能繼續(xù)留在紅塵里苦苦掙扎。

   她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。她又能怎么樣呢?難道必須像圣女貞德那樣慷慨就義?如果非要以花木蘭、穆桂英等古典女英雄的品質(zhì)來比照賽金花這樣的弱女子，近乎苛求了,或者說是不太現(xiàn)實(shí)的。

   賽金花的政治覺悟不可能那么高，她在亂世里也必須混口飯吃；其他的生存技能早已退化，還是只能干老本行,然而賽金花千不該萬不該把八國聯(lián)軍當(dāng)成自己的主顧，因此沾上了永遠(yuǎn)洗刷不清的污點(diǎn)。畢竟，在中國的妓女階層，也曾經(jīng)出現(xiàn)過李香君這樣的人物?！短一ㄉ取肥茄镜娘L(fēng)采。而賽金花呢，則只配被寫入《孽?；ā分?。

                          【陶然亭是賽金花葬身之地】

   舊時(shí)人去陶然亭，一方面是看風(fēng)景，另一方面則為了訪墓。陶然亭一帶，名士與百姓的墳?zāi)诡H多，所以風(fēng)景也帶有某種感傷的味道。古往今來，總有人喜好尋味這份悲劇之美,如果死亡算得上最大的悲劇的話。陶然亭的風(fēng)景雖然像是經(jīng)過過低調(diào)處理，但那一抹若隱若現(xiàn)的灰色恰恰最能觸動來訪者的衷腸，令其念天地之悠悠。張中行如此點(diǎn)評：“(陶然亭)重點(diǎn)在北面，幾處滿生蘆葦?shù)某靥?，小丘上野草圍著一些荒家，一派蕭瑟景象?#8221;但陶然亭之魂魄，全集中在這墳頭草青青的既頹廢又動情的畫面里了。亡靈們的世界是最富于神秘感的。

   陶然亭西側(cè)小丘坡上叢冢中，較有趣味的還有鸚鵝家，醉郭墓以及香冢。尤其香冢，是紀(jì)念一位杜十娘式的“義妓”的。碑銘寫得頗傳神：浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有時(shí)盡，碧亦有時(shí)滅，一縷香魂無斷絕……”張中行來陶然亭踏青時(shí)偶遇此冢，讀銘讀詩，以為黃土之下確有其人，甚至聯(lián)想到法國的茶花女之類。后查資料，才知這位所謂的晚清“義妓”,其人其事乃至其墳，全是當(dāng)時(shí)一位姓張的御史偽造的。為并未存在過的人造墓，且虛構(gòu)一段才子佳人的凄婉故事迷惑了眾生,香?？胺Q陶然亭一絕也。幸好張中行對此挺寬容：“放眼歷史，這樣來一下好玩的事很不少，西湖有蘇小小墓，虎丘有真娘墓，等等；擴(kuò)大些說，唐人傳奇式的故事多半可以入此類。”

   香冢是假的，賽金花的墓倒是真的,她確實(shí)安葬在陶然亭。她也是妓女出身，在八國聯(lián)軍侵占北京時(shí)還出了點(diǎn)風(fēng)頭：給一位德國將軍當(dāng)上情婦，后來還去歐洲晉見過維多利亞女皇和威廉皇帝。賽金花這個名字，今天的中國人念起來總有點(diǎn)拗口,或許，這就是恥辱的感覺吧?

   她在歷史上惹的是是非非我們姑且不議，一切都已交給黃土來評價(jià),但是三尺之下，她會對自己的一生作何感想呢?西方的詩哲說過“女人，你的名字是弱者”，只是對賽金花這樣的“弱者”，我們在譴責(zé)的同時(shí)卻不敢寄予絲毫的同情。青苗在半個世紀(jì)前的《陶然亭訪墓記》中，倒是有勇氣說了些溫和的話：“賽金花的墳?zāi)?，就斜對著陶然亭，沒有松柏，沒有白楊，一片寂涼的荒野，我相信，那位名媛的孤魂在這荒涼的地方會覺得寂寞的吧。”

   生前最熱鬧的人，死后常常最冷清。那時(shí)候，賽金花的墳塋雖座落下不毛之地，但至少還能尋找得到,至少還剩半堆黃土和一塊殘碑吧。

   如今我再去陶然亭，按圖索驥，發(fā)現(xiàn)這位著名的交際花的荒冢早已被夷為平地，原址已沒有任何標(biāo)志。當(dāng)初那些曾經(jīng)“驚艷”的高官巨賈(包括她本人在內(nèi))，是怎么也想象不出一代名花會落得個這樣的下場。所以陶然亭雖確有賽金花之墓，但已名存實(shí)亡。

                         【賽金花與瓦德西緋聞】

    曾樸以賽金花為模特兒著述的小說《孽?；ā?，甚至將許多虛構(gòu)的情節(jié)安在賽金花身上，對讀者造成了誤導(dǎo)。譬如說她隨洪鈞出使德國時(shí)，“浪漫放蕩，天天交際，夜夜跳舞”，并且勾搭上了瓦德西，以至瓦德西后來率軍侵占北京，公務(wù)之余四處查找老情人賽金花的下落，終于重續(xù)前緣。

   上海某記者采訪曾樸(筆名“東亞病夫”)之后，也以訛傳訛：“賽于隨洪出使德國時(shí)，與瓦德西將軍有染，故八國聯(lián)軍入北京時(shí)，瓦德西尋之。賽應(yīng)瓦德西將軍之召到北京去仍掛牌子，日夜陪伴瓦德西，騎馬招搖過市，紅極一時(shí)，北京市民號之為‘賽二爺”’。
    對此，賽金花本人做過兩點(diǎn)反駁。首先，她翹起三寸金蓮給記者驗(yàn)證：“你看我這雙小腳，怎么可能跳舞呢?”更不可能在德國與瓦德西一舞訂情，那時(shí)候根本就不相識。其次，她聲明庚子事變時(shí)與瓦帥交情雖好，彼此之間關(guān)系還是清清白白的：“就是平時(shí)在一起談話，也非常守規(guī)矩，從無一語涉及過邪淫。這都是有人見我常同瓦騎著馬并轡在街上走，又常常宿在他的營里，因此便推想出我們有種種不好的勾當(dāng)來。”

   但在中國，有許多爭是“越描越黑”。賽金花再怎樣開脫自己，也無法打消人們豐富的聯(lián)想。瞧她還著男裝、穿皮靴、騎戰(zhàn)馬，與敵酋并駕齊驅(qū)，并且喜歡別人以“爺”相稱，這不跟后來的川島芳子似的嗎?幸虧賽金花在戰(zhàn)前即是一代名妓，否則人們非懷疑她是女間諜不可。
    瓦德西與賽金花，都是因緋聞而遭到街談巷議，就像百年后的美國前總統(tǒng)克林頓與萊溫斯基一樣。

   因?yàn)榫p聞的緣故，后人才記住了八國聯(lián)軍的統(tǒng)帥叫瓦德西，他的相好叫賽金花。緋聞，居然比慘痛的歷史本身更有感染力，這真是中國人的悲哀!更恥辱的，是居然還有人津津有味地編造瓦、賽二人在儀鸞殿同床共枕的情節(jié)。這是哪來的雅興?要知道，那可不是在別的地方，而是在中國的皇宮。侵略者在中國的皇宮里作威作福，不就等于是對一個民族的侮辱嗎?
 

                         【賽金花是最富于傳奇性的一位妓女】  

    戰(zhàn)爭，原本是應(yīng)該讓女人走開的?？蓺v史上常常有如此尷尬的時(shí)候：一個國家的男人們無力保護(hù)自己的女人，于是女人們只好自救，通過各種方式，茍全性命于亂世。賽金花很不幸地選擇了一種比較“出格”的方式，使名譽(yù)受到極大損害。她確實(shí)為德國軍官伴宿，但畢竟沒有為虎作倀、助紂為虐，某些場合甚至還是頗有良心的。

   汪嘹翁編撰的《賽金花事略》記載：“庚子聯(lián)軍之役，德法則殘暴奸掠無虛日。賽金花目睹傷心，以洪夫人名義盛妝往謁瓦德西帥，具陳民苦。瓦頗嘉納，極約束本軍，更通牒于法營，居民可寧居。京師人甚德之。”救民于水火，按道理講應(yīng)該是皇帝和慈禧太后的職責(zé)，卻成了妓女賽金花不得不多管的“閑事”。她這一管，也給自己帶來了諸多麻煩。
    好在天地人心是桿秤，勇于為賽金花主持公道的，絕非僅僅我一人。蘇曼殊在《焚劍記》中說過：“彩云為狀元夫人，至英國，與女王同攝小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德西辦外交，琉璃廠之國粹賴以保存……能保護(hù)住這個文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她做了一樁好事。”更大的貢獻(xiàn)，恐怕也超越了她的身份與能力。賽金花畢竟只是賽金花。一個弱女子而已。
    賽金花是蘇州人，家境破敗，吃過點(diǎn)苦的。1886年生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：嫁與洪鈞為妾。兩年后隨洪鈞出使德、俄、荷、奧四國，體會到作為大清帝國外交官夫人的感覺(譬如拜見過英國維多利亞女王和德國威廉皇帝)。也算是出國見過大世面的。這挺不容易的，要知道那個時(shí)代的中國婦女還裹著小腳呢。纏足的賽金花，居然也步步蓮花地走出國門，見識了西洋景。賽金花確實(shí)稱得上是那個時(shí)代的“寶貝”。
    正因?yàn)檫@一番不同尋常的閱歷，賽金花有一定的外事經(jīng)驗(yàn)，懂點(diǎn)外語(“居德即習(xí)德語”)，以至后來跟八國聯(lián)軍打交道并不怯場，很講究技巧。況且她1894年被排擠出洪家后，一直是歡場上的交際花，三教九流皆有交往，應(yīng)該說是比較諳熟于世態(tài)人情的?！度粘觥防锏年惏茁度舾?，只能算小巫見大巫了。賽金花是最富于傳奇性的一位妓女。
    1934年，劉半農(nóng)向得意門生商鴻逵倡議寫一本賽金花的傳記。采取口述實(shí)錄的方式，由劉親自出面，約請賽金花在王府大街古琴專家鄭穎蓀私宅訪談，由商執(zhí)筆記錄。這樣的會晤共舉行了十幾次。其時(shí)賽金花已是美人遲暮，但仍操著一口吳語依腔，將往事娓娓道來。

   這本署名“劉半農(nóng)初纂、商鴻逵纂就”的《賽金花本事》，由北平星云堂書店出版，暢銷一時(shí)。引得影后胡蝶也萌動了演賽金花之心，函請商鴻逵陪同賽金花赴上海，談判拍攝電影之計(jì)劃，遭到婉拒。我覺得這是中國電影史上的一大遺憾：若由胡蝶來演繹賽金花的生平，一定會淋漓盡致，況且當(dāng)時(shí)正是日軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓。
    如今，不僅賽金花本人不在了，胡蝶也不在了。我實(shí)在想象不出還有誰能飾演好這個角色。還有誰，能真正地懂得賽金花?