讀無字書

        書能無字嗎?依正向思維，無字便不成書；若從反向思維，確有無字書在。周恩來曾撰聯(lián)：“與有肝膽人共事，從無字句處讀書。”可見，無字書一詞并非筆者無端臆造。 清人張潮說：“善讀書者，無之而非書。山水亦書也，花月亦書也。能讀無字之書，方可得驚人妙句?！蔽覈逃姨招兄壬鷮?duì)此更有精辟的闡述：“花草是活書，樹木是活書，飛禽走獸小蟲微生物是活書，山川湖海、風(fēng)云雷電、天體運(yùn)行都是活書。活的人、活的問題、活的文化、活的世界、活的宇宙、活的變化都是活的知識(shí)寶庫，都是活的書?！边@里說的“活書”，也就是內(nèi)容廣博、深邃的無字之書。

        書之幽香，既充溢在有字書的字里行間，也蘊(yùn)含在無字書的廣闊天地里。讀有字書，能讓人學(xué)到更多知識(shí)，歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的、專業(yè)的等等，只要肯讀，都會(huì)有所收獲。而讀無字書，則能讓我們獲得從書本中難以覓到的書香。因?yàn)楸绕饡局R(shí)來，人生、社會(huì)、宇宙這本無字大“書”，具有更廣闊、更豐富、更生動(dòng)的內(nèi)容。

        古今中外，許多名人志士，都是既讀“有字書”，又讀“無字書”的。屈原一生“博文強(qiáng)志”“嫻于辭令”，并且十分注意接近群眾，哀民生之多艱，愛國重于一切，因而寫出了千古絕唱《離騷》。司馬遷１０歲誦讀古文，學(xué)識(shí)日進(jìn)，20歲開始長途游歷，廣泛接觸社會(huì)，熟悉祖國山川，體察民情民俗，為后來撰寫《史記》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。李白與杜甫，都是讀萬卷書，行萬里路，歷盡滄桑，而成為“詩仙”“詩圣”的。前蘇聯(lián)大文學(xué)家高爾基寫過許多革命文學(xué)名著，對(duì)世界無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過影響。然而，高爾基《我的大學(xué)》卻這樣告訴我們，他這個(gè)只念了幾個(gè)月書的孤兒，正是在流浪漂泊的苦難生活中讀了社會(huì)這本無字之書而學(xué)到大量知識(shí)的。

        毛澤東從青年時(shí)代起，便對(duì)讀無字之書躬行不輟。１９２０年后，當(dāng)他剛剛成為一個(gè)馬克思主義者的時(shí)候，他讀的馬克思主義著作比起他的同代人蔡和森、鄧中夏、惲代英等是較少的。但是由于他注重實(shí)踐，注重對(duì)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的了解，一旦掌握了馬克思主義的基本原理，就能夠很好地同中國革命的實(shí)踐結(jié)合起來，解決中國革命中的問題。在這個(gè)根本點(diǎn)上，他是出類拔萃的。毛澤東在他的許多講話中，引證古今中外的歷史事實(shí)，反復(fù)說明一個(gè)道理：一個(gè)人光有書本知識(shí)是不行的，一定要投身到社會(huì)生活中去學(xué)習(xí)實(shí)際的知識(shí)，這是最豐富最生動(dòng)的知識(shí)。毛澤東一生做了大量的社會(huì)調(diào)查，這對(duì)于他了解中國的歷史和現(xiàn)狀，將馬克思主義普遍原理同中國革命實(shí)際相結(jié)合，解決中國革命的問題，起了重要的甚至是決定性的作用。１９６１年３月的廣州會(huì)議上，他講到做調(diào)查的時(shí)候說，他很想騎馬跑跑兩條大江（長江、黃河）。１９６４年，年逾古稀的毛澤東，真的準(zhǔn)備去實(shí)現(xiàn)他的這一愿望，騎馬沿黃河而上，直到黃河源頭，對(duì)黃河兩岸做一次系統(tǒng)的社會(huì)調(diào)查和自然考察。他還準(zhǔn)備組建一個(gè)智囊團(tuán)隨行。這件事以后雖然沒有實(shí)現(xiàn)，但卻說明了毛澤東追求實(shí)際知識(shí)、在廣闊天地里讀無字之書的強(qiáng)烈愿望，至老不衰，當(dāng)年邀同學(xué)少年游學(xué)的赤子之心猶在。

        讀無字書，強(qiáng)調(diào)的是“讀”。這個(gè)“讀”，也像讀有字書那樣需要用嘴、用眼、用心，但比起讀有字書來，則要求更高了。說到底，讀無字書中的“讀”不是具體的讀，而是體驗(yàn)，是體味，是感悟。因?yàn)闊o字書——社會(huì)生活中的一切，一草一木、一山一水、一事一物……每一處都是風(fēng)景，每一頁都有故事，或精彩、或平淡，但都需要我們用心思去讀，用智慧去讀，用激情去讀，只有這樣，才能讀出精彩來。

        有字書比無字書易讀，那是作者經(jīng)歷了無字書的生活而寫下來的感悟。讀起來容易多了。

　　生是一部永遠(yuǎn)也讀不完的無字書。多少只知道讀別的有字書，而忘了自己的無字書。不去學(xué)習(xí)，不去認(rèn)識(shí)，不去在乎，不去珍惜，不去自責(zé)，不去超越，云亦云。做別的傀儡，附屬品，復(fù)制品。

　　大自然，社會(huì)，根本就是無字書，然而有多少能讀懂呢？   

        認(rèn)識(shí)別難，認(rèn)識(shí)自己更難。我更不例外。我只知道讀別的文有同感，很佩服家的文采。甚至常常被傳統(tǒng)，習(xí)慣，道德，條文束縛自己的思維，而隨聲附和。有甚者以為自己很完善，什么都懂而蔑視他的想法，觀點(diǎn)，感。有時(shí)還善于夸夸其談，買弄玄虛，自作聰明。越是內(nèi)心空虛的，越需要表面的偽裝包裝自己。有為了討好司，點(diǎn)哈腰。有必要嗎？那個(gè)有腦的看不出你的奴才相，難道他會(huì)喜歡你這樣嗎？任何要的都是真誠的心。

        大千世界，各不同，經(jīng)歷不同，生活環(huán)境不同，教育程度不同，不可以一概而論。讀不出有字書的靈魂，也讀不懂自己的無字書，這樣的有喜有悲。喜的是他很沾沾自喜，自以為是，自我感覺良好。悲的是沒有真正領(lǐng)悟生，享受生活。尤其是感，只有真正過的才能體會(huì)的甜蜜，的快樂。真正的感是無法用語言表達(dá)清楚的，那可是盡在不言中。

        有的只是借助書本談?wù)?，模仿，效仿。其?shí)這種在生活是很糟的。他不會(huì)理解他，關(guān)心親，但他更希望得到別的。可能嗎？不會(huì)，不懂別的怎么能得到他的尊重呢？。讀來有點(diǎn)膚淺，那只是紙空談。太盲目，套別的觀點(diǎn)強(qiáng)加與，想當(dāng)然的做事，和實(shí)際聯(lián)系不起來。     

    會(huì)讀無字書才會(huì)懂有字書。讀書應(yīng)文我合一，不拘泥與表面。只有用心去看，用心去聽，用心去讀生活這本無字書的，才能領(lǐng)悟到真正屬于自己的東西。才能寫出有道理，有哲理，有新意，有感的有字書。才能做到不虛偽造作，不去侮辱別的格，低估他的才智。不會(huì)費(fèi)盡心思，玩弄于，而被家愚弄，輸?shù)糇约骸?/span>

        “解讀有字書，不解讀無字書，知彈有弦琴，而不知彈無弦琴。以跡用，不以神用，何以得琴書之趣？”《菜根譚》指點(diǎn)津。

小時(shí)侯不懂，為什么有會(huì)出家，有會(huì)在生惑時(shí)去請(qǐng)教僧?，F(xiàn)在覺得還明白些許。僧已經(jīng)悟出生的真諦。聽他娓娓道來，你心靈的塵埃被輕輕掃去，懵懂的心會(huì)漸漸明凈起來。      　　

    文章極并無巧，品極本自然。讀自己的無字書，做自己的生活，不要被世俗捆綁了自己，要讓自己一顆明凈的心達(dá)到純真，自然。活出一個(gè)瀟灑的自己。當(dāng)然，如果是被世俗化了的心想回歸自然的純真，那可是難于青天。擁有了純真心靈的絕不要被感染，去入俗。

我們每個(gè)都是一本無字書，要善于品讀自己，完美自。要讓自己的與眾不同亮起獨(dú)特的風(fēng)景。

那么，怎樣向生活學(xué)習(xí)，讀好這本無字書呢？我想，是不是有這么四招：

　　一曰留心招。人們不是常說：“處處留心皆學(xué)問”嗎？只要留心去搜尋，那真是到處都閃爍著真理的光芒，到處都有可資學(xué)習(xí)的東西。比如，60年代初，在反對(duì)蔣介石企圖反攻大陸的教育中，通過憶苦思甜、控訴美蔣罪行，干部戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗熱情激發(fā)出來了。事后，我為北航政治部寫了一個(gè)總結(jié)，就找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅酆臀淖謥肀硎觯瑢懗鲋笞约阂膊惶珴M意。后來，我無意間看到總政的總結(jié)，有句話給我留下了深刻的印象。說：戰(zhàn)士們對(duì)美蔣的仇恨心壓倒了對(duì)原子彈的恐懼心，紛紛摩拳擦掌要求上前線。這話多么準(zhǔn)確多么有力多么帶勁。以后，在實(shí)踐中處處留意搜集像總政這類能反映事物本質(zhì)的話語，去表達(dá)想表達(dá)的觀念，使寫作能力提高了一截子。

　　二曰細(xì)察招。生活是紛繁復(fù)雜的，表現(xiàn)的形式是各式各樣的，表現(xiàn)的深度廣度厚度也是各不相同的，籠而統(tǒng)之，大而化之，哪就只能是一般化概念化。若從積極面去說，這個(gè)人好，只能是好、很好、非常好，非常非常好；講能吃苦，就說這環(huán)境、這生活是苦、很苦、苦得不得了、苦得不能再苦?？傻降自趺纯?、怎么好，別人還是不清楚。我寫鐵道兵在朝鮮搶修鐵路的“苦”時(shí)，就用“超越死亡的苦”作標(biāo)語，用了這么一個(gè)細(xì)節(jié)：一排副趙澤云累得吃著飯就睡意朦朧。嘴里嚼著饅頭，頭一點(diǎn)，將左手握著的半拉饅頭掉地下了；再一點(diǎn)，右手捏著的筷子也掉了；接著，頭猛一點(diǎn)，棉帽呼拉掉在菜盆里，鼻涕拉得老長，就這樣呼呼地蹬在那里睡著了。這樣，就比用一堆形容詞去描寫，要生動(dòng)得多、形象得多。但前提條件是，事先要細(xì)致地去觀察，要捕捉到這些細(xì)節(jié)。否則，時(shí)過境遷，就難辦了。

　　三曰多問招。毛主席多次提倡過，孔夫子的“每事問”。平常我們也說，學(xué)問，學(xué)問，是問出來的。毛主席還說過，當(dāng)官的向當(dāng)兵的學(xué)習(xí)，他的本事就大了。所以，要養(yǎng)成“每事問”的習(xí)慣。從中可以得到許多書本上得不到的東西。過去，在工作崗位上，多是采用開調(diào)查會(huì)的方式，找各式各樣的人，問各式各樣的問題，點(diǎn)上取得經(jīng)驗(yàn)，再在面上推廣。1964年北航副政委解長泰就曾帶著我們?nèi)トR陽機(jī)場(chǎng)向飛行員求教，花近2月時(shí)間，開了幾十個(gè)座談會(huì)，問出了飛行大隊(duì)思想工作60多個(gè)“怎么辦”，發(fā)到飛行大隊(duì)后，豐富了基層政治工作內(nèi)容，提高了思想工作的質(zhì)量。退下來之后，我還常找有關(guān)人員，問些相關(guān)的問題，得到一些相關(guān)的教益。比如，前天早晨等車時(shí)，我就從菏澤老農(nóng)口里，問到了當(dāng)前農(nóng)村的一些情況，加深了對(duì)現(xiàn)行方針政策的認(rèn)識(shí)，增強(qiáng)了構(gòu)建和諧社會(huì)的信心。

四曰積累招。向生活學(xué)習(xí)，也同向書本學(xué)習(xí)一樣，也是“書到用時(shí)方恨少”。這就要靠積累。積累的東西多了，也是“手中有糧，心中不慌”。你就可以厚積薄發(fā)，應(yīng)付自如。這就如同廚師做菜一樣，你儲(chǔ)藏的食物多了，山珍海味，生禽猛獸，要啥有啥，哪顧客來了，隨他怎么點(diǎn)菜，你都不怕?！氨鴣韺?，水來土掩。”你有辦法對(duì)付。這就要靠積累，積累得多了，不僅是知識(shí)面的放大，而且是在認(rèn)知層次上產(chǎn)生飛躍。嗅覺的靈敏度，頭腦的靈活度，思維的活躍度，靈感的頻發(fā)度，都會(huì)得以提高和增強(qiáng)。因此，應(yīng)像記讀書筆記一樣，將向生活中學(xué)到的東西，用日記或筆記的形式保留下來。這樣做的結(jié)果，不止是積累了資料，而且是鍛煉了頭腦、填充了頭腦、改善了頭腦。

今天有志氣的青少年，就是明天“四化大廈的棟梁，要?jiǎng)偃螝v史賦予的光榮使命，當(dāng)然要多多讀書學(xué)習(xí)，用人類創(chuàng)造的全部科學(xué)文化知識(shí)來充實(shí)自己的頭腦。寒暑假期間，如果能在讀好“有字書”的同時(shí)，邁開自己的雙腳，到工廠去，到農(nóng)村去，到祖國錦繡山河中去，作一番調(diào)查了解，來一番躬身求知，那就一定能從這部“無字書”中汲取營養(yǎng)，進(jìn)而使已學(xué)的書本知識(shí)活起來?！?/span>

因此，多讀“無字書”不僅有益于我們的創(chuàng)作，更有益于我們?nèi)チ私馍鐣?huì)和生活，豐富自己的閱歷，激發(fā)創(chuàng)作靈感，從另一個(gè)意義上講，多讀“無字書”能使我們更加深刻地理解生活，熱愛生活，從而去創(chuàng)造更美好的生活。