|
沿著唐詩(shī)的河溯流而上，你一定會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人——張若虛。他所作之詩(shī)散失殆盡，只留下了兩首，其中的一首后來(lái)成為千古吟誦的佳作，有“以孤篇橫絕全唐”之譽(yù)。張若虛的身世像謎一樣不可考，可考者，只有這首洋洋揮灑、情愫延綿、一唱三嘆的《春江花月夜》。正是因了這首詩(shī)，張若虛可以在只有兩件作品存世的情況下，歷經(jīng)千余年最為嚴(yán)格的取舍與沙汰，仍然被公認(rèn)為中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人之一。 這件作品，說(shuō)到底大約還是來(lái)自于一次民間的文友聚會(huì)。在一個(gè)溫暖晴和的春天，在一片闊大無(wú)垠的水面上，花香四溢，月上中天，張若虛和朋友們的酒宴也開(kāi)始了。中國(guó)文學(xué)史上的傳世之作常常離不開(kāi)良辰美景、美酒佳肴和知心之人。倘缺少這些陪襯，便似不暢。設(shè)若無(wú)良辰美景相對(duì)，何以有驚人妙語(yǔ)與之相映？無(wú)美酒佳肴相佐，性情何以漸至高昂甚而亢奮？若無(wú)知己好友在側(cè)，何以有舉杯相邀共語(yǔ)之人？ 張若虛，揚(yáng)州人。袞州兵曹。與賀知章、張旭、包融，號(hào)吳中四士。詩(shī)二首。 雅友之聚，必有雅興。早在東晉年間，王羲之和朋友們的一次聚會(huì)，也曾使中國(guó)書(shū)法史上留下一件燦然可觀的書(shū)法極品。在張若虛的簡(jiǎn)單生平里，可以發(fā)現(xiàn)盛唐時(shí)的幾位知名大家赫然在列，而賀知章與張旭又皆是杜甫所贊的“飲中八仙”之一，與之并列，可以想見(jiàn)張若虛的才情高蹈出眾。那么在這場(chǎng)酒事之中，若不出意外，席上諸人，定不乏愛(ài)好和精通棋琴書(shū)畫(huà)的雅人高士。有時(shí)候，三五個(gè)知心朋友，一場(chǎng)小小的聚會(huì)，就能換來(lái)一個(gè)難忘的夜晚。而這一個(gè)夜晚，或許便誕生一件流芳百世的作品來(lái)。 這是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，有美酒，有故人，心情自然是好的。有什么不好呢？酒席之上，話(huà)題也許會(huì)談到時(shí)局，眾人不禁舒了一口氣，是啊，那段令人提心掉膽、寢食不安的恐怖歲月終于捱過(guò)來(lái)了。武則天死了，唐中宗亡了，韋后也被殺了，酷吏銳減了，唐睿宗也退位了，執(zhí)政當(dāng)家的唐玄宗李隆基正在啟用賢人，努力開(kāi)啟一個(gè)全新的崢嶸歲月。“米斗至十三文，絹一匹二百一十文”，物價(jià)很便宜，而且“夾路列店肆待客，酒饌豐溢”，生活很方便，“遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刀”，行旅很安全，這是一個(gè)清新怡人的時(shí)代。盛唐是一種氣象，一種胸襟，海晏河清的日子里，平常小聚開(kāi)始增多，夜色降臨，大家就來(lái)聚吧。 張若虛抓住了這個(gè)夜晚。這個(gè)夜晚似乎只屬于張若虛一個(gè)人。是在哪里呢？是在一個(gè)臨水亭閣里吧，或是一葉扁舟之上。這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。借著一點(diǎn)酒意，大家有一句沒(méi)一句的閑聊，而張若虛的目光落在了身外更為廣闊的時(shí)空世界里了。春天，長(zhǎng)江，花林，明月，夜晚，這五種最為精美動(dòng)人的意境融合在一起，霎時(shí)幻化產(chǎn)生出一個(gè)全新的境界來(lái)——濃濃春意，浩瀚江水，花香襲來(lái)，月色如洗，長(zhǎng)夜漫漫。這是一個(gè)多么美好的時(shí)刻啊，他幾乎要喊出聲來(lái)了。大自然真是鬼斧神工，他輕輕地嘆了一口氣，脫口而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明?！?/p> 明月觸動(dòng)了張若虛的無(wú)限心事。月光皎皎，江天一色。這明月不是自己的，是江上之月，也是天下人的月。月亮是人們心中一顆碩大璀璨的星辰，在無(wú)邊的夜里，月亮成了最為陰柔、最為嫵媚的光體，月亮象征著什么？為什么古往今來(lái)的人們獨(dú)獨(dú)鐘情于她？莫不是那一點(diǎn)亮光，燭照著我們內(nèi)心深處最為隱秘的心事？“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人？”多情的張若虛發(fā)問(wèn)了。這一問(wèn)，使得他的思考具備了哲學(xué)家的思維。 稍早于他的劉希夷也曾慨然唱嘆，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，那是一位白發(fā)叢生的老翁最為樸實(shí)的生活感言，被劉希夷準(zhǔn)確地捕捉到了，這句同樣帶有哲學(xué)色彩的寄寓人生話(huà)語(yǔ)，可以衍生出無(wú)窮的思緒。所有的文人，都希望在一個(gè)平和的生存空間里，探究人生奧秘。張若虛面對(duì)一場(chǎng)浩大的水勢(shì)，以及一輪圓月，聯(lián)想到生活的點(diǎn)滴，而且越過(guò)個(gè)人的得失悲喜，進(jìn)入到了更為宏大的人生主題上進(jìn)行思考，人生速朽，而宇宙亙古。關(guān)于人生的態(tài)度，和“吳中四士”中的其余三位一樣，張若虛應(yīng)該是超脫出塵的，都是拔劍嘯天、仰脖暢飲、執(zhí)筆成文的瀟灑才子，從最為樸素的自然景物里尋找到了生活的真諦。人生代代，江月年年，江流長(zhǎng)生，月光長(zhǎng)在，而人生卻是那么的短暫，誰(shuí)能消受這無(wú)邊的風(fēng)月？沒(méi)有人能夠回答他，只是后來(lái)的南唐后主李煜曾經(jīng)自言自語(yǔ)地說(shuō)過(guò)一句，問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?？衫铎袭?dāng)時(shí)已被俘他國(guó)，如魚(yú)失水，面對(duì)的，想必是一潭死水。 相思或者離愁，淡淡的哀愁襲上心頭。張若虛是傷感的。自古多情傷離別，張若虛在此刻，一定是想起了誰(shuí)。會(huì)是誰(shuí)呢？在很遠(yuǎn)的地方，連接著他的一處愛(ài)情吧。“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”仿佛是他的愛(ài)情，仿佛又不是。愛(ài)情真是一件甜蜜卻又令人心碎的事情。就在這個(gè)春天的夜晚，在江邊，花前月下，他卻遠(yuǎn)離著他的愛(ài)情。月亮也照著那個(gè)人的梳妝臺(tái)吧，那么她，那么一個(gè)如月華般清明朗潤(rùn)的女子，在干什么呢？是否也在這個(gè)美好的夜晚，不約而同地想起心上人？從他的另一首存詩(shī)里，可以看出詩(shī)人心中的寸寸柔情： 關(guān)塞年華早，樓臺(tái)別望違。試衫著暖氣，開(kāi)鏡覓春暉。 “白云一片去悠悠，青風(fēng)浦上不勝愁”，青楓浦，一處詩(shī)意盎然的相思之地，曾經(jīng)流淌過(guò)一代才子張若虛的淡淡清愁，在春日江畔，一個(gè)借酒澆愁的漢子，默默地、恣意地放飛著自己的情思。望著浩渺的江面，朝著故鄉(xiāng)——揚(yáng)州的方向，燈光映著他那清峻的臉龐，也許，有一滴咸咸的淚，盈在眶里，朦朧了一片月色。情思的閘門(mén)一打開(kāi)，便如滔滔江水，不可遏制。張若虛的心事，于是便成了無(wú)數(shù)人的心事。沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有手機(jī)，那么唯有心靈可以感應(yīng)了。斜月沉沉，張若虛乘著月色回到了他的想思之地。那里，應(yīng)該有他的愛(ài)情、友情和親情，是故鄉(xiāng)？是他鄉(xiāng)？張若虛徹底地醉了。身醉？還是心醉？大約都有。 夜色愈深，酒席仍然沒(méi)有散去，歌舞聲聲，節(jié)目還在繼續(xù)。盛唐的酒宴，開(kāi)始得早，結(jié)束得遲，何況久違的老朋友難得一見(jiàn)，握手言歡，暢敘舊情，即便斜月沉沉，誰(shuí)都不愿言回。美好的情愫，常常在持續(xù)的維系中更顯真摯?！安恢嗽聨兹藲w”，張若虛的話(huà)語(yǔ)里，始終在發(fā)問(wèn)，問(wèn)自己，也問(wèn)別人。罷了，這個(gè)夜晚，雖說(shuō)有些傷感，畢竟留下了什么。 張若虛作品傳世，而人卻不傳。我曾反復(fù)查找關(guān)于他的生平，或許更多都的人都已找過(guò)了，所能知道的只有“揚(yáng)州人，兗州兵曹”寥寥數(shù)字，他的身世和他的名字一樣，若虛若幻。就像我們無(wú)意中在地底下挖掘出一塊陶器來(lái)，是哪個(gè)朝代的？是誰(shuí)制作的？誰(shuí)曾經(jīng)用過(guò)呢？不知道也好，保留著心中一份撲朔迷離的想象。只是忍不住，一次次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，回味這首被聞一多先生譽(yù)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”的佳作： 春江潮水連海平，海上明月共潮生。
13、賀知章：風(fēng)流賀季真
風(fēng)燭殘年，年事已高，應(yīng)該安居少出、養(yǎng)身保命才是。可賀知章偏偏不，許多人是越老越糊涂，他是越老越精神，與一幫文化名人飲酒作詩(shī)，大呼小叫，喝得月轉(zhuǎn)星移，夜之將深，一點(diǎn)也不服老，還自己給自己起了個(gè)綽號(hào)——“四明狂客”。和一幫年輕的朋友坐在一起，談人生，談文學(xué)，大約是賀老擅長(zhǎng)的，史書(shū)稱(chēng)其“善談笑，當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆?xún)A慕之”，請(qǐng)到朝廷里有地位、有影響的人來(lái)參加，聚會(huì)的人氣與質(zhì)量都會(huì)迅速上升，賀知章坐在嘉賓席上，談一陣子，小輩們就會(huì)插上來(lái)輪番敬酒，老先生性格又十分豪爽，喝不了多少，自然也就醉意醺醺的了。 象先嘗謂人曰：“賀兄言論倜儻，真可謂風(fēng)流之士。吾與子弟離闊，都不思之，一日不見(jiàn)賀兄，則鄙吝生矣?！?br>——《舊唐書(shū) . 卷一百九十中》 陸象先是賀知章的表兄弟，時(shí)為工部尚書(shū)，沒(méi)少為他工作的事操心，但是看起來(lái)，這位高官親戚倒是樂(lè)意天天和他在一起，聽(tīng)他講些開(kāi)心的話(huà)，可以想見(jiàn)賀知章的言談詼諧幽默，令人生喜。有些人一老，就連話(huà)都不愿意和年輕人多說(shuō)，擺出一副不與同年、不與同語(yǔ)的架勢(shì)，結(jié)果能夠說(shuō)話(huà)的人越來(lái)越少，陷入孤獨(dú)，加速衰老。賀老頭子是一個(gè)活躍分子，進(jìn)士出身，少年時(shí)代就以文詞揚(yáng)名京城，曾經(jīng)參與過(guò)國(guó)家行政法規(guī)《六典》的起草工作，以及大型文化工程《文纂》的匯編工作，身兼侍郎與學(xué)士?jī)陕?，修養(yǎng)造詣自是深厚，而且又有數(shù)十年談資豐富的官場(chǎng)見(jiàn)聞，在餐桌上講起故事來(lái)自然是神采飛揚(yáng)，生動(dòng)有趣。 在這群后生們中間，也不乏調(diào)皮的，不知有沒(méi)有問(wèn)起過(guò)關(guān)于賀老“攀梯勸退少年郎”的軼事。 關(guān)于這則笑談，發(fā)生他在擔(dān)任禮部侍郎的時(shí)候。到了第二年，皇子李范暴薨，按照祖制慣例，要組織隆重的葬禮，由賀知章負(fù)責(zé)挑選一批官員貴族子弟，多為十四五歲左右的少年，充當(dāng)挽郎，出殯時(shí)牽引靈柩，唱頌挽歌。一俟治喪完畢，挽郎的檔案將移交吏部，分配提拔使用。因?yàn)樯嘀嗌伲~有限，那些當(dāng)官的人家都千方百計(jì)爭(zhēng)取自己的孩子能當(dāng)上挽郎、直接孝奉皇室的美差。結(jié)果，弄得“取舍不平”，很多落選的貴族子弟心懷不滿(mǎn)，于是聚集起來(lái)，擁到賀侍郎的辦公場(chǎng)所，平日里驕奢慣了的門(mén)蔭子弟，“喧訴盈庭”，場(chǎng)面很是尷尬，賀知章見(jiàn)勢(shì)不妙，又不敢從正門(mén)出來(lái)，只得命人架了梯子，趴在墻頭上，向一幫天不怕地不怕的少爺們耐心解釋。據(jù)《唐語(yǔ)林》里說(shuō)，賀知章不敢得罪這幫孩子，在墻頭上安慰他們，“諸君且散，見(jiàn)說(shuō)寧王亦甚慘淡矣”，聽(tīng)說(shuō)寧王（唐玄宗之兄李憲）也快不行了，大家先回去，下次還有機(jī)會(huì)。賀大人的“爬墻事件”很來(lái)在京城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，時(shí)人傳諷。不久，賀知章就被調(diào)任工部侍郎。那一年，他已是68歲。 老頭子寫(xiě)得一手的好字，人家便在酒后請(qǐng)他寫(xiě)字題詩(shī)，他也不推辭，接過(guò)筆來(lái)，筆走龍蛇，疾風(fēng)勁草，飛揚(yáng)的文字如陽(yáng)剛的青春勁舞。求字覓詩(shī)的人很多，賀老先生高興起來(lái)，也不推辭，十張紙，二十張紙，來(lái)者不拒，在一片叫好聲中，方才擱下筆來(lái)，把白胡子一捋，嘿嘿一笑，復(fù)又舉杯小酌。 盛唐年間，太平盛世，涌現(xiàn)出許多個(gè)性張揚(yáng)、獨(dú)立特行的人物，給人更多的想象空間。比如他的好朋友張旭，人稱(chēng)“張顛”，醉后奔走呼號(hào)，到處題詩(shī)。和賀知章一起教太子李亨讀書(shū)的薛令之，也是當(dāng)朝學(xué)者，因宰相李林甫與太子不睦，有意克扣他們的經(jīng)費(fèi)，生活清苦，有一次竟在壁上題詩(shī)，“朝日上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由度歲寒”，不想唐玄宗見(jiàn)了，也題詩(shī)于后，進(jìn)行駁斥。薛令之看到皇帝不高興，自己一生氣，干脆謝病東歸，又命當(dāng)縣令的兒子一起掛印棄官，爺兒倆一起步行返鄉(xiāng)。不當(dāng)干部，不拿工資，回家耕田讀書(shū)去了。 賀知章因?yàn)闉⒚摰膫€(gè)性，年紀(jì)又長(zhǎng)，大家對(duì)他很敬重，平日的生活還算過(guò)得去。 日子過(guò)得好好的，賀知章又做出一個(gè)驚人的決定，辭官不做了，上書(shū)提出請(qǐng)求，告老還鄉(xiāng)做道士。作為一國(guó)之君又是學(xué)生家長(zhǎng)的唐玄宗，面對(duì)這個(gè)歷經(jīng)四朝的元老，驚詫得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。老先生學(xué)問(wèn)高，脾氣倔，皇帝拿他也沒(méi)辦法，只得朱筆一批，同意。又問(wèn)他，還有什么要求，賀知章說(shuō)，我回去之后想成為一名道士，將舊宅作為道觀便可，名曰千秋觀，只乞鑒湖一角方圓數(shù)里為放生池。這樣的要求，隨即得到了滿(mǎn)足。賀知章開(kāi)始?xì)g歡喜喜地吩咐收拾行囊，準(zhǔn)備他的回鄉(xiāng)行程。 不過(guò)有一個(gè)背景在里面，是因?yàn)椴粷M(mǎn)權(quán)臣宰相李林甫專(zhuān)權(quán)。賀知章所欣賞的，還是張說(shuō)、張九齡這樣有知有識(shí)的宰相，但都早已相繼過(guò)世。楊國(guó)忠這樣的年輕同志也上來(lái)了，朝廷里的許多人事變革，他已經(jīng)不太能夠適應(yīng)。對(duì)于李林甫，賀知章表面上客客氣氣，但對(duì)于其所作所為，內(nèi)心里是不能忍受的。加上年事漸高，體力不支，回鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是葉落歸根的傳統(tǒng)觀念使然。也許，他捕捉到了什么，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了盛世唐朝的日漸式微，不敢預(yù)期一個(gè)隨時(shí)可能到來(lái)的恐怖時(shí)刻，所以選擇逃避？ 時(shí)隔不久，公元744年正月初五，一場(chǎng)隆重盛大的送別儀式在唐玄宗的親自主持下進(jìn)行，王公諸臣，太子百官，咸集而來(lái)，為他舉行歡送的宴會(huì)。席上，唐玄宗親作詩(shī)文贈(zèng)別，一句“群僚悵別深”，引來(lái)多少?lài)u唏感嘆。賀知章“文詞俊秀，名揚(yáng)上京”，頗受朝臣上下敬重，雖平日開(kāi)朗狂放，放誕不拘，想必在那樣的場(chǎng)合，也一定深受感動(dòng)，老淚含在眼里，不能抑制吧。 李白也來(lái)了。賀知章對(duì)他有知遇之恩。李白比賀知章小四十多歲，想當(dāng)初，他剛來(lái)到長(zhǎng)安，屬京漂一族，無(wú)依無(wú)靠，無(wú)官無(wú)名，賀知章禮賢下士地去拜訪(fǎng)他，并且直呼為“謫仙人”。詩(shī)仙之號(hào)，從此不脛而走。除了文章，李白還是他一個(gè)重要的酒友。有一次，兩人見(jiàn)面，賀知章身上無(wú)錢(qián)，一時(shí)高興，竟解下隨身佩帶的金龜換酒。李白在長(zhǎng)安的成名入仕，離不開(kāi)賀知章的提攜與幫助。與賀知章之別，是李白所不愿意看到的。但是他無(wú)論如何也得來(lái)，今日一別，怕是訣別了吧。那一天，李白一定喝了很多的酒，作詩(shī)惜別。而且就在賀知章離開(kāi)京城的那年春天，李白也繼續(xù)開(kāi)始了他的交友游歷生活。一個(gè)志在擁有波瀾壯闊的生命歷程的人，不會(huì)輕易停下上下求索的腳步。時(shí)隔多年，李白再次對(duì)酒思人，發(fā)出“昔好杯中物，翻為松下塵；金龜換酒處，卻憶淚沾巾”的感嘆，悵然若失，忘年之交的快樂(lè)時(shí)光還能再來(lái)嗎？金龜換酒，只有一次，只在賀知章與李白這樣兩個(gè)閱世如品酒的騷人狂客之間，才會(huì)自然地發(fā)生。 脫下官服換道袍，少小離家暮年歸。山一程，水一程，賀知章一路走，一路看，恍恍惚惚。數(shù)十年的風(fēng)雨人生，終于換來(lái)晚年的澄明清靜，與世無(wú)爭(zhēng)?？床粔虻娘L(fēng)景，看不夠的鄉(xiāng)村野趣，春日晴和，綠柳掛在枝頭，他也是百看不厭，“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！敝皇?，快馬加鞭，日夜兼程，千盼萬(wàn)望的故鄉(xiāng)，怎么還沒(méi)到呢？ 到了，終于到了，舊居近在眼前。他趨步前行。多少次的夢(mèng)回故里，這次終于塵埃落定。房還是那座房，青磚黛瓦，水還是那一泓水，波平如鏡。最是那吳儂軟語(yǔ)的鄉(xiāng)音，一語(yǔ)擊中心頭。一群娃娃歡蹦亂跳地奔走嬉戲，忽地看見(jiàn)一個(gè)仙風(fēng)道骨、笑容可掬的白胡子老頭出現(xiàn)在面前，跑上來(lái)問(wèn)，您這是從哪兒來(lái)呀？賀老先生被這一問(wèn)，弄得多少有些哭笑不得。 少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。 不能不佩服，一個(gè)離鄉(xiāng)數(shù)十載的朝廷高官，在見(jiàn)到自己闊別多年的“母親”，仍然能夠克制住內(nèi)心的緊張與激動(dòng)，來(lái)一次最后的幽默?？此苹囊痪洹靶?wèn)客從何處來(lái)”里，埋伏著多少的惆悵？淡淡的一句“近來(lái)人事半消磨”里，藏匿著多少的玄機(jī)？他不肯說(shuō)破，只有兒時(shí)游玩嬉戲的鏡湖，隨風(fēng)漾起一浪浪柔波，像母親綿軟的手，安撫著一個(gè)風(fēng)燭殘年的老道士。 可惜這人間晚景，賀知章不能安享了?；剜l(xiāng)不久，他便枕在故鄉(xiāng)的一灣湖水中，安然睡去。賀知章一生，風(fēng)流倜儻，李白稱(chēng)他“風(fēng)流賀季真”，好友張旭說(shuō)他“賀八清鑒風(fēng)流千載人也”。在我以為，賀知章是個(gè)不折不扣的老頑童，心態(tài)之好，非同尋常。在唐朝詩(shī)人中，像他這樣個(gè)性張揚(yáng)、一生順?biāo)斓鼗畹桨耸鶜q，幾乎是個(gè)奇跡。 若干年后，他曾經(jīng)的學(xué)生、執(zhí)掌唐室江山的唐肅宗李亨還算小巧，在“安史之亂”稍平之后，某日想起當(dāng)年陪伴他一起讀書(shū)的賀老師來(lái)，作出“器識(shí)夷淡，襟懷和雅，神清志逸，學(xué)富才雄”的肯定性評(píng)價(jià)，下了一道圣旨，追贈(zèng)為“禮部尚書(shū)”。賀知章在鑒湖邊上，已經(jīng)長(zhǎng)眠十多年了，算起來(lái)，追封的那年，老頑童正好一百虛歲。
酒是情緒化的商品。人生兩種心境，無(wú)非悲喜。高興時(shí)人們常常會(huì)用某種方式來(lái)慶賀，最多的、最為常見(jiàn)的便是請(qǐng)客喝酒。失意時(shí)，也要通過(guò)什么來(lái)發(fā)泄一下，請(qǐng)人陪著喝酒。而且直到喝醉，自見(jiàn)心肝。有唐一代，數(shù)百年間，詩(shī)家遍出，厚厚一本全唐詩(shī)，儼然一座百花園，令人目不暇接，然而有幾位的詩(shī)最不易與他人混淆，李白便是其中的一個(gè)，因?yàn)樗木婆c文。夜讀李翰林，仿佛見(jiàn)他置身酒樓，常醉常飲。他的許多詩(shī)篇里，也浸潤(rùn)著一股濃冽的酒香之氣，千百年來(lái)，揮之不去。 李白好酒，世人皆知。在他現(xiàn)存的千首詩(shī)中，提到酒的，約有六分之一。酒在其詩(shī)文中占如此比重，可謂人不離酒，詩(shī)不離酒。我一直以為，對(duì)于才華橫溢的李白來(lái)說(shuō)，無(wú)論在旅行途中，抑或身居廟堂之上，無(wú)時(shí)不可缺酒。他在《贈(zèng)內(nèi)》中對(duì)自己的妻子說(shuō)，“三百六十日，日日醉如泥”，可以想見(jiàn)，酒是他生命的重要組成部分。他沒(méi)有理由地喜歡酒，就像墜入情網(wǎng)的人，沒(méi)有理由地喜歡另一個(gè)。有了酒，李白就有了靈感，就有了點(diǎn)石成金的神來(lái)之筆，就有了電光火石般的嘯傲之作： 君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。 將進(jìn)酒，杯莫停，這是李白式的飲酒口號(hào)。與其做一個(gè)寂寞的圣賢，不如做一個(gè)留名的飲者。李白那“興圣皇帝九世孫”的赫赫名片，或者是老宰相許圉師孫女婿的貴族身份，在今天來(lái)看都已顯得不重要，重要的是，李白一直在扮演著一個(gè)嗜酒者、勸酒者的角色，兼有擊劍任俠的豪爽性格，顯得粗獷而奔放，酒桌之上，他獨(dú)張揚(yáng)，來(lái)來(lái)來(lái)，大家都干杯，痛快一點(diǎn)。盛世狂歌，好在李白不僅善飲，而且擅詩(shī)，將酒與詩(shī)糅雜于一體。“長(zhǎng)劍一杯酒，男兒方寸心”，“清秋何以慰。白酒盈吾杯”，“壺漿候君來(lái)，聚舞共謳吟”……李白的飲酒心得里，恰恰充當(dāng)了酒文化開(kāi)掘者、推進(jìn)者的角色。今人在談及酒文化時(shí)，還是喜歡新瓶裝老酒，從酒仙那里尋求詩(shī)意的支撐。事實(shí)上，李白的飲酒體驗(yàn)，在時(shí)隔千年之后重新反觀，其中所表現(xiàn)出的激情與狂熱，那種與日月山川相親近、與天地精神相往來(lái)的氣勢(shì)與胸襟，仍然是讓人激動(dòng)的。 有酒入肚，便有激情。春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，李白的酒興更濃。某一個(gè)月明之夜，他將堂兄弟們約到一起，到哪里？擇了一處桃花園，聚在一起學(xué)古人秉燭夜游，“開(kāi)瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”，喝酒賞花，吟風(fēng)弄月。并且，他訂了一條規(guī)矩，每人都要做詩(shī)，應(yīng)以佳詠，以伸雅懷，倘若做不出來(lái)，罰酒三杯！點(diǎn)點(diǎn)桃花，盞盞佳釀，氤氳著一個(gè)詩(shī)的世界。更多的時(shí)候，他出現(xiàn)在各種酒宴聚會(huì)上，頻頻舉杯，對(duì)著朋友，對(duì)著君王，對(duì)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，一杯接著一接，飲之如牛。他不停地咂著舌，好酒啊，來(lái)來(lái)來(lái)，滿(mǎn)上滿(mǎn)上。慢慢地，就有了些許醉意。坐臥在花叢之中，醉眼看風(fēng)物，一面飲，一面提筆，酒化做詩(shī)，詩(shī)化做酒，傾瀉心中萬(wàn)丈豪情。他是一個(gè)性情中人，從不隱藏自己的激情，借著酒意，汩汩才情噴薄而出，氣沖斗牛。他常飲在夜晚，醉在夜晚。此時(shí)夜幕四合，月色如洗，許多人已安然入夢(mèng)，而李白正和他的朋友們推杯換盞，樂(lè)此不疲。酒不夠了，去拿酒來(lái)，又有友人來(lái)了，再加一個(gè)杯筷，今日不一醉方休，更待何時(shí)？ 酒后為文，更為愜意。李白眼前，浮現(xiàn)出莊子的身影，屈原、陶潛和阮藉的身影，以及蜀中才子司馬相如和陳子昂的身影……那些哲人圣賢，錦繡文章，他早已熟爛于心，加上眼前的景象，他被酒氣熏染著，蒸騰著，睜開(kāi)朦朧醉眼，叫一聲，拿紙來(lái)，拿筆來(lái)！他甚至忘了自己是一個(gè)世俗中的人，唰唰唰，唰唰唰，如渴驥奔泉，援筆立就。醉意之下，天高海闊，山靈水動(dòng)，花香草綠，美人嫵媚，一派生機(jī)。那是什么樣的感覺(jué)啊，筆走龍蛇，天馬行空。他擺脫了常人的拘謹(jǐn)，掙脫了既有的束縛，性靈之筆，輕輕一點(diǎn)，就博得賀知章等人的驚呼，此詩(shī)可以哭鬼神矣！李白一笑，復(fù)又叫道，拿酒來(lái)。 李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。 關(guān)于李白飲酒的軼事，確實(shí)很多。杜甫的記載，將這個(gè)故事文學(xué)化了。有一次，李白與京城文士們喝得正酣，喝到什么程度呢，大約是長(zhǎng)安城的酒店都快要打烊了罷。忽然傳來(lái)天子唐玄宗召見(jiàn)的命令，接他的船就?？吭谂R河酒家的岸邊。這時(shí)的李白已經(jīng)醉了，身輕如絮，酒嗝連連。他揮揮袖子，不去不去，改日吧，告訴皇上，此刻我已經(jīng)成為酒中仙人了?？商熳雍魡矩M能不上船？他被架著入了宮，以水灑面，酒醒神清，只得接過(guò)筆來(lái)。不過(guò)數(shù)筆點(diǎn)畫(huà)之間，詩(shī)作已成，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”，又一連作了數(shù)首，頃刻文成，樂(lè)師唱之，帝妃驚之。唐玄宗對(duì)這個(gè)仙風(fēng)道骨的才子也是賞嘆有加，“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，李白迎來(lái)了他人生中春風(fēng)得意的美好時(shí)刻。有什么比贏得君王首肯、與君王同食更令人羨慕的呢？ 李白記不得，有沒(méi)有叫人為他脫過(guò)靴，但他的醉態(tài)，已經(jīng)激起佞臣們的不滿(mǎn)。新舊唐書(shū)上都記錄了他在酒后的一個(gè)致命失誤——讓高力士為之脫靴。很是可惜，李隆基有好幾次都要準(zhǔn)備給他封官了，可是這個(gè)錯(cuò)誤，犯得太不是時(shí)候了。一個(gè)小報(bào)告，就宣告了他從此不得入宮。說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，賜金放還，可是如果不選擇離開(kāi)，宮廷里哪還有他容身之地？高力士和楊貴妃兩人，只要輕輕吐出一句不滿(mǎn)之辭，就阻隔了一個(gè)完全可以燦爛光鮮的錦繡仕途。 讒毀一詞，確實(shí)具有無(wú)窮的殺傷力。讀史的人，有興趣可以寫(xiě)一本書(shū)好好討論一下，把讒毀的背景、動(dòng)機(jī)、方式、典型案例及后世危害公之于眾。“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！笨蓱z的杜甫，完全理解可憐的李白。 從翰林到道士，從皇宮到民間，從入世到出世，李白在瞬間就完成了從人生的巔峰到失意的低谷。那就到民間去寫(xiě)吧，他呷了一口酒，恍惚中離開(kāi)京城。賀知章前腳出京城，李白后腳也跟著邁出了長(zhǎng)安。賀知章在越州當(dāng)了道士，李白請(qǐng)北海高天師授道箓于齊州紫極宮，成了一名道士。改變的是身份，沒(méi)有改變的是一身酒氣，一身文氣，喝酒比以前更多，更猛，他亟需酒精的療治。他在追求喝酒的最高境界——醉。在酒里一醉解千愁，一醉盡余歡，一醉腦輕松，一醉賽神仙，一醉傾真心，一醉吐真言。 世人的擔(dān)心是多余的。喝酒，并沒(méi)有喝壞李白的大腦，相反，他只是在醉里緩解不可言說(shuō)的疼痛，而且，一旦他醒來(lái)，他又可以平靜而專(zhuān)注地反觀本心。 酒在江湖，詩(shī)在江湖。李白一生的志向，都在尋求知己，尋求山川，尋求友誼，尋求仙道。他在早年呈上的《與韓荊州書(shū)》里，多少還有些對(duì)韓朝宗大人的奉承，也一直在為“揚(yáng)眉吐氣、激昂青云”的目標(biāo)孜孜孜以求，遍干諸侯，歷抵卿相，這樣的事情他已都做過(guò)了。偉大的抱負(fù)，不朽的功業(yè)，都成為一場(chǎng)夢(mèng)幻。現(xiàn)在的李白已經(jīng)將心思轉(zhuǎn)向了江湖，轉(zhuǎn)向了人生真諦的探求。他要登臨自然的山巔，把酒問(wèn)昊天：“安能摧眉折腰事權(quán)貴， 使我不得開(kāi)心顏！”世人多喜李白，因?yàn)樗坪蟮恼嫘郧楹驼嫘脑?huà)。殿闕森嚴(yán)，遠(yuǎn)不比在江湖之上飲得痛快，在皇帝身邊作詩(shī)，能作出什么詩(shī)來(lái)呢，何況李白胸中有那么多的不平事。在離廟堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江湖之上，他一次次地醉著，以高山為筆，江河為墨，大地為紙，日月為燈，喝酒作詩(shī)，笑談人生，醉看世態(tài)。有些文章，都是一時(shí)興起，性靈之語(yǔ)，神來(lái)之筆，恐怕他自己記不得了。他是有意將自己喝醉，在醉里狂熱，在醉后爆發(fā)出一座座語(yǔ)言的火山！酒，一次次激發(fā)了他的生命潛能，使他感受著生命的種種臨界狀態(tài)，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)神秘瑰麗、多姿多彩的個(gè)性化寫(xiě)作傾訴之路，也打開(kāi)了后人無(wú)法超越的精神空間。這個(gè)天才的詩(shī)人，他不知道，他沒(méi)有獲得苦苦錄求的一世功名，卻無(wú)意中博得了萬(wàn)載的詩(shī)名和酒名： 凡所著述，言多諷興，自三代以來(lái)，《風(fēng)》、《騷》之后，馳驅(qū)屈宋，鞭撻揚(yáng)、馬，千載獨(dú)步，唯公一人。 歷史的誤會(huì)并沒(méi)有繞過(guò)一代文豪，饒是李白，亦不能逃。安史之亂使李白演繹了人生最為悲烈的一場(chǎng)詩(shī)劇?；靵y在持續(xù)，各地都在努力維護(hù)朝廷的安全，永王李璘也起兵了，召募天下英雄。請(qǐng)柬發(fā)到了李白那里，遣人游說(shuō)，希望加入，畢竟李白文華蓋世，可以在軍中充當(dāng)重要的參謀角色。“王命三征”，言辭懇切，天真的李白被說(shuō)得心軟了，把自己當(dāng)成了諸葛亮，出了深山，投入軍中。李璘在戰(zhàn)斗中乘機(jī)奪地，謀亂的罪名成立了，唐肅宗的主力部隊(duì)贏得了勝利。李白在稀里糊涂之中，也被扣最后兵敗。李白就面臨著“當(dāng)誅”的危險(xiǎn)，按照《新唐書(shū)》的說(shuō)法，郭子儀為了報(bào)恩而“請(qǐng)解官以贖”，得以流放夜郎，包括后來(lái)的遇赦得還，屬于不幸中的萬(wàn)幸。李白早年的任俠義氣，為自己的晚年帶來(lái)了厄運(yùn)中的好運(yùn)。 又說(shuō)李白出生時(shí)，其母見(jiàn)太白入夢(mèng)，為天上太白星下凡，遂以白名。名動(dòng)天下的大作家李白一生寫(xiě)詩(shī)無(wú)數(shù)，但詩(shī)集生未看到，只是在病榻之下，交付詩(shī)稿于書(shū)法家李陽(yáng)冰先生，請(qǐng)求集結(jié)出版，這樣的事情，在今天不會(huì)再發(fā)生。不過(guò)，酒事一直未停，據(jù)《舊唐書(shū)》載，“竟以飲酒過(guò)度，醉死于宣城”。有人說(shuō)他是酒醉之后想要到水中捉月，失足溺死。也有人說(shuō)是病死的。我是相信他醉后捉月而死的。想起一則典故，莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只蝴蝶，醒后又以為自己是在蝴蝶的夢(mèng)中，說(shuō)的是人生如夢(mèng)。李白與莊子一樣，人雖死，卻時(shí)常出現(xiàn)在今人的夢(mèng)中，一夢(mèng)千年。 15、杜甫：憂(yōu)端齊終南
詩(shī)人多愁。偏偏杜甫又趕上了中國(guó)歷史上最令人發(fā)愁的多事之秋。開(kāi)元盛世剛剛開(kāi)了一個(gè)好頭，盛唐的贊歌還沒(méi)有寫(xiě)完，“安史之亂”便不期而至，他就要立刻轉(zhuǎn)變身份，從一個(gè)盛世的歡呼者、記錄者，成為“國(guó)殤”式的挽歌撰稿人含淚出場(chǎng)。這樣的角色轉(zhuǎn)變是令人痛苦的，遭遇的尷尬也是所有讀書(shū)人都不能直面的。大唐王朝培養(yǎng)的一批文士們，在這場(chǎng)動(dòng)亂中，嘗盡了愁云壓頂、國(guó)破心碎的滋味。只不過(guò)杜甫的味蕾更為敏感，品嘗起來(lái)自然浸膚入骨。 憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于國(guó)勢(shì)。百業(yè)之中，皆有行規(guī)。學(xué)藝之時(shí)，老師要求用心體悟。學(xué)成之際，師傅會(huì)強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任。杜甫和其他的文人一樣，社會(huì)責(zé)任感的教育須臾沒(méi)有停止，兒時(shí)捧讀圣賢書(shū)，家國(guó)情懷的文字頻頻入目，繼而有家長(zhǎng)的耳提面命，兼以生活中屢有新鮮的警示案例不停地發(fā)生。杜甫的憂(yōu)患意識(shí)，是因?yàn)橛小俺腥迨毓偈皇馈钡募易暹z傳因素深深影響，“在家常早起，憂(yōu)國(guó)愿年豐”，他希望太平盛世能夠長(zhǎng)久持續(xù)。但憂(yōu)患意識(shí)確是被一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)徹底激發(fā)出來(lái)了。安祿山兵指長(zhǎng)安，刀槍入庫(kù)馬放南山的和平光景轉(zhuǎn)眼之間被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)取代，烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來(lái)的叛變，經(jīng)歷著一場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的危機(jī)。彌漫的硝煙，遮住了詩(shī)人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影籠罩著。他的詩(shī)中，充滿(mǎn)了焦慮和不安，充滿(mǎn)了憤怒與傷感。 國(guó)破山河在，城春草木深。 一個(gè)曾經(jīng)被皇帝無(wú)限信任、擁兵數(shù)十萬(wàn)的封疆大吏，竟然充當(dāng)了搶奪皇權(quán)的急先鋒。危險(xiǎn)是可以想象的，杜甫立刻將祈愿國(guó)泰民安這樣淺表層的憂(yōu)國(guó)之心，上升到“毫發(fā)裨社稷”的實(shí)際行動(dòng)，在匆匆安頓好妻兒老小的避難之處后，他便上路了。他要追趕一個(gè)落荒而逃的皇室，證明自己的忠誠(chéng)。 可是，杜甫走著走著，便陷入了賊軍之中。脫身。再走。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，總算找到了，官拜右拾遺，旋即又因冒死替打了敗仗的宰相房琯辯護(hù)而被貶。繼而棄官，自食其力?！皶r(shí)危報(bào)明主，衰謝不能休”，“數(shù)州消息斷，愁坐正書(shū)空”，亂世之時(shí)，報(bào)國(guó)無(wú)方，杜甫餓著肚子，倚望蓬門(mén)，僅剩下了一介書(shū)生的沉重憂(yōu)思。面對(duì)著一個(gè)無(wú)秩序的世界，一個(gè)不知前途的未來(lái)，他大聲疾呼：乾坤含瘡痍，憂(yōu)虞何時(shí)畢！ 杜甫一直在守望著，祈盼著。而此時(shí)的他，只不過(guò)是個(gè)被君王拋棄的舊日臣子，一個(gè)退隱于江湖的游子，充其量只能算作一個(gè)民間的文人。想想自己一介書(shū)生，去國(guó)離家，又不被理解，杜甫無(wú)法使自己平靜下來(lái)，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩(shī)中，有流不完的淚，數(shù)不盡的哭，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，都會(huì)令他百感交集，淚如雨下。那首被公認(rèn)為平生第一首快詩(shī)的《聞官軍收河南河北》，竟然是他微笑之后的失聲痛哭。 盛唐向中唐過(guò)渡的時(shí)期，杜甫從動(dòng)亂與民生入筆，最為突出地表現(xiàn)了詩(shī)人的憂(yōu)患意識(shí)。這種意識(shí)，隨之得到愈來(lái)愈多的認(rèn)同和重視。后來(lái)的詩(shī)人不斷地提到“安史之亂”，警醒當(dāng)局，杜甫的憂(yōu)，與屈原的憂(yōu)，異代同流，出于愛(ài)國(guó)心切。 憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于民生。數(shù)年戰(zhàn)爭(zhēng)，如同一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暴風(fēng)驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無(wú)情地挑落，露出衣衫襤褸的戰(zhàn)后殘局。他一直在觀察著，憂(yōu)心忡忡，憂(yōu)心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場(chǎng)合，他憤怒地抨擊這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者。帶著困惑，他離開(kāi)了長(zhǎng)安，步伐遠(yuǎn)離京城，目光投向民間。在出行途中，他像一個(gè)戰(zhàn)地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮。難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？ 八年的時(shí)間，時(shí)政傾覆，局勢(shì)動(dòng)蕩，像一鍋餿了幾天的粥，蟻螞、蒼蠅和蚊子都掉在了里面。大唐王朝怎么了？所有的人都在試圖揭示一匹健壯的駱駝是如何一下子變瘦羸弱下來(lái)的，大家在迷茫里尋找動(dòng)亂的根源。這種尋找是自發(fā)的，杜甫用他的筆，如實(shí)地刻畫(huà)了下來(lái)?！尔惾诵小分信e驕奢、國(guó)戚揚(yáng)威，說(shuō)的是楊氏兄妹，女客亂政，家國(guó)不寧。在《兵車(chē)行》中，試看“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”，杜甫在車(chē)馬揚(yáng)塵的行軍隊(duì)伍中，看到的是朝廷窮兵黷武的貪婪： 暮投石壕村，有吏夜捉人。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，使社會(huì)的物質(zhì)與精神已經(jīng)迅速衰落到最低谷。特別是人的精神情緒，跌落到最低點(diǎn)。杜甫遇到了一個(gè)從前線(xiàn)吃了敗仗回家的戰(zhàn)士，他走到舊巷里，不聞人語(yǔ)響，但聽(tīng)到空房子里狐貍發(fā)生的叫聲，哪里有昔日百余家人丁興旺、雞犬相聞的生活氣息，親人不見(jiàn)了，四周的鄰居們都不見(jiàn)了，只有一兩個(gè)老寡婦枯守著故鄉(xiāng)……正是在“三吏”（《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》）與“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》）里，杜甫用最平白但觸目驚心的白描語(yǔ)言，講述著當(dāng)時(shí)田園荒蕪、十室九室、民不聊生的慘況。他回過(guò)頭來(lái)，將目光轉(zhuǎn)向他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王開(kāi)始，滿(mǎn)朝官宦，都在縱情享樂(lè)，醉生夢(mèng)死，演繹著歌舞升平。一面是朱門(mén)酒肉臭，一面是路有凍死骨，杜甫倒吸一口涼氣，目光由憂(yōu)郁漸漸變得冷峻起來(lái)。這個(gè)原本秩序井然的格局，到底是誰(shuí)破壞了的呢？ 接下來(lái)的杜甫，開(kāi)始悲秋，開(kāi)始掉發(fā)。他的頭發(fā)，有一半為自己的國(guó)家命運(yùn)愁白了。帶著深深的憂(yōu)愁，他選擇了繼續(xù)出行，一路漂泊，耳聞目睹，黯然神傷，十多年間，寫(xiě)下了一千多首感懷悲憤之作。這一次出行，堪稱(chēng)中國(guó)文學(xué)史上最為悲壯的出行，直到他后來(lái)懷憂(yōu)而逝。 憂(yōu)從何來(lái)？憂(yōu)于貧病。杜甫沒(méi)有錢(qián)，長(zhǎng)期處于貧困之中，為生計(jì)犯愁。他沒(méi)有千金散盡還復(fù)來(lái)的灑脫，除了滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，可以做到讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神外，他幾乎身無(wú)長(zhǎng)物，沒(méi)有謀生的本領(lǐng)和手藝，居無(wú)定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟(jì)度日。在長(zhǎng)安時(shí)，他過(guò)著“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。李白曾經(jīng)就笑話(huà)過(guò)他，為何如此消瘦，是不是作詩(shī)太辛苦？李白的生活與杜甫是無(wú)法比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有車(chē)有馬，過(guò)著名士的生活（精神失意是另外一回事）。而杜甫窮酸得一直依靠別人。這對(duì)于一個(gè)有志向的文人來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)奈的、不體面的生活。 更為悲慘的遭遇也發(fā)生在他身上了。當(dāng)他從京城趕回奉先的老家，進(jìn)入家門(mén)，迎接他的，不是一派歡聲笑語(yǔ)，而是妻子的啼哭呼號(hào)，他的幼子，已經(jīng)因?yàn)轲囸I而死。自責(zé)的眼淚，潸然而下，作為一個(gè)父親，一代文宗，他竟然無(wú)法使自己的一家衣食無(wú)憂(yōu)，這怎能不使他心力交瘁？自己還在朝中為官，追逐著流血的仕途，居然家中餓死了人；自己平日里夸口文章如何出眾，下筆滔滔，卻換不來(lái)一個(gè)幸福的家庭。悲憤交加，心痛難忍，可憐的杜甫，只有在文章里才能顯出“好論天下大事”的文雄本色，生活中的他，少見(jiàn)笑顏。 就是在這樣的時(shí)候，杜甫還惦記著什么，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他還在牽掛著那些失去土地的農(nóng)民，心系著鎮(zhèn)守遠(yuǎn)方的士兵。他只有不停地寫(xiě)詩(shī)，排遣心中的悒郁。這種憂(yōu)患，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，高尚卻辛酸。 杜甫后來(lái)投奔世交兼好友的成都節(jié)度使嚴(yán)武，被表為節(jié)度參謀、校檢尚書(shū)工部員外郎，得到照顧與資助，確有幾年生活是安閑的。杜甫也可以靜下心來(lái)，一門(mén)心思地創(chuàng)作。晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風(fēng)吹得支離破碎。他由此又有聯(lián)想，即興寫(xiě)了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的感喟，覺(jué)得還不夠，又加了一句，如果真有一座宏偉廣廈可以包容天下無(wú)房者，我老杜就是凍死也滿(mǎn)足了！ 嚴(yán)武死后，杜甫頓無(wú)所依。又去投靠高適，見(jiàn)面不久老朋友又亡。而蜀地內(nèi)亂又生，這時(shí)的杜甫，明顯地感覺(jué)到老了： 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。
關(guān)于杜甫的死亡，新舊唐書(shū)俱有記載，因?yàn)闉g覽，被洪水圍困數(shù)日，饑腸轆轆，后來(lái)縣令迎還，吃牛肉喝白酒而死，并非若干年后元稹根據(jù)其后人“病死舟中”的墓志記述。死于牛肉白酒，甚是奇特，郭沫若先生又考證為牛肉變腐系食物中毒而亡，亦有人持醫(yī)學(xué)論觀點(diǎn)為久饑之后的暴飲暴食所致。唉，作為一代詩(shī)圣，一生之中，確是飽少饑多，令人嘆息。 杜甫很難使人變得快樂(lè)輕松，只會(huì)使人變得嚴(yán)肅深沉。每讀杜甫，我總會(huì)找出他先前的文章來(lái)讀，希望看到他快樂(lè)的往昔。我喜歡那首著名的《望岳》，神采飛揚(yáng)的青年杜甫站在泰山之上，指點(diǎn)江山，激情無(wú)限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂(yōu)端齊終南，他的憂(yōu)愁像終南山一樣高啊。一座大山是他理想的起點(diǎn)，一座大山是他失望的終點(diǎn)，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂(yōu)思。
在盛世唐朝，如果有一個(gè)人，學(xué)識(shí)淵博，詩(shī)文絕佳，且位居高官，家業(yè)豐厚，卻終年清衣素食，頓悟禪機(jī)，過(guò)著簡(jiǎn)單樸素的生活，用許多人的眼光看來(lái)，一定會(huì)覺(jué)得無(wú)法理解，不可思議。這個(gè)人，就是發(fā)出這封《山中與裴迪秀才書(shū)》的作者、有“詩(shī)佛”之譽(yù)的——王維先生。而他的人品，亦如其詩(shī)，灼灼其華。 20多歲時(shí)，王維便高中進(jìn)士，名動(dòng)京城。憑著詩(shī)樂(lè)書(shū)畫(huà)十分杰出的才華，他甚至在皇室王族中都受到了普遍的歡迎和推崇： 維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門(mén)，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友。 在政治與文化中心的長(zhǎng)安，王維結(jié)識(shí)了張九齡、崔顥、裴迪等一大批知名文士，終生引以為友，談笑吟詠，留下許多佳話(huà)。王維以其聰慧和平和的性格，在京城的生活中結(jié)識(shí)了大批文友?？梢韵胍?jiàn)，風(fēng)流倜儻的才子，在京城文化圈子里產(chǎn)生了廣泛的影響，工草隸、善良書(shū)畫(huà)、精音樂(lè)，更擅詩(shī)文，這樣的高朋，難怪能夠贏得王公大臣的青睞和普遍喜歡。唐玄宗的弟弟——歧王李范十分喜愛(ài)他的才華，便又引薦給喜歡音樂(lè)的皇妹玉真公主。王維的一曲琵琶新曲《郁輪袍》，滿(mǎn)座為之動(dòng)容，公主說(shuō)，我原以為是古人之曲，不想創(chuàng)者近在眼前，深為感佩。王維還適時(shí)地出示了自己的詩(shī)作。憑借過(guò)人的才華，加之貴人的提攜，王維十分順利地實(shí)現(xiàn)了“開(kāi)元九年?duì)钤暗凇钡娜松硐搿?/p> 王維的朋友圈子里，有王公顯貴，但更多的，是有才有識(shí)、性情相投的文士。友人與友情，是他一生的財(cái)富。比他大十多歲的孟浩然曾到長(zhǎng)安應(yīng)試，未能考中。面對(duì)失落的友人，王維置酒相邀，依依話(huà)別，情到深處，捉筆題詩(shī)相贈(zèng)，勸他回歸舊廬。因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他同樣向往那種自由安逸的生活。一席談吐，使孟浩然為之動(dòng)容，聽(tīng)了勸告，返回襄陽(yáng)，隱居鄉(xiāng)里，淡泊生活，成為與王維齊名的一代大家。對(duì)另一位友人綦毋潛落第還鄉(xiāng)，王維也曾作詩(shī)相贈(zèng)，勸他莫要因此沮喪，重新振作起來(lái)。這樣的贈(zèng)語(yǔ)，看似平常，卻顯露出一語(yǔ)擊中心靈的人文關(guān)懷。此后，綦毋潛果然又到京師，再考而中。后來(lái)適逢安史之亂，綦毋潛掛冠歸隱，王維又提筆贈(zèng)詩(shī)，“明時(shí)久不達(dá)，棄置與君同。天命無(wú)怨色，人生有素風(fēng)”，在王維的影響下，京城文士也紛紛賦詩(shī)餞行，數(shù)次贈(zèng)詩(shī)，明心見(jiàn)性，足以令綦毋潛感動(dòng)終生。 在長(zhǎng)亭外的古道邊，好友元二離開(kāi)長(zhǎng)安，他黯然不語(yǔ)，一面彈琴，一面唱道，“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，讓我們?cè)俸纫槐?，你出了關(guān)口，哪天還能再相見(jiàn)？一次次的揮淚而別，一次次激起王維心中無(wú)限的離愁。他尊敬的張九齡后來(lái)被貶離京，他發(fā)出“舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩”的感慨，以書(shū)面的形式毫無(wú)保留地懷念獲罪遠(yuǎn)謫的舊丞相，這在當(dāng)時(shí)是一件危險(xiǎn)的事端，但王維說(shuō)且說(shuō)了，無(wú)懼無(wú)悔。他的心中珍藏著對(duì)朋友真誠(chéng)的牽掛與祝福，不因時(shí)變，不因勢(shì)改。在王維的內(nèi)心世界里，友誼超越了時(shí)空界限，在許多作品的背后，在良辰美景之外，我們能夠隱隱看見(jiàn)有他和朋友并肩而行的頎長(zhǎng)身影。 從盛世唐朝中，令人感受得最為真切的，是文化在休生養(yǎng)息的年代里所顯現(xiàn)出的容納天地自然、張揚(yáng)個(gè)性尊嚴(yán)的精神氣質(zhì)。余秋雨先生說(shuō)，“唐詩(shī)對(duì)于唐代來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)創(chuàng)作，而是一種社會(huì)風(fēng)尚，集中地表現(xiàn)出了生氣勃勃的時(shí)代精神?！逼鋵?shí)不僅僅是詩(shī)歌，繪畫(huà)、書(shū)法等各種藝術(shù)形式都在這一時(shí)期，因?yàn)橛龅搅撕线m的經(jīng)濟(jì)、政治土壤，而變得長(zhǎng)勢(shì)喜人、碩果累累，出現(xiàn)了儒、佛、道三家共榮共興的和諧格局。同一時(shí)代的李白、杜甫、王維，這三個(gè)代表性的人物，選擇了最為適合自己個(gè)性的人生發(fā)展方向，杜甫崇儒，王維研佛，李白喜道，在唐朝的歷史天空下各自畫(huà)出了一抹燦爛的云霞。他們演繹了“文人相親”的傳奇佳話(huà)，亦可以稱(chēng)作儒、佛、道三家交融并進(jìn)的典范。 隱逸與自由，是王維一生的追求。盡管有優(yōu)越的家庭背景和出眾的藝術(shù)才華，但王維是個(gè)生性?xún)?nèi)斂、不事張揚(yáng)、平和淡然的人。他的一生歷經(jīng)浮沉，盡管沒(méi)有太多的諷喻之作，但也絕少有露骨和有違心跡的描寫(xiě)，即便是歌功頌德，都極有分寸。早在青年時(shí)期，他也希望學(xué)以致用，建功立業(yè)，也曾意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)過(guò)諸如“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等許多膾炙人口的邊塞詩(shī)。安祿山叛變，唐玄宗倉(cāng)促出逃，王維被俘，他深深陷入了人生理想與現(xiàn)實(shí)沖突的矛盾之中，在獄中不顧一切地服藥假充殘疾，以此反抗，但徒勞無(wú)益，還是被迫接受叛變政府的官職。兩京收復(fù)后，他以叛國(guó)求榮的罪名身陷囹圄。這時(shí)候，王維出示了他在獄中的一首詩(shī)，“萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙，百官何日再朝天？”這樣的心跡，表明他的沉默。后來(lái)，他得到了理解，并恢復(fù)了更高的名譽(yù)和地位。但此時(shí)的王維，油然而生歸隱之心。 “世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐”，他在終南山腳下買(mǎi)下了宋之問(wèn)的輞川別墅，加以營(yíng)建，陶然自居。宋之問(wèn)的為人，與王維相去甚遠(yuǎn)，在宋氏舊居里，他所在意的，不是舊主人對(duì)于權(quán)勢(shì)的熱衷，而是山與水，摒棄人生的得失思慮，一心做學(xué)問(wèn)，淡泊以致遠(yuǎn)。他喜歡在那人跡罕至的地方，獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯，面對(duì)青山碧水，吟詩(shī)作畫(huà)，聽(tīng)樂(lè)彈琴，修生養(yǎng)性，參禪悟道，靜謐無(wú)擾地居處田園。與自然相親，又何嘗不是一件人生快事？ 空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。 從萬(wàn)國(guó)來(lái)朝到兵荒馬亂，彈指一揮間。盛世訇然衰折，人生翻復(fù)無(wú)常，王維內(nèi)心亦有苦悶。他的注意力也從官場(chǎng)轉(zhuǎn)向了山水，轉(zhuǎn)向了寂寞柴門(mén)。幸好有輞川別業(yè)這樣一個(gè)悠然閑適的去處，這個(gè)風(fēng)景獨(dú)好的郊區(qū)山莊，成了他心靈的避難所，心目中的桃花源?！巴砟晡┖渺o，萬(wàn)事不關(guān)心”，他在作品中所出現(xiàn)的柔和色調(diào)，與杜甫的大筆寫(xiě)史、慘況畢現(xiàn)截然不同，看上去幾乎沒(méi)有發(fā)生動(dòng)亂的痕跡，王維很快就忘記了？也許并不盡然。不過(guò)，他以自己恬淡的性格出發(fā)，選擇了于己無(wú)傷、于世無(wú)損的隱居生活。這是在動(dòng)亂的年代里，被眾多知識(shí)分子普遍運(yùn)用的良方。如何才能掩飾著內(nèi)心的恐懼與張皇，只有放慢生活的節(jié)奏，讓眼前突如其來(lái)的兵變事件在歷史的長(zhǎng)空里成為一滴污水。而他要避開(kāi)這滴污水，去尋找更為廣闊的川水。他開(kāi)始悉心感受天地自然，感受與功名無(wú)關(guān)的風(fēng)花雪月，創(chuàng)建如詩(shī)如畫(huà)的天籟意境，調(diào)適和緩解內(nèi)心的緊張與不安。這樣的文人選擇，迫于無(wú)奈，盡管不可頌，但仍然是可取的。 有事上朝，無(wú)事在家。彈琴，寫(xiě)詩(shī)，作畫(huà)，品茗，坐小舟，看夜景，聽(tīng)晨鐘暮鼓，王維雖然在朝廷做著尚書(shū)右丞的官，不過(guò)獲得了內(nèi)心的自由與安靜，反而進(jìn)退有余。人生的禪機(jī)，被他時(shí)時(shí)捕捉。并且，師法自然，圓融萬(wàn)物，創(chuàng)建了適合自己的文化風(fēng)格，怎一個(gè)妙字了得。 反觀王維的家庭，亦是淡淡清煙，積雨空林，藏匿著一代才子的拳拳真情。17歲的王維在京城長(zhǎng)安，適逢重陽(yáng)佳節(jié)，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，這樣的思念親人的句子，一吟而出，千百年來(lái)，每遇節(jié)日，便成為游子思親的心聲。王維是個(gè)孝子，他母親是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，盡管他名動(dòng)文壇，聲名顯赫，也追隨母親，長(zhǎng)年吃齋，清茶淡飯，承歡膝下。母親病故，他悲傷不已，以致于“柴毀骨立，殆不勝喪”。王維的作品里，鮮見(jiàn)謳歌母親的文字，不過(guò)，王維后來(lái)的研佛，不能不說(shuō)是受了家庭，尤其是母親的重要影響。一個(gè)人對(duì)于母親的感情，基本可以確定他對(duì)于他人和社會(huì)的情感底色。晚年的王維，長(zhǎng)齋奉佛，誦禪讀經(jīng)，將母親度己度人的家訓(xùn)教導(dǎo)繼承下來(lái)，可謂至孝。 三十多歲時(shí)，王維不幸喪偶。按說(shuō)，正值青春年華，以他的名望，完全可以再娶，甚至可以像好友崔顥那樣三番五次地續(xù)弦。然王維心中的情緣已盡，最終竟然是“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。那首原本寫(xiě)給樂(lè)師李龜年的《相思》，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，是對(duì)亡妻的最好慰藉吧？愛(ài)情如花，有些人呵花一生，有些人護(hù)花一時(shí)，王維這樣的做法，在開(kāi)放的唐朝，一定被朋友們嘲笑過(guò)，被認(rèn)定是不合時(shí)宜的，才子哪能不風(fēng)流？王維的愛(ài)情，是悲苦的，無(wú)法揣摩他的內(nèi)心世界，獨(dú)身一人，長(zhǎng)夜漫漫，相思如水。后世的風(fēng)流才子，對(duì)于王維的愛(ài)情，很少發(fā)出聲音。因?yàn)樵S多文藝人士，沒(méi)有如他這樣做。離婚的事情，眼下發(fā)生得稀松平常。 令許多有錢(qián)人想不通的是，王維曾多次向皇帝上表，請(qǐng)求獻(xiàn)出自己的田地，甚至將自己最鐘愛(ài)的輞川山居施作僧寺，作為周濟(jì)窮苦、布施粥飯之用。 吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩詰。太白以氣韻勝，子美以格律勝，摩詰以理趣勝。太白千秋逸調(diào)，子美一代規(guī)模，摩詰精大雄氏之學(xué)。 李白是天才，杜甫是地才，王維是人才，此語(yǔ)甚妙。盛唐文采，光照千載，然我最欽佩王維的人品。這個(gè)集高官、詩(shī)人、畫(huà)家、樂(lè)師、孝子、賢夫、隱士、禪者于一身的人，傾其一生，將性情調(diào)適到自己最為適宜滿(mǎn)意的境界，以一顆平常之心幽然自處。我愛(ài)王維的詩(shī)，更仰慕他的人品。
17、孟浩然：飲者自怡悅
襄陽(yáng)自古多隱士。孟浩然生活的地域環(huán)境，為他日后成為隱士提供了豐富的自然資源與文化底蘊(yùn)。那座風(fēng)景秀美的小城，高人輩出。漢末隱士龐德公，與司馬徽、諸葛亮為友，荊州的劉表三番五次地請(qǐng)，也未動(dòng)心，最后帶著妻子登鹿門(mén)山采藥，一去不返。孟浩然系孟軻后人，家風(fēng)頗重儒學(xué)，自幼閉門(mén)苦學(xué)，飽讀詩(shī)書(shū)，曾一度隱居鹿門(mén)山。隱逸的生活雖然平談，卻是自由的，無(wú)羈無(wú)束的。 這一住，便到四十歲。閑暇時(shí)，林中脫兔，山間野鳥(niǎo)，花間一蝶，江中一舟，對(duì)于孟浩然來(lái)說(shuō)，都成了不足為外人道的人間幽境。峴山腳下的南園，花香月色，給了詩(shī)人一顆怡情悅性的心靈?！吧焦夂鑫髀洌卦聺u東上。散發(fā)乘夕涼，開(kāi)軒臥閑敞”，你看啊，酷暑難耐，他開(kāi)著窗子，散開(kāi)發(fā)辮，嗅著荷風(fēng)送來(lái)的陣陣香氣，聽(tīng)著竹露滴滴清響，悠然入夢(mèng)?；蛘邤y著襄陽(yáng)子弟，登臨峴山，開(kāi)懷暢飲，懷思古人。抑或拜訪(fǎng)故人舊交，開(kāi)軒把酒，其樂(lè)陶陶。即便是倦意襲人的春晨，聞得鳥(niǎo)啼之聲醒來(lái)，面對(duì)風(fēng)雨后的落紅一片，也欣然捉筆賦詩(shī)，自成意趣。襄陽(yáng)成就了一位詩(shī)人，孟浩然也為故鄉(xiāng)贏得了美譽(yù)，世稱(chēng)為孟襄陽(yáng)。 四十歲那年，正是開(kāi)元盛世最為紅火的年代，長(zhǎng)期生活在小城的孟浩然也許受了周?chē)x書(shū)人的影響，作出了一個(gè)決定，進(jìn)京求官。四十歲的年紀(jì)，在參加進(jìn)士考試的人群中，已屬于大齡青年，孟浩然的這個(gè)想法，也許有兩層意思，一則進(jìn)京碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定能遇到賢人相助，或者還兼有另外的打算，以詩(shī)會(huì)友，拓寬文學(xué)視野。 說(shuō)走就走，孟浩然帶著幾卷詩(shī)文，滿(mǎn)懷希望地踏上了進(jìn)京之路。 作為一個(gè)地方詩(shī)人，孟浩然憑借著獨(dú)特而清新的詩(shī)風(fēng)，在京城遍交詩(shī)壇群彥，也著實(shí)出過(guò)一次風(fēng)頭?！缎绿茣?shū)》中寫(xiě)道：“嘗于太學(xué)賦詩(shī)，一座嗟伏，無(wú)敢抗?！痹谀莻€(gè)群賢畢至的場(chǎng)所，孟浩然吟出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子，舉座便“咸擱筆不復(fù)為繼”了。在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，藏龍臥虎，高人蟻聚，要想出人頭地，實(shí)在很難。在長(zhǎng)安城里，他與王維一見(jiàn)如故，進(jìn)行了文學(xué)與心靈上的高質(zhì)量對(duì)話(huà)。孟浩然的低調(diào)，為他贏得了理想中的文學(xué)聲譽(yù)。若干年后，大詩(shī)人杜甫也作出了“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然，清詩(shī)句句盡堪傳”的評(píng)價(jià)。孟浩然的收獲是豐足的，他與張九齡、王維等當(dāng)時(shí)最為著名的文化名人進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交流，這在襄陽(yáng)城里生活多外的他來(lái)說(shuō)，是可遇不可求的事情。鄉(xiāng)村與都市，底層與上流，思想與文學(xué)的交匯，都是新鮮而陌生的體驗(yàn)。 更有意思的是，大詩(shī)人王維私下里邀請(qǐng)他到內(nèi)署作客，剛好唐玄宗駕到，只得藏在床下，提及浩然，皇上大喜，詔出?；噬蠁?wèn)詩(shī)，他便朗誦自己的詩(shī)作，前面的尚好，聽(tīng)到“不才明主棄，多病故人疏”這一句，玄宗就不舒服了，說(shuō)，你不曾求過(guò)仕，而我也沒(méi)有棄過(guò)你啊，為何誣我呢？龍顏不悅，于是孟浩然兀自返回襄陽(yáng)。 北闕休上書(shū)，南山歸敝戶(hù)。 “不才明主棄”這則軼事，并不可信，純屬后人閑筆杜撰。事實(shí)上是，開(kāi)元十七年起，唐朝的科舉政策作了些許的調(diào)整，“限明經(jīng)、進(jìn)士及第每歲不過(guò)百人”，也就是說(shuō)，削減名額，考試的難度加大了。而孟浩然的入京，無(wú)疑正趕上政策調(diào)整期。將他回鄉(xiāng)的緣由歸咎到唐玄宗身上，也許是撰者想譏諷其對(duì)于文士的不夠重視。而孟浩然的落第，顯然是因?yàn)槟挲g偏大，確實(shí)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)別人，加之沒(méi)有當(dāng)政要員的竭力援引，或者說(shuō)，他對(duì)于做官這樣的事情沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備。襄州刺史韓朝宗（也就是李白上書(shū)請(qǐng)求薦舉的那位）曾經(jīng)約孟浩然一起到長(zhǎng)安，進(jìn)行正式推薦，但那天恰好有故人到訪(fǎng)，孟老夫子正在開(kāi)懷暢飲，有人提醒他，你不是與韓大人約好日期的嗎？此時(shí)的孟浩然已經(jīng)數(shù)杯酒下肚，借著酒興，大聲呵斥，“業(yè)已飲，遑恤也”，有什么比與老朋友喝酒更重要的呢？終究沒(méi)有赴約。韓朝宗大人很生氣，獨(dú)自走了，而孟浩然也不覺(jué)得后悔。 聞一多先生說(shuō)，唐代詩(shī)人都有登士狂，獨(dú)浩然超然物外。翻看唐詩(shī)作者，有功名者比比皆是，孟浩然沒(méi)有。他對(duì)此在意么？起碼在進(jìn)京時(shí)是在意的。孟浩然進(jìn)京時(shí)，下了一場(chǎng)大雪，回鄉(xiāng)時(shí)也下了一場(chǎng)大雪，他分別作了詩(shī)。先是一首《赴京途中遇雪》，僅在描景的句子里有“客愁空佇立”，還看不出什么心思。但在《南歸阻雪》中“十上恥還家，徘徊守歸路”的詩(shī)歌記錄里，聯(lián)想到蘇秦當(dāng)初游說(shuō)不成回鄉(xiāng)遭受的冷遇，內(nèi)心里也許不無(wú)辛酸。來(lái)去一場(chǎng)大雪，雪滿(mǎn)山川，曠野茫茫，似乎在阻隔著什么。 陶淵明由仕而歸隱，孟浩然由不第而真隱。在隨后某一個(gè)仲夏，他在寄京邑友人的書(shū)信中，就明確表示，自己最欣賞陶淵明這樣的高士，不愛(ài)烏紗愛(ài)田園。孟浩然在京城的求官失意與后來(lái)的薦官失約，終于促使他下定決心，斷絕求官之路。從此，中國(guó)文化史上又多了一位名副其實(shí)的隱士。 與一般的隱士不同，孟浩然是隱士中的名士，隱得自在，隱得灑脫?；氐较尻?yáng)不久，他便放下了思想包袱，恢復(fù)先前對(duì)于山水的迷戀與熱情，開(kāi)始出游，足跡遍于江淮吳越等風(fēng)景佳處。一游，便是數(shù)年，如閑云，如野鶴，樂(lè)而忘返。出游一為交友，一為閑適。他的朋友中，有堅(jiān)心向佛的高僧，有潛心修煉的道士，在一次次出游中，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)乃至后來(lái)最為出色的詩(shī)人李白，杜甫，王維……。嘯傲山林、縱跡江湖的日子里，孟浩然與田園山水結(jié)下了不解之緣，滿(mǎn)目風(fēng)景，與胸中怡然心境融合，化作一首首清新淡遠(yuǎn)的雋永詩(shī)句。讀他的詩(shī)，如飲澗邊泉水，有清冽之氣沁入脾胃。他需要一片曠野，清新的空氣，還有融入風(fēng)景的自由心境。 一路行走，一路歌吟，好不愜意。某日，孟浩然忽然想念起襄陽(yáng)老家的田園生活來(lái)，即便是老朋友——荊州刺史張九齡再三挽留于府幕之中，也堅(jiān)決辭還。一抬腳，他又回到鹿門(mén)山下。那些闊別多年的山山水水，花草樹(shù)木，都是他的消遣，是他的生命之魂啊。他不能離開(kāi)田園，不能離開(kāi)故鄉(xiāng)，一刻也不能離開(kāi)。 樵木南山近，林閭北郭賒。 晚年的布衣孟浩然，在田園山水里過(guò)濾掉了許多的空想，他的眼里，多見(jiàn)美妙怡人的風(fēng)光。而他也在這無(wú)邊的風(fēng)物里，體會(huì)到了生活于民間的快樂(lè)，這是其他好友迥然不同的。王維雖隱，但是畢竟亦官亦隱，隱得并不如他那么隨意。而孟浩然依他的樸素，贏得了比以往更高的聲望，慕名拜訪(fǎng)他的人越來(lái)越多，王昌齡登門(mén)看望，大詩(shī)人李白也來(lái)了，他們?cè)诿虾迫坏募亦l(xiāng)，品嘗著可口的農(nóng)家飯菜，也在孟浩然的帶領(lǐng)下，游覽幽靜絕佳的去處。 除了田園春色，還有不能離開(kāi)的，便是朋友。這一日，與他相交甚厚的王昌齡從嶺南北歸，到襄陽(yáng)來(lái)拜訪(fǎng)，此時(shí)孟浩然背上生疽，已經(jīng)快痊愈了，按醫(yī)囑是忌食魚(yú)蝦等物的?？衫吓笥褋?lái)了，相聚的歡樂(lè)與激情如同熱焰般蒸騰，飲酒吟詩(shī)，談天說(shuō)地。不知不覺(jué)間，他的箸筷伸向了致命的一盤(pán)鮮魚(yú)。結(jié)果，毒發(fā)身亡，相聚成為永訣，他甚至沒(méi)來(lái)得及整理自己的詩(shī)稿。在清風(fēng)送爽的田園一隅，在知心朋友的臂彎之中，一代詩(shī)宗含笑告別人間，時(shí)年五十二歲。 李白有一首贈(zèng)孟浩然的詩(shī)，其實(shí)可以用著紀(jì)念他的悼詞或者祭文：“我愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”孟浩然帶給人們更多的，是關(guān)于生活的恬靜，田園的秀美，以及安貧樂(lè)道的處事風(fēng)范。這樣的隱士，多么可愛(ài)？！
從寒窗苦讀的一介書(shū)生到百官之首的宰相，張九齡的人生道路也曾一帆風(fēng)順。他文才出眾，少年聞名，早在十三歲時(shí)，就上書(shū)廣州刺史，王方慶一見(jiàn)而嘆，這個(gè)孩子將來(lái)前途不可限量。王刺史的話(huà)后來(lái)又被當(dāng)朝宰相張說(shuō)重新評(píng)價(jià)，說(shuō)張九齡的文章“如輕縑素練，實(shí)濟(jì)時(shí)用”，并且肯定地對(duì)別人說(shuō)，“后來(lái)詞人之首也”。張九齡遇到張說(shuō)，并且得到扶持，甚至“敘為昭穆”，可見(jiàn)張說(shuō)對(duì)他的親重。而張九齡也確以他過(guò)人的才華，無(wú)論是考量人才，還是上書(shū)言事，都獲得朝廷內(nèi)外的贊譽(yù)。張九齡的仕途成功，得益于一個(gè)賢相的悉心指引。當(dāng)然，他的職位也一直伴隨著張說(shuō)的升貶而起伏沉浮。 宰相之職，代表天子治理天下，對(duì)于國(guó)家的安危興亡，舉足輕重。唐玄宗登基之始，勵(lì)精圖治，啟用一批賢能的宰相，國(guó)泰民安，皇祚興盛，史稱(chēng)“開(kāi)元之治”。這一時(shí)期，集中出現(xiàn)了幾位名載青史的賢相，姚崇尚通，宋璟尚法，張嘉貞尚吏，張說(shuō)尚文，李元紱、杜暹尚儉，韓休、張九齡尚直，各其所長(zhǎng)。張九齡以務(wù)實(shí)清廉而聞名。他屢屢上書(shū)，認(rèn)為選官應(yīng)唯才是舉，不循資歷，頗得器重，王維稱(chēng)贊其“所不賣(mài)公器，動(dòng)為蒼生謀”。他在擔(dān)任宰相期間，以敢于犯顏直諫著稱(chēng)，有一次，唐玄宗過(guò)生日： 百僚上壽，多獻(xiàn)珍異，唯九齡進(jìn)《金鏡錄》五卷，言前古興廢之道，上賞異之。
就是這樣位極人臣的宰相，身兼執(zhí)宰大臣與詩(shī)壇領(lǐng)袖的雙重身份，成為文壇之幸，唐詩(shī)之幸。張九齡雖然后來(lái)在文壇中的地位不如他的門(mén)生好友顯著，但他振臂一呼，身先士卒，詩(shī)作中流露出要在窮達(dá)進(jìn)退中保持高潔操守的人格精神，對(duì)于唐詩(shī)從生機(jī)黯然的宮廷詩(shī)邁向氣象宏闊的盛唐詩(shī)風(fēng)，起到了重要的推動(dòng)作用。張九齡一生三度入朝，為官二十余載，所到之處，頗重文士的獎(jiǎng)掖與提攜，在他的周?chē)?，幾乎聚集了?dāng)時(shí)最優(yōu)秀的詩(shī)人——王維、杜甫、孟浩然、王昌齡、儲(chǔ)光羲等人，致使京城詩(shī)壇呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象。可以想見(jiàn)，在公務(wù)閑暇之余，張九齡與一幫文士品茗談詩(shī)，共話(huà)文學(xué)，明月初升之際，面對(duì)良辰美景，他捋須靜思，吟出諸如“靈山多秀色，空水共氤氳”般的詩(shī)句來(lái)，博得滿(mǎn)席喝彩，其情其景，令人醉矣。 木秀于林，風(fēng)必摧之，才華橫溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年，由于在位時(shí)間太久，疏于朝政，沉醉于無(wú)邊的奢華與享樂(lè)之中，又患了耳根軟、喜歡聽(tīng)好話(huà)的毛病。這時(shí)候，中國(guó)歷史上一個(gè)著名的奸臣粉墨登場(chǎng)，成為張九齡施展才政的主要障礙。 李林甫，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、將“伏臘”讀成了“伏獵”而鬧了一個(gè)大笑話(huà)的人，一個(gè)工于權(quán)術(shù)、“口有蜜、腹有劍”的奸臣，仗著李唐王室貴族后裔（唐高祖李淵叔伯兄弟李叔良的曾孫），收受嬪妃宮女，打探消息，曲意奉迎，極盡逢迎諂媚之能事，卻深受寵幸。大約是恨讀書(shū)人的剛直，有一次讓他主持選拔，到最后他一個(gè)都沒(méi)有錄取，還一本正經(jīng)地稟告，大唐王朝凡是賢良的人才都已經(jīng)到朝廷來(lái)工作，已經(jīng)“野無(wú)遺賢”了。 有一次，玄宗借故欲廢舊太子，立寵妃武惠妃的兒子，張九齡不識(shí)時(shí)務(wù)，直將搖頭，并引經(jīng)據(jù)典地將隋文帝錯(cuò)廢太子終至失國(guó)的典故拿出來(lái)教育皇上。李林甫私下里對(duì)宮內(nèi)的太監(jiān)說(shuō)，這是皇上的家事，何必問(wèn)外人呢？此語(yǔ)正中玄宗下懷。不久，武惠妃又暗地里托人來(lái)游說(shuō)張九齡，有廢必有立，你如果能幫一把，就可以長(zhǎng)久地做宰相，被張九齡嚴(yán)詞喝斥。太子之位暫時(shí)保住了，但李林甫沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)讒言，而玄宗又沒(méi)有覺(jué)察，終因被詆毀而罷相。 罷相的原因很簡(jiǎn)單，是一個(gè)陰謀之下的圈套。先是張九齡薦舉的一位名叫周子諒的監(jiān)察御史，私下里對(duì)御史大夫李適之說(shuō)，牛仙客這樣無(wú)才的人都當(dāng)了宰相，您作為皇室宗親，怎能坐視不管？李適之“及時(shí)”地報(bào)告了，李林甫同樣從中添油加醋，唐玄宗怒不可遏（因?yàn)閺埦琵g在此之前，力諫不可用牛仙客為相），將那個(gè)周御史廷杖流配，而張九齡也因此受到牽連，出為刑州長(zhǎng)史。那時(shí)的唐王朝，已經(jīng)是李林甫等小人橫行的天下，君子忠正耿直，而小人卻絞盡腦汁，竭力爭(zhēng)奪一個(gè)年老體衰的皇帝的信任，以及與之唇齒相依、附身其中的權(quán)力系統(tǒng)。張九齡既出，李林甫也就無(wú)所顧忌，有一次公然說(shuō)，大家看看那些儀仗隊(duì)里的馬匹，如果不發(fā)出聲音，可以吃到上等的飼料，如果大驚小怪，就會(huì)被驅(qū)逐出去。言下之意，看我的臉色行事，否則，有好果子吃的。 《資治通鑒》載，“張九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無(wú)復(fù)直言”?！缎绿茣?shū)》中言，“罷張九齡，相李林甫，則治亂固已分矣?！背⒋蟪级监淙艉s，只管持祿養(yǎng)恩，張九齡都這樣了，還能說(shuō)些什么呢？！ 據(jù)說(shuō)，唐玄宗決意要罷免張丞相時(shí)，令高力士在秋日里送來(lái)一柄白羽扇，暗喻張已跟不上形勢(shì)。而張九齡仍然固執(zhí)地上了一道賦，毫無(wú)愧色，發(fā)出了“茍效用之所得，雖殺身而何忌”的不平之鳴。 從京城到地方，從人生得意的巔峰到黯然神傷的低谷，張九齡拖著沉重的步履，走下廟堂，走向江湖。政治上的失意，且被一貶再貶，內(nèi)心的苦悶無(wú)處訴說(shuō)，只得托物言志，寄辭草樹(shù)，聊以自慰： 蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
當(dāng)初，唐玄宗想任李林甫為相，征求張九齡的意見(jiàn)，他是一個(gè)有話(huà)直說(shuō)的人，說(shuō)“宰相系國(guó)安危，陛下相林甫，臣恐異日成為廟社之憂(yōu)”，說(shuō)得再明白不過(guò)，但唐玄宗認(rèn)為李林甫忠心不二，根本沒(méi)將張九齡的話(huà)放在心上，結(jié)果培養(yǎng)了一個(gè)曠世巨奸，朝政動(dòng)蕩幾近亡國(guó)。唐太宗李世民時(shí)期的聞過(guò)即改的優(yōu)點(diǎn)，唐玄宗到了晚年時(shí)期，統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。有一個(gè)鮮明的小例子，唐太宗對(duì)宰相魏征又敬又畏，某日得了一只好鳥(niǎo)，便放在肩上遛鳥(niǎo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)魏征跑過(guò)來(lái)，趕緊藏在懷里。魏征一肚子清楚，便上前稟告事務(wù)，并且提醒諸如“生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)”的話(huà)，唐太宗沒(méi)有辦法打斷，最后只好任漂亮的鷂子死在懷里。唐太宗對(duì)于宰相魏征的信任是摒棄了個(gè)人好惡、為社稷計(jì)的，而此時(shí)的唐玄宗滿(mǎn)腦子漿糊，已經(jīng)沒(méi)有辦法了。 又當(dāng)初，安祿山因違反軍令吃了敗仗，被執(zhí)送京師，請(qǐng)朝廷處分。張九齡進(jìn)言，按法當(dāng)斬，此人狼子野心，有逆相，宜立即誅殺，以絕后患。張九齡能夠預(yù)識(shí)心懷異者導(dǎo)，實(shí)在不愧為“開(kāi)元盛世”的最后一位賢相，可唐玄宗不聽(tīng)，不但赦免了安大胖子，而且一再升官，結(jié)果真的養(yǎng)虎為患。時(shí)隔數(shù)十年，安祿山叛亂，兵指長(zhǎng)安，七十多歲的唐玄宗避難于蜀中，再回想起張九齡的話(huà)來(lái)，不禁老淚縱橫，派人祭奠?？墒牵@時(shí)的張九齡，早已含恨長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的一抔黃土下了。 有人說(shuō)，如果張九齡繼任，唐朝的歷史將重寫(xiě)。這樣的思考，顯然是后人對(duì)于賢者的安慰。 縱觀張九齡的一生，成于一代賢相張說(shuō)，敗于一代奸相李林甫，前后兩宰相，結(jié)局兩重天。他如一只孤鴻，躊躇滿(mǎn)志地從海上飛來(lái)，攜著無(wú)限感傷隱于山林，面對(duì)風(fēng)清日朗的江山，振翮高飛，兀自展開(kāi)孤高清瑩的襟懷。于是，當(dāng)我們?cè)僮x《唐詩(shī)三百首》中的開(kāi)篇之作，久久回味?！安菽居斜拘?，何求美人折”，有誰(shuí)知張九齡心中啼血般的感傷？
19、吳筠：九龍升云網(wǎng) 金庸先生的武俠小說(shuō)風(fēng)靡時(shí)下，基于俠骨柔性的人性抒寫(xiě)，也給了宗教大量的篇幅，全真教的王重陽(yáng)，武當(dāng)派的張無(wú)忌等等俠客，其功夫蓋世，有如神助，令不少孩童擺臂學(xué)招，迷戀不已。《八仙過(guò)?！吩谥袊?guó)也是婦孺皆知的道教神話(huà)故事，諸如張果老、韓湘子、呂洞賓等人，都可以從《唐才子傳》等書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)他們的影子。這些神仙的源頭與原型，就是來(lái)自遠(yuǎn)古生活中的高人潔士，其中不乏滿(mǎn)腹經(jīng)綸的詩(shī)人才子。唐代的道士吳筠，就是“以無(wú)為為事”，寫(xiě)過(guò)許多的游仙詩(shī)，一生逍遙如神仙，樂(lè)在求道之中。 宗教人士寫(xiě)詩(shī)，偏玄偏晦，似是而非，一般從字面上很難看得懂。如果從現(xiàn)代的科學(xué)眼光來(lái)看，其實(shí)有些是當(dāng)時(shí)最為精彩的科幻文學(xué)?？茖W(xué)是精微的、務(wù)實(shí)的，宗教是宏博的、空靈的，人類(lèi)的科學(xué)之路始終在摸索中前行。人類(lèi)飛上月球太空，手機(jī)相隔萬(wàn)里傳音……無(wú)數(shù)成功的科學(xué)實(shí)踐，很大程度上得益于這樣的宗教玄想。換一個(gè)角度看，宗教參與文學(xué)，卻是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)一步萬(wàn)米的神奇仙游之旅，吳筠就曾作過(guò)這樣的詩(shī)，“縱身太霞上，眇眇虛中浮”，一連作了二十四首游仙詩(shī)，蕭然宇宙之外，自得乾坤之心?？茖W(xué)所證實(shí)的預(yù)言，他們?cè)谇О倌昵?，就已感知到了。這不能不令人嘖嘖稱(chēng)奇。 當(dāng)初，吳筠也是從儒學(xué)文，考進(jìn)士不舉，后來(lái)隱居于深山之中，孜孜學(xué)道，以求脫俗。青山高聳，白云出岫，這些與世隔絕的清靜之地，常?？梢允谷耸仂o去躁，浮想聯(lián)翩，思想高度自由，身體極度放松，心靈專(zhuān)注不二，與自然環(huán)境合而為一，進(jìn)入妙不可言的思維境界。吳筠的目標(biāo)是得道成仙，所以整日里神志恍惚，如仙如神，有時(shí)自感祥光罩體，紫氣東來(lái)，泰然忘情，超然物外，一會(huì)兒飛升重重九天，一會(huì)兒浮游萬(wàn)頃海洋之上，那種羽化登仙的出世與入世的感覺(jué)，就連皇帝大約也比不了的： 九龍何蜿蜿，載我升云網(wǎng)。
他不羨慕皇帝，皇帝卻找上門(mén)來(lái)了（皇帝也有苦惱，也需要高人點(diǎn)撥）。唐代諸帝，對(duì)于佛道一途，信奉有加，佛道名士，常常是金鑾殿里的座上賓。吳筠的同門(mén)師兄司馬承禎，先后數(shù)次被請(qǐng)入朝，他的師傅潘師正，也曾被唐高宗請(qǐng)到京城，傳經(jīng)說(shuō)教，有一次皇帝問(wèn)，您老人家需要些什么東西呢（言下之意，差什么物件，可以幫助添置），老道士淡淡一笑，“茂松清泉，臣所須也，既不乏矣”。這樣的高人，與平日里殿下許多討官要職、心懷未知的文臣武將相比，風(fēng)格迥異，自然受到皇家的歡迎。得了道教真?zhèn)鞯膮求?，曾一度隱居終南山，后來(lái)漫游江南諸山，游天臺(tái)，觀滄海，結(jié)交有名之士，過(guò)起了逍遙自在的詩(shī)歌酒會(huì)的生活。因?yàn)闀?huì)寫(xiě)詩(shī)，文辭精美，在越中一代名聲大振，傳至京城。因?yàn)槊匾粫r(shí)，他被唐玄宗請(qǐng)到宮內(nèi)，說(shuō)道講法，竟然“與語(yǔ)甚悅”，“待詔翰林”。 一個(gè)民間修道者，忽然之間，不僅被皇家奉為嘉客，而且賜官賞金，不知內(nèi)心如何作想。像百官大臣一般，畢恭畢敬地站在朝堂之上，凝聲屏氣，聽(tīng)候旨意，對(duì)于吳筠這樣深棲遠(yuǎn)山的道教人士來(lái)說(shuō)，顯然有些不適應(yīng)。但“性本至凝，物感而動(dòng)”，既然來(lái)了，又不能拂了人家的盛情，作為高人，總要留下一些金玉良言，或者幾點(diǎn)建議才是，他和唐玄宗便有了以下的對(duì)話(huà)： 帝問(wèn)以道法，對(duì)曰：“道法之精，無(wú)如五千言，其諸枝蔓說(shuō)，徒費(fèi)紙?jiān)！庇謫?wèn)神仙修煉之事，對(duì)問(wèn)：“此野人之事，當(dāng)以歲月功行求之，非人主之所宜適意”。
吳筠雖然是個(gè)一心向仙的道士，但他對(duì)于文學(xué)卻頗有貢獻(xiàn)，尤其是向世人推薦了一個(gè)曠世奇才——李白。正是他在京期間，向皇上隆重推薦，李白才得以進(jìn)宮獻(xiàn)詩(shī)，鋒芒畢露，一舉成名天下知。吳筠的京城之旅，為后人薦舉了一位影響詩(shī)界千年的重量級(jí)人物，功莫大焉。李白曾從吳筠學(xué)道，寫(xiě)詩(shī)也是一派縱橫馳騁的浪漫主義情懷，不能不說(shuō)是從道家、從老師吳筠那里汲取了豐厚的營(yíng)養(yǎng)，兩人倒是十分投緣的同道中人。吳筠的“一睹太上京，方知眾天小”，與后來(lái)青年才俊杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”相比，不難看出其中的氣勢(shì)強(qiáng)弱，點(diǎn)滴傳承。百業(yè)相近，觸類(lèi)而旁通，儒家的文字，有時(shí)從宗教里汲取的元素，可以點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇?！杜f唐書(shū)》的編者在文學(xué)上也給了吳筠很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為詞理宏通，文采裴然，“雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其唯筠乎”，將其放在了兼融李、杜之長(zhǎng)的高度上進(jìn)行權(quán)衡，過(guò)是過(guò)了，但肯定了他的文學(xué)水準(zhǔn)，不可小視。 因?yàn)槭艿交噬系亩黝?，吳筠在宮內(nèi)得到了特別的尊崇，這一點(diǎn)，讓崇佛的一派人等深為不滿(mǎn)。爭(zhēng)奪信任的特權(quán)，是歷代宮廷的家常便飯，內(nèi)臣高力士素日信佛，聯(lián)同一干人等，就像李林甫整日說(shuō)宰相張九齡的壞話(huà)一樣，在皇上面前詆毀吳筠的不是。 聽(tīng)到這些話(huà)，吳筠是很不高興的。道不同，不相為謀，集中的表現(xiàn)形式就是在文章里“深詆釋氏”。歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)幾次著名的“僧道大辯論”，僧道不睦，導(dǎo)致相互之間爭(zhēng)辯不已?，F(xiàn)在推想王維與李白，兩個(gè)著名的大詩(shī)人之間，同居一城，互為知名，為何鮮有應(yīng)答的詩(shī)文，也許與吳筠的境遇與觀點(diǎn)有關(guān)。
夫家同（國(guó)）之理亂，在乎文武之道也?！粍t文武者，理國(guó)之利器也，而盜竊者亦何嘗不以文武之道亂天下乎？……故圣人不得文武之道不理，賊臣不得文武之道不亂，非文武有去就之私，蓋人主失其柄也。
繁華落盡，歸于平淡，進(jìn)退之間，順時(shí)順勢(shì)，儼然道家的仙人先見(jiàn)。 據(jù)《太平廣記》里記載：“（吳筠）年一百余歲，童顏鶴發(fā)，常若三十余”。正史的記載是，他的師傅潘師正活了九十八歲，師兄司馬承楨活了八十九歲。如果是這樣的話(huà)，應(yīng)該與他們平日里清心寡欲，一心修行有很大關(guān)聯(lián)。唐朝的皇帝，大多壽命在五十歲左右，（參見(jiàn)），服食丹藥，沒(méi)有使他們長(zhǎng)壽。 得道者，其心自滿(mǎn)。吳筠的志向不在為官，不在為物，他真正感興趣的，是莊子筆下的鯤鵬，是老子稱(chēng)道的“處無(wú)為之事，行不言之教”。他曾經(jīng)作過(guò)五十篇《高士詠》，伯夷、叔齊，龐德公，嚴(yán)子陵，這些歷史上的隱士高人，是他追隨的對(duì)象。他離開(kāi)朝廷，遠(yuǎn)離君王，后來(lái)一隱而終，如龍升云網(wǎng)，虎入深山，見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只留下詩(shī)文數(shù)卷，澤被后人，以至于他到底活了一百多少歲，一直都是個(gè)未知數(shù)。
在盛唐的詩(shī)人群體當(dāng)中，杜甫和誰(shuí)的關(guān)系最為親近？李白，還是其他人？已經(jīng)有研究者開(kāi)始付諸行動(dòng)考證這一命題。答案可能是多樣的。杜甫的文友圈子，是高質(zhì)量的，他與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)名家大師，有過(guò)形形色色的接觸與交往，并且多有詩(shī)文記錄。廣文館博士鄭虔老先生比杜甫大許多，從年齡上講是長(zhǎng)輩。懷著對(duì)長(zhǎng)者的尊敬，杜甫不吝筆墨，單是鄭虔，就寫(xiě)了十多首詩(shī)，記錄了一位歷經(jīng)悲苦的國(guó)學(xué)大師的凄慘人生境遇，筆下充滿(mǎn)情感。再聯(lián)系到鄭虔的簡(jiǎn)介中也稱(chēng)其“最善杜甫”，鄭虔——很可能就是杜甫終身最難忘懷的良師益友。 少年時(shí)代的鄭虔學(xué)習(xí)刻苦異常，因?yàn)榧邑?，卻連紙也買(mǎi)不起，正好他所棲身的慈恩寺里柿葉特別多，僧房里堆有幾大間，大約是用來(lái)燒灶的，鄭虔靈機(jī)一動(dòng)，在柿葉上動(dòng)起了腦筋。每天去找些柿葉來(lái)，以葉當(dāng)紙，練習(xí)字畫(huà)，時(shí)間一長(zhǎng)，竟將幾間房里的柿葉都寫(xiě)光了，功夫不負(fù)有心人，鄭虔在柿葉之中，也找到了感覺(jué)。這樣的學(xué)習(xí)方法，可謂獨(dú)出心裁，對(duì)于今天的學(xué)生來(lái)講，可能難以置信，但在唐朝，士林一時(shí)稱(chēng)為佳話(huà)。 鄭虔學(xué)富五車(chē)，宰相蘇颋聞聽(tīng)十分賞識(shí)，薦舉當(dāng)了一個(gè)小官。他精通文藝，曾經(jīng)自己寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、題圖，送呈御覽。畫(huà)得不賴(lài)，字寫(xiě)得也干凈，詩(shī)里也見(jiàn)真功夫，唐玄宗看了，拍案叫絕，寫(xiě)下“鄭虔三絕”的批語(yǔ)，意指詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三樣皆稱(chēng)一流。 ……公神沖氣和，行純體素，精心文藝，克己禮樂(lè)。弱冠舉秀才，進(jìn)士高第。主司拔其秀逸，翰林推其獨(dú)步。又工于草隸，善于丹青，明于陰陽(yáng)，邃于算術(shù)，百家諸子，如指掌焉。家國(guó)以為一寶，朝野謂之三絕。
圣旨下來(lái)了?？墒牵嶒瘏s連廣文館的辦公地點(diǎn)在哪里都不知道，心里不大高興，覺(jué)得有些掉面子。宰相做他的思想工作，您這個(gè)職位雖說(shuō)清閑，可天下從此都知道廣文博士由您而始，不是好事嗎？鄭虔聽(tīng)了，覺(jué)得也是，好歹也是皇恩浩蕩，而且教育學(xué)生，培桃育李，他是愿意的。這才高興就職，騎驢上班去了。 一代大儒，卻也因才多累，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。早在他當(dāng)協(xié)律郎期間，因?yàn)橛袑?xiě)作的習(xí)慣，便在公務(wù)閑暇之余搜集當(dāng)朝的奇聞異事，寫(xiě)了八十多卷。這些書(shū)稿擺在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上書(shū)告發(fā)，檢舉鄭虔“私撰國(guó)史”。這一下麻煩可就來(lái)了，“私撰國(guó)史”，罪名可不輕，因?yàn)榘凑兆嬷?，歷代都是宰相監(jiān)修國(guó)史，其他機(jī)構(gòu)和個(gè)人無(wú)權(quán)擔(dān)當(dāng)，想當(dāng)初，唐太宗想和魏征套近乎，想看看國(guó)史（可能主要是想看看史官們是如何記錄“玄武門(mén)事變”這一節(jié)不甚光彩的事情），被魏大人一口拒絕。這樣的告發(fā)，鄭虔可吃罪不起，慌里慌張里的，將辛辛苦苦寫(xiě)好的一大疊材料全都燒掉了。 盡管“私撰國(guó)史”查無(wú)實(shí)據(jù)，但這樣的記錄方式其跡可疑，鄭虔還是受到了紀(jì)律處分，作為危險(xiǎn)人物，貶逐出京。 冷板凳一坐就是十年之久?；氐骄┏呛?，鄭虔做了廣文館博士，可是生活也并不富有，杜甫有一篇戲贈(zèng)詩(shī)：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長(zhǎng)罵。才名三十年，坐客寒無(wú)氈。賴(lài)有蘇司業(yè)，時(shí)時(shí)乞酒錢(qián)?！笨蓱z家中徒有詩(shī)書(shū)，冬天連毛氈也沒(méi)有，只有在國(guó)子監(jiān)當(dāng)司業(yè)的好朋友蘇源明還算好，時(shí)時(shí)給他一些零用錢(qián)沽酒。雖說(shuō)才名動(dòng)天下，鄭虔的生活還是比我們想象的要糟糕：“諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足?！睆V文館其實(shí)只是相當(dāng)一所學(xué)校而已，而這所“國(guó)立學(xué)?！钡臈l件也是有限，《國(guó)史補(bǔ)》卷中載，“自天寶五年置廣文館，至今堂宇未起，材木堆積，主者或盜用之”，《新唐書(shū)》中又稱(chēng)，“久之，雨壞廡舍，有司不復(fù)修完，寓治國(guó)子館，自是遂廢”。 這件事很令人納悶，大唐王朝的國(guó)庫(kù)里財(cái)源滾滾，貢品如流，可以耗費(fèi)黃金白銀蓋高樓大廈，建亭堂館所，卻連一所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也保全不下來(lái)，實(shí)在令人無(wú)奈。鄭老先生只好夾夾鋪蓋，搬到好朋友蘇源明那里住去了。 生活清苦倒也罷了。認(rèn)真讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的人到了一定的程度，都是心系家國(guó)或者沉醉于某種思維之中，讀書(shū)求富，十有九空，鄭虔就是這樣的人，除了“編集之外，維日嗜酒”。老先生還是繼續(xù)他的清閑而清貧的生活，至少讀書(shū)，可以獲得知識(shí)的慰藉。而與杜甫等好朋友的飲酒，就成了生活中的一件樂(lè)事，杜甫說(shuō)，“得錢(qián)即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”，他們發(fā)了一點(diǎn)工資，有了一點(diǎn)閑錢(qián)，就會(huì)呼朋喚友，奔走相約，下館子，要酒菜，喝到得意忘形，醉得眉飛色舞。 “安史之亂”像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪，京城失陷，滿(mǎn)目蒼茫。鄭虔隨著一批百官大臣被擄到洛陽(yáng)，安祿山成立偽政府，強(qiáng)迫授之以水部郎中之職。又是可惡的“安史之亂”！這場(chǎng)動(dòng)亂后來(lái)成為中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛，它使得一個(gè)威武強(qiáng)壯的帝國(guó)巨人在短暫的時(shí)間內(nèi)處于休克狀態(tài)，打碎了幾代人辛苦營(yíng)建的太平盛世，成為一記不可承受的心靈重創(chuàng)。鄭虔鉆進(jìn)書(shū)袋，消息也不靈通，像人家名士蕭穎士，早就覺(jué)察到了安祿山的負(fù)寵而驕，禍國(guó)殃民，干脆托病游山，逃過(guò)一劫。被俘的鄭夫子在洛陽(yáng)輾轉(zhuǎn)難眠，托病不受官職，還“潛以密章達(dá)靈武”，表達(dá)一片忠心。陷于賊寇的日子，實(shí)在是痛苦的煎熬。 時(shí)間換得了空間，動(dòng)亂終被平息?？墒且粠吞与y歸來(lái)的皇室卻重新板起了面孔，被俘的大臣們不但沒(méi)有得到寬慰，反而大加指責(zé)，嚴(yán)肅查處。他和王維、張通三人同囚一室，并要求他們作畫(huà)壁上。后來(lái)雖說(shuō)免了死罪，京城卻不能留了，只有王維憑著過(guò)硬的關(guān)系，降職，留在了京城。而白發(fā)蒼蒼的鄭虔，被貶到遙遠(yuǎn)的臺(tái)州當(dāng)司戶(hù)參軍。 患難之中見(jiàn)真情。杜甫適時(shí)地趕來(lái)了。眼見(jiàn)得白發(fā)蒼蒼的老前輩帶著抱病之軀，遠(yuǎn)謫他鄉(xiāng)，真正是一場(chǎng)生離死別： 鄭公樗散鬢如絲，酒后常稱(chēng)老畫(huà)師。
當(dāng)時(shí)臺(tái)州民眾教化未開(kāi)，老夫子及時(shí)地發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題。憑著一顆善心，他在公務(wù)之余，重操舊業(yè)，游刃有余地當(dāng)起了老師，教授幾百學(xué)生，從此一郡之內(nèi)，學(xué)習(xí)成風(fēng)，“弦誦之聲不絕于耳”。據(jù)《臺(tái)州府志》記載，“虔選民間子弟教之，大而婚姻喪祭之禮，小而升降揖遜之儀，莫不以身帥之。自此民俗日淳，士風(fēng)振漸振焉?！?今天的臺(tái)州，尊其為文教始祖，奉為鄉(xiāng)賢，可見(jiàn)功莫大焉。有意思的是，后來(lái)肅宗、代宗大赦天下，流人可還，鄭虔想回到長(zhǎng)安看看，但臺(tái)州的老百姓誠(chéng)懇地挽留他，留下來(lái)吧，孩子們還需要您呢，老夫子嘆了一口氣，順應(yīng)了民意，不復(fù)歸京，終老此地。 杜甫與鄭虔最厚，經(jīng)常一起喝得醉意醺醺，他從這位長(zhǎng)者身上看到的是一個(gè)正直文人的品質(zhì)，多次反應(yīng)在詩(shī)中：“故舊誰(shuí)憐我，平生鄭（虔）與蘇（源明）”。杜甫年老之時(shí)，有一年重陽(yáng)節(jié)，友人相邀出行，事畢，覺(jué)得游興不濃，想起當(dāng)年情景，“舊與蘇司業(yè)，兼隨鄭廣文；采花香泛泛，坐客醉紛紛……”鄭虔，這位杜甫一生中最可記識(shí)的友人，以他的清正與才華感染了一代詩(shī)圣，或者，鄭博士曾給予過(guò)年輕的杜甫許多學(xué)業(yè)上的指點(diǎn)。 杜甫忠實(shí)地記載了他和鄭虔之間的友誼。可惜歲月湮滅，這位多次在杜甫筆下出現(xiàn)的鄭虔先生，全唐詩(shī)只留下一首詩(shī)《閨情》：“銀鑰開(kāi)香閣，金臺(tái)照夜燈。長(zhǎng)征君自慣，獨(dú)臥妾何曾?！币苍S，他就好比那個(gè)被唐王朝遺棄的女子，漫漫長(zhǎng)夜里，他曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)華美而幽怨的情思？
21、王昌齡：冰心在玉壺
唐朝的文化名人中，有兩個(gè)昌齡，一個(gè)叫張昌齡，一個(gè)叫王昌齡。張昌齡文辭優(yōu)美，曾經(jīng)得到唐太宗的大加贊賞，并且有過(guò)一段中肯的告誡談話(huà)，告誡他不要恃才傲物，以保萬(wàn)全。不過(guò)，相較之下，開(kāi)元、天寶年間的王昌齡詩(shī)名更大一些，雖然畢生沒(méi)有與皇帝近距離接觸，卻留下了自己的聲音，有“詩(shī)家夫子”、“七絕圣手”的美稱(chēng)。詩(shī)歌盛于唐朝，唐朝的詩(shī)歌又多出自盛唐時(shí)期，盛唐時(shí)又多垂名千載的典范詩(shī)人。就像洛陽(yáng)的牡丹園，集天下珍奇的花中之王于一地，滿(mǎn)目牡丹，爭(zhēng)奇斗妍，美不勝收。王昌齡，便是這牡丹園中的一朵奇葩。 王昌齡趕在了唐朝史稱(chēng)最為繁榮的開(kāi)元年間光榮地考上了進(jìn)士，春風(fēng)得意，隨后又在張九齡做宰相的時(shí)候“舉博學(xué)宏詞科”，做了汜水縣尉?！叭松氝_(dá)命，有酒且長(zhǎng)歌”，王昌齡在他的早期生活里，呈現(xiàn)出了豪放的生活激情。由此，也決定了他的寫(xiě)作主題。今天，人們已經(jīng)忽視了他的官員身份，而是以邊塞詩(shī)人來(lái)定位王昌齡，主要是因?yàn)樗能娐妙}材的幾首作品。實(shí)際上，王昌齡是否有過(guò)真實(shí)的軍旅生活，一直是一個(gè)未知數(shù)。從寥寥無(wú)幾的傳記材料中，沒(méi)有確切的資料證明他曾經(jīng)歷和體驗(yàn)過(guò)邊塞生活，最基本的理由是，在擔(dān)任公職時(shí)間內(nèi)，他是沒(méi)有那么多空裕的時(shí)間跑到遙遠(yuǎn)的邊塞，官場(chǎng)紀(jì)律也不允許他這樣做。除非在出仕之前，或者，中途有過(guò)一兩趟與之相關(guān)聯(lián)的公差旅行。借用公差旅行寫(xiě)作的，自古以來(lái)就屢見(jiàn)不鮮。 王昌齡的邊塞詩(shī)，生動(dòng)而逼真。今天，我們可以沿著某些線(xiàn)索，抵達(dá)那個(gè)冷兵器時(shí)代。 漫漫邊關(guān)，風(fēng)沙滿(mǎn)地，他踏雪而行。陣營(yíng)相連，帳篷相接，那是一個(gè)浸洇著血與火、激情燃燒的地方，里面住著一群長(zhǎng)年浴血疆場(chǎng)、置生死于不顧的漢子，他們的膚色被大漠的驕陽(yáng)曬得黝黑，因?yàn)榻?jīng)年的征戰(zhàn)，有些士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來(lái)，王昌齡坐在篝火前，杯盞里的酒尚有余溫，將士們圍坐在他周?chē)?。白天，他已?jiàn)過(guò)他們?cè)谘┑乩锊倬?，旌旗獵獵，劍戟如林，紅纓如潮，呼聲震天，這是一支保家衛(wèi)國(guó)的威武之師啊。有一個(gè)年輕的將領(lǐng)過(guò)來(lái)敬酒，王昌齡一笑，這仗打到什么時(shí)候呢。年輕的將領(lǐng)一仰脖，盡干杯中之酒，擲杯于地。王昌齡點(diǎn)頭，看來(lái)將軍是不破樓蘭終不還啊。目前的戰(zhàn)事如何呢？王昌齡又問(wèn)。將軍微醺的面龐上已帶著笑容，告訴您，前方傳來(lái)捷訊，已報(bào)生擒吐谷渾。此番塞上之行，使王昌齡深有感觸。他是一個(gè)何等聰明之人，一系列的邊塞創(chuàng)作題材，已了然于心。 酒過(guò)三巡，樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)了，那是一首故鄉(xiāng)的老歌，悲涼的離愁，如籠罩在長(zhǎng)城上的積雪，揮之不去。滿(mǎn)堂喧嘩，忽地變作一派肅然，大家都安靜下來(lái)。有一位老兵的眼睛里，露出了閃爍的光。這一幕，被王昌齡捕捉到了。將士們這是思鄉(xiāng)了啊。他想起來(lái)，在長(zhǎng)安，曾經(jīng)遇到一個(gè)戰(zhàn)士垂老還鄉(xiāng)，可是，這位戰(zhàn)士沒(méi)有還鄉(xiāng)的歡樂(lè)，卻有數(shù)不盡的悲傷，出征前三十萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩，如今卻是他一人只身返回京城，沙場(chǎng)的苦有誰(shuí)知道呢，也許不需要解釋?zhuān)破鹨路?，裸露肌膚，身上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的刀箭創(chuàng)傷不是可以說(shuō)明一切么？回到住處，王昌齡輾轉(zhuǎn)難眠，醉里，挑著燈，奮筆疾書(shū)： 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。
自古以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情一直成為官方和民間討論和關(guān)注得最多的話(huà)題，王昌齡的聰明之處，就在于從作品中塑造了邊塞和閨怨這兩種習(xí)見(jiàn)的文學(xué)主題。他那些膾炙人口的邊塞詩(shī)，可能是借助于別人的敘述，和古代的邊塞詩(shī)歌傳統(tǒng)，發(fā)揮了自由的想象，展現(xiàn)了典型而逼真的邊塞生活場(chǎng)景。不過(guò)，從他夜宿灞上以及“昨聞?dòng)饡?shū)飛，兵氣連朔塞”的內(nèi)容來(lái)看，一般人也許更傾向于王昌齡曾經(jīng)有過(guò)短暫的軍營(yíng)之旅?！盁o(wú)道吞諸侯，坐見(jiàn)九州裂”，“一人計(jì)不用，萬(wàn)里空蕭條”，王昌齡晚年，安史之亂已經(jīng)不可避免地發(fā)生，在他的邊塞詩(shī)里，既有對(duì)大將軍的激賞，也有對(duì)下層士兵的憐憫，以及對(duì)于朝廷的種種隱憂(yōu)。 關(guān)于愛(ài)情，也一次次進(jìn)入王昌齡的創(chuàng)作視野。長(zhǎng)夜待君王的宮女，紅妝守空幃的青樓女子，她們的愁，在于等待愛(ài)情，等待情人的突然出現(xiàn)。王昌齡也許傾聽(tīng)過(guò)這樣哀怨的訴說(shuō)，他的筆下，充滿(mǎn)了對(duì)于沒(méi)有已經(jīng)或者沒(méi)有獲得愛(ài)情、并且困擾于相思之中的女子的深深同情： 閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
讓我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)“七絕圣手”的朋友圈子——王之渙，高適，岑參，張九齡，王維，孟浩然，李白，崔顥……這么多的朋友高士，想想就叫人羨慕。王昌齡是一個(gè)喜歡交友的人，和孟浩然“數(shù)年同筆硯”，交情不可謂不深，而且有一則傳說(shuō)顯示，孟浩然的死亡就因?yàn)橥醪g的到訪(fǎng)而開(kāi)葷所致。孟浩然在長(zhǎng)安求官期間，也與王昌齡結(jié)下了深厚的友誼。詩(shī)人李白聽(tīng)說(shuō)他被貶龍標(biāo)，在路上又未能遇到，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇寄他的贈(zèng)詩(shī)。但王昌齡的送別詩(shī)也尤為出色。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在他所留下的182首詩(shī)里，有32首皆是以“送”字打頭，友人之多，可見(jiàn)也是熱情好客之人。中國(guó)文化史上的送客，確是一門(mén)學(xué)問(wèn)，送客之間，十里長(zhǎng)亭，飲酒長(zhǎng)歌，越是怕別離，越是傷別離，越是情不能禁。別離里的悲歡情愁，得失自明，冷暖自知。有一點(diǎn)，盛唐文學(xué)界的圈子里，是最講團(tuán)結(jié)的，名家很多，但相互之間盡管有許多性情上的差異，卻引為知己，一見(jiàn)如故，互相推崇，很少有關(guān)于糾紛的記載。 只可惜王昌齡詩(shī)名顯著，官運(yùn)卻是不濟(jì)，新舊唐書(shū)中以“位不顯”來(lái)形容。張九齡被罷相，他也隨之遭到排擠，而且是兩次被貶，到蠻荒之野，做一個(gè)清閑的小官。在芙蓉樓送別好朋友辛漸時(shí)，王昌齡照例要作敘別心聲，他遠(yuǎn)望蒼山，感慨不已，下筆時(shí)卻是風(fēng)清云淡，只是輕輕地說(shuō)了一句，“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。只兩行字，隱藏著豐富的潛臺(tái)詞，卻頂?shù)蒙锨а匀f(wàn)語(yǔ)。因?yàn)橥醪g的兩次被貶，加之“不護(hù)細(xì)行”，已經(jīng)開(kāi)始有很多不利的話(huà)語(yǔ)散布出來(lái)，弄得“謗議騰沸”。但王昌齡的聲音很清楚，不管世間如何變遷，不管別人對(duì)我怎么看，我還是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。 王昌齡后來(lái)?xiàng)壒匐[居，“安史之亂”時(shí)準(zhǔn)備回歸鄉(xiāng)里，在濠州被刺史閭丘曉所忌而殺。死因是不明的，可憐一代詩(shī)杰死于非命。 中國(guó)文化史上的文人被殺案例，一直受到廣泛的關(guān)注。初唐的陳子昂被縣令段簡(jiǎn)所害，成為眾怒。而王昌齡的被殺，再一次引起了輿論的關(guān)注： （昌齡）以刀火之際，歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺。后張鎬按軍河南，曉愆期，將戮之，辭以親老，乞恕，鎬曰：“王昌齡之親欲與誰(shuí)養(yǎng)乎？”
閭丘曉這樣的惡官殺一百次不足惜。可王昌齡死一次，于文化，卻是不小的損失。 我一直以為，王昌齡是個(gè)有詩(shī)歌天賦的詩(shī)人，讓人一讀難忘。一些別人不經(jīng)意的小片斷，小細(xì)節(jié)，都能引發(fā)他心中的滔滔才情。因?yàn)樗麘阎媲閷?shí)感，加之精通韻律，故而其詩(shī)作精品疊出，每每被譜成樂(lè)曲，流傳于民間。據(jù)《集異記》載，開(kāi)元年間，王昌齡和當(dāng)時(shí)齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒，正巧有梨園樂(lè)伶演唱當(dāng)時(shí)的名曲。他們?nèi)吮闼较麓蛸€，看唱誰(shuí)的詩(shī)多，即按此論實(shí)力排名前后。結(jié)果，有趣的是，樂(lè)伶?zhèn)冞B唱了王昌齡的兩首?？梢韵胍?jiàn)，王昌齡在當(dāng)時(shí)的詩(shī)界樂(lè)壇，享有多高的聲譽(yù)。
積雪與天迥，屯軍連塞愁。
對(duì)于許多有抱負(fù)的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，少年家貧是件十分無(wú)奈的事情。高適的少年時(shí)代，家境并不如人意，他的父親雖然“位終韶州長(zhǎng)史”，因?yàn)榉N種原因，還是出現(xiàn)了“家貧”、“少落魄”這樣的記載，顯然家庭沒(méi)有能夠給予他更多的經(jīng)濟(jì)支持。大約唯有讀書(shū)、習(xí)武兩件事，不曾荒廢。劍術(shù)練得好一點(diǎn)，文章也要漸有長(zhǎng)進(jìn)，這是那個(gè)時(shí)代許多孩子每日要做的功課。 二十歲時(shí)，僅有一柄長(zhǎng)劍、胸懷王霸大略的高適，懷著飛天之夢(mèng)，來(lái)到長(zhǎng)安。但求仕無(wú)門(mén)。此后便北上薊門(mén)，漫游燕趙，希望報(bào)效國(guó)家，可是連這樣的愿望，也未能夠?qū)崿F(xiàn)。他所要忍受的是，是沒(méi)有職業(yè)的而由此帶來(lái)的窘迫生活。一貧數(shù)十載，他只得在游歷中過(guò)著“混跡漁樵”的流浪生活，甚至“以求丐取給”。在這期間，令他難忘的事，大約只有兩樁，一樁是和后來(lái)名傳揚(yáng)天下的李白、杜甫等人飲酒游獵，懷古賦詩(shī)。還有一樁，便是終年寄人籬下、刻骨難忘的貧窮困擾。 幾十年的江湖行走，高適也曾拜訪(fǎng)過(guò)無(wú)數(shù)官者、名人，始終沒(méi)有得到高看，不過(guò)寫(xiě)作的名氣也漸漸有了。一直等到五十歲，高適的才能終于被張九齡的弟弟，時(shí)任宋州刺史的張九皋發(fā)現(xiàn)，“深奇之”，立即薦舉做了封丘尉這樣的一個(gè)九品小官。 五十歲，已是天近黃昏人近老的光景，為生計(jì)所謀，他還是高高興興地上班去了。不過(guò)很快，天馬行空、志存高遠(yuǎn)的他就不適應(yīng)了，對(duì)于“拜迎長(zhǎng)官”、“鞭撻黎庶”這樣的職位，高適似乎并不感興趣，甚至覺(jué)得很不得志，終于在一次酒后，下定了決心，飄然棄官而去。他像一柄塵封萬(wàn)年的古劍，耐心地等待著，醞釀著長(zhǎng)劍出鞘、震爍古今的輝煌一瞬。 安史之亂爆發(fā)的前兩年，他背負(fù)著那柄長(zhǎng)劍，來(lái)到了大將軍哥舒翰的帳下，正式投筆從戎。 安史之亂，征戰(zhàn)連年，兵刃相見(jiàn)，血流成河，幾乎擊碎了所有詩(shī)人的清夢(mèng)。此時(shí)的杜甫，正困守長(zhǎng)安，斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)的李白，人在江湖，沽酒求醉。正是這場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的平亂之戰(zhàn)，以及直接深入前線(xiàn)的軍事體驗(yàn)，點(diǎn)燃了高適全部的才華。 遙傳副丞相，昨日破西蕃。
安祿山的虎狼之師來(lái)勢(shì)兇猛。潼關(guān)一役，被朝廷深深倚重的哥舒翰不幸戰(zhàn)敗。兵敗之后，高適挺身而出，詣闕獻(xiàn)計(jì)，慷慨陳辭，坦陳時(shí)事。他說(shuō)，哥舒翰大病纏身，監(jiān)軍諸將不恤軍務(wù)，戰(zhàn)士們的糧餉又被克扣，怎么能打勝仗呢？并建議長(zhǎng)策遠(yuǎn)圖，任人唯賢。這一番話(huà)，使唐玄宗茅塞頓開(kāi)，龍顏大悅，并封高適為諫議大夫。 安史之亂后，唐玄宗突發(fā)奇想，欲以諸王分鎮(zhèn)各地，高適進(jìn)諫認(rèn)為不可。后來(lái)終至永王李璘起兵，欲據(jù)揚(yáng)州。繼位的唐肅宗聞聽(tīng)高適論諫有素，便召來(lái)尋計(jì)問(wèn)策。高適陳述江東利害，認(rèn)為永王必?cái)?。遂被任命為淮南?jié)度使，奉命討逆，率兵將至，永王兵敗的消息已經(jīng)傳來(lái)，印證了高適的戰(zhàn)事分析。 高適的一腔熱血，被朝廷賞識(shí)。在諫議大夫的職位上，他敢說(shuō)敢言，弄得“權(quán)幸憚之”。敢講真話(huà)，為民請(qǐng)?jiān)?，卻惹惱了一個(gè)大宦官——李輔國(guó)。李太監(jiān)這個(gè)人，是大唐王朝中專(zhuān)權(quán)甚兇的一個(gè)，他曾經(jīng)跟隨高力士當(dāng)仆役，最后當(dāng)權(quán)時(shí)卻將自己的師傅貶謫出京，就連宰相對(duì)他都要執(zhí)子弟之孔，他擁立唐代宗后，更是不可一世，有一次當(dāng)面對(duì)自己的主子說(shuō)：“大家（指皇帝）但內(nèi)里坐，外事聽(tīng)老奴處置?！备哌m的諫言，有些顯然得罪了李輔國(guó)，對(duì)付高適，李輔國(guó)也不用費(fèi)神，只需多進(jìn)幾次讒言，高適就除官左遷了。就像武俠里的打斗，君子對(duì)付小人，按照套數(shù)，一招一式，希望以武功制勝；而小人對(duì)付君子，歪門(mén)斜道，不擇手段，最厲害的一招，就是到處?kù)燥L(fēng)點(diǎn)火，惡人先告狀，往往“贏”得很容易。面對(duì)這樣道貌岸然的奸佞高手，高適只能發(fā)出“小人胡不仁，讒我成死灰”的哀鳴憤激之語(yǔ)。 有唐以來(lái)，詩(shī)人之達(dá)者，唯適而已……適以詩(shī)人為戎帥，險(xiǎn)難之際，名節(jié)不虧，君子哉！
十年磨一劍。高適用十年的時(shí)間，施展著他橫溢的政治才能，像一只鶴，輕盈地展開(kāi)羽翼，一飛沖天。在跨馬長(zhǎng)征、安邊定遠(yuǎn)的漫漫征程中，在軍務(wù)閑暇之余，他也有滿(mǎn)腔的詩(shī)情，融于筆端。但高適的作品，完全不同于風(fēng)花雪月的無(wú)病呻吟，不同于推杯換盞的狂浪之作，不同于迎來(lái)送往的長(zhǎng)亭離別。在他的筆下，詩(shī)歌是一聲淋漓的吶喊，是一陣呼嘯的山風(fēng)，是一種骨質(zhì)的陽(yáng)剛?？窗?，“摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間”，一支征戰(zhàn)的大軍整裝待發(fā)了！“城頭畫(huà)角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨！“萬(wàn)鼓雷殷地，千旗火生風(fēng)”，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了！“鬼哭黃埃暮，天愁白日昏”，戰(zhàn)斗正打得難解難分！“泉涌諸戎血，風(fēng)驅(qū)死虜魂。頭飛攢萬(wàn)戟，面縛聚轅門(mén)”，戰(zhàn)士們奮勇殺敵，終于贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利！作為帶兵打仗的詩(shī)人，高適的詩(shī)，是馳騁沙場(chǎng)的急就詩(shī)，血淚交加的烽火詩(shī)。夜讀其詩(shī)，耳畔隱隱會(huì)傳來(lái)急促的馬蹄聲、廝殺聲…… “物性各自得，我心在漁樵”，偶然的事件，偶然的求職，改變了高適的一生。年輕時(shí)的他，也想藏身于山水之間，賦詩(shī)于煙雨舟輯之上，但是，歷史的選擇，常常是不可由人自主的。在擔(dān)任淮南節(jié)度使，奉命征討永王李璘時(shí)，高適作過(guò)一篇《未過(guò)淮先與將校書(shū)》，作為一個(gè)軍事首領(lǐng)，他事先考慮了對(duì)敵斗爭(zhēng)中的心理障礙，于是移檄將校，要求摒棄私人感情，斷絕個(gè)人恩義，服從國(guó)家利益。 他又何嘗不知，他的好朋友李白，此時(shí)尚在判亂的永王軍中為官，兩軍交戰(zhàn)，總會(huì)要相遇的吧，他此是一個(gè)將軍，詩(shī)人與好友，只能置于一旁。當(dāng)日的攜手同游，將如何面對(duì)？他的矛盾，大約是埋在心中的罷。對(duì)于國(guó)家的負(fù)責(zé)態(tài)度，使得他逾越了個(gè)人的情感追求，上升到了“義而知變”的理智境地。 在我以為，高適的身邊，一定少不了一把劍，長(zhǎng)年懸于腰間，掛于帳下。那種長(zhǎng)刃兩面、中間有脊的兵器，是兵器中的君子，飄逸從容。他的詩(shī)作中有多處提到劍。如“二十解書(shū)劍”，“孤劍通萬(wàn)里”，“豈知書(shū)劍老風(fēng)塵”，“擊劍酣歌當(dāng)此時(shí)”，“撫劍悲風(fēng)對(duì)秋草”……劍為何名，不得而知，也許正是這柄劍，濃縮了將軍才子——高適——畢生的追求、全部的理想和才情。
23、岑參：負(fù)劍出北門(mén)
在我閱讀唐詩(shī)的印象里，讀邊塞詩(shī)如飲濃茶烈酒，寥寥數(shù)筆，金戈鐵馬、沙場(chǎng)浴血的情狀便躍然紙上，使人身臨其境，血脈賁張。我沒(méi)有任何提劍嘯傲的軍旅生活背景，但在我們單位里，有不少?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)上役后歸來(lái)的戰(zhàn)士或?qū)⒐?，他們那些慷慨赴邊的戍守?jīng)歷和關(guān)于異地風(fēng)情的回憶，敘說(shuō)起來(lái)充滿(mǎn)著神奇的力量。這讓我常常聯(lián)想到唐朝的邊塞詩(shī)人——岑參。 在《感舊賦》中，岑參很自豪地稱(chēng)，“國(guó)家六葉，吾門(mén)三相”。在他出生之前的近百年間，岑家先后出過(guò)三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因?yàn)槲哪环捕麆?dòng)朝野，一門(mén)三相，堪稱(chēng)奇事。曾祖父岑文本一直跟隨于唐太宗李世民左右，掌管機(jī)要文書(shū)，官至中書(shū)令，榮興一時(shí)。杜確在《岑嘉州集序》里也說(shuō)，“（岑參）曾太公文本，大父長(zhǎng)倩，伯父羲，皆以學(xué)術(shù)德望，官至臺(tái)輔”，可見(jiàn)岑家的文墨功底，前后相繼，在相當(dāng)一段時(shí)間，得到了皇室的贊識(shí)。 可惜這樣卓著的家族聲望，未能惠及到岑參本人。家道中衰，一落千丈，父親在他年幼時(shí)便撒手人寰。唯一遺傳到他身上的家族優(yōu)秀因子，便是讀書(shū)求學(xué)的好風(fēng)氣，五歲開(kāi)始接受?chē)?yán)格的啟蒙教育，此后遍覽經(jīng)史，及至成年，才情滿(mǎn)腹。 開(kāi)元二十二年，岑參背著書(shū)，出發(fā)了。和許多才子一樣，往返于長(zhǎng)安與洛陽(yáng)之間，獻(xiàn)書(shū)求仕，尋求支持，以期獲得一官半職。何況，他有一個(gè)顯赫的家庭背景，如果再加上與眾不同的杰出文采，或者引起別人的注意。這在開(kāi)元初期，幾乎成了一種升遷定式。 但是，開(kāi)元中晚期的唐朝，已經(jīng)開(kāi)始劍走偏峰，李林甫等人把持朝政，對(duì)于賢能者的選錄，已經(jīng)遠(yuǎn)不如盛世之初的求賢若渴，李林甫當(dāng)宰相不久，就曾經(jīng)給唐玄宗開(kāi)了一個(gè)空前絕后的歷史玩笑，將天下才人招來(lái)考試，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)落榜，然后他向報(bào)告，已經(jīng)“野無(wú)遺賢”了。那一年，就連大名鼎鼎的杜甫，也沒(méi)有考得上。 岑參用十年的時(shí)間，未能尋覓到可以薦舉自己的貴人。最后還是通過(guò)傳統(tǒng)應(yīng)試的方式，登了進(jìn)士第。 入朝數(shù)年，并無(wú)多大建樹(shù)。一次偶然的機(jī)會(huì)，大將高仙芝的入朝，使得他棄官?gòu)娜郑柏?fù)劍出北門(mén)”，開(kāi)始了別樣的人生境遇。 一路行走。向西，向北，數(shù)千公里的路程，遙遙無(wú)期。走著走著，眼前的風(fēng)光，慢慢開(kāi)始闊大雄渾起來(lái)，山巒群集，黃沙遍野。再往前走，天氣仿佛忽然間轉(zhuǎn)涼。中原的八月，正是瓜香果熟的初秋，但那里已經(jīng)開(kāi)始下雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，越下越大，像什么呢，岑參一語(yǔ)驚人，像家鄉(xiāng)的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”啊，也許他想通過(guò)奇妙的夸張和比喻，凸顯出邊塞環(huán)境的惡劣。在人煙稀少的西北邊陲，滿(mǎn)目可見(jiàn)的唯有大雪、堅(jiān)冰與鐵甲，充耳的是風(fēng)吼、馬嘶與笛鳴。在岑參傳遞出來(lái)的氣象信息中，最令人難忘的是冷，徹骨的寒冷。與內(nèi)陸數(shù)十倍的溫差在當(dāng)時(shí)也許不能用數(shù)字求證，可他用筆告訴我們：筆墨凝凍自不必說(shuō)，狐裘穿在身上也不暖和了，紅旗也凍起來(lái)了，就連天上的云層也仿佛凝成了一片。穿插在這一片蕭瑟與寒冷中的，是經(jīng)年不息的兵戎相見(jiàn)。戰(zhàn)士們一面抵御嚴(yán)寒，一面加強(qiáng)戒備。半夜行軍，風(fēng)頭如刀，馬毛帶雪，汗氣蒸騰，這是一幕怎樣的軍旅生活？作為一個(gè)邊塞詩(shī)人，岑參實(shí)際上只有短短六年的邊關(guān)生活，且分為兩次。但這六年的時(shí)間，對(duì)于才華橫溢的岑參來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了（許多邊塞詩(shī)人，并無(wú)親歷邊關(guān)的實(shí)踐）。 從一介書(shū)生，到軍中文案；從京城長(zhǎng)安，到遙遠(yuǎn)的安西；短短的幾年時(shí)間，岑參完成了從一莖秀竹到成為一棵青松的完美轉(zhuǎn)型。正是在這些艱難歲月中，岑參寫(xiě)出了氣沖斗牛、瑰麗多姿的錦繡文章： 輪臺(tái)城頭夜吹角，輪臺(tái)城北旄頭落。 杜甫說(shuō)過(guò)，“岑參兄弟皆好奇”，奇特的邊塞風(fēng)光與戰(zhàn)況描摹，成了岑參迥異于別人的詩(shī)歌特色。但是，在本質(zhì)上來(lái)講，岑參不是那種有旅游嗜好的寫(xiě)作者。他的前后兩次出塞，跟隨大將高仙芝和封常清奔波于千里之外，是一種無(wú)奈的選擇。三代為相的杰出家史，以及家族的期望值，在這個(gè)青年后生的心里植下了太深的期盼，出將方能入相，是他在前途的問(wèn)題上思考得最多的。與其在朝中庸庸無(wú)所為，不如在戰(zhàn)區(qū)做點(diǎn)什么。事實(shí)上，岑參出眾的才華也得到了大將封常清的肯定，岑參為他的幾次獻(xiàn)詩(shī)（寫(xiě)得最為用心投入，也最為酣暢淋漓），也體現(xiàn)了他們之間的和睦情感。而主帥的偏愛(ài)，也促使岑參努力發(fā)奮。良好的心態(tài)，使得岑參將功名與詩(shī)名聯(lián)系在了一起，筆下自然一派雄心壯志，正所謂“士為知己者死”，岑參歌頌唐朝王師不畏艱辛，拼死作戰(zhàn)，在某種程度上，也結(jié)合了自己的理想與前途而寫(xiě)作，半公半私，兼而有之。 在那個(gè)離家去國(guó)的遙遠(yuǎn)邊陲，漠漠邊關(guān)，岑參與其他將士一起，面對(duì)最為寒冷惡劣的天氣，面對(duì)隨時(shí)可能面對(duì)的危險(xiǎn)，表現(xiàn)出了慷慨赴國(guó)的激情。那時(shí)候，懸掛在墻上的劍，為岑參的文章，平添了幾分豪情。 想家嗎？一定是想的。孤燈燃客夢(mèng)，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，他坐于桌前，想啊想啊，悠然入夢(mèng)，忽地驚醒（抑或凍醒），眼見(jiàn)得一燈如豆，恍惚之間，將他的思鄉(xiāng)之夢(mèng)化為灰燼?！皻w心望海日，鄉(xiāng)夢(mèng)登江樓”，一夢(mèng)千里，他的夢(mèng)里是什么呢？也許是“楓樹(shù)隱茅屋，橘林系漁舟”，也許是“飲酒對(duì)春草，彈棋聞夜鐘”，甚至是更為愜意的“種藥疏故畦，釣魚(yú)垂舊鉤”吧！ 有許多友人，從邊關(guān)返回，岑參都要作詩(shī)送別。有一首《逢使入京》，寫(xiě)得最令人掩卷嘆息：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！庇讶诉M(jìn)京，恰逢行軍在急，不容停留，既然錦書(shū)難寄，那么就請(qǐng)幫我捎個(gè)口信回去吧，就說(shuō)我一切安好。悵然一嘆，萬(wàn)種離愁，凝于唇邊。 岑參的回京，在“安史之亂”發(fā)生后不久。困難但快樂(lè)的生活過(guò)去了，岑參十分不幸地邁入了小人當(dāng)?shù)?、爾虞我詐的官宦系統(tǒng)，他所仰慕和追隨的大將高仙芝和封常清先后因?yàn)榈挚古熊姴涣Χ蛔嫐?。高仙芝和封常清一生征?zhàn)無(wú)數(shù)，面對(duì)安祿山的虎狼之師，因?yàn)闀簳r(shí)失利而被監(jiān)軍邊令誠(chéng)（因?yàn)橄蚋呦芍ソㄗh數(shù)事未納，懷恨在心）打了小報(bào)告，糊涂極頂?shù)奶菩谟诖髴?zhàn)之時(shí)先殺兩員大將。 這件事，對(duì)于岑參的打擊，可以說(shuō)是徹頭徹尾的。他以重筆描摹的兩位英雄，而且極有可能在日后予以正常提攜的兩位恩公，就這樣死于非命，如何不使他傷心絕望。此后的岑參，再也寫(xiě)不出饑餐渴飲的雄文來(lái)了。 正如他自己所說(shuō)，“早年迷進(jìn)退，晚節(jié)悟行藏”，在返京之后的歲月里，岑參經(jīng)杜甫等人薦舉做了右補(bǔ)闕，與王維等人同朝為官。杜甫對(duì)這位名門(mén)后輩也表現(xiàn)了悲憫與憐愛(ài)，上書(shū)稱(chēng)贊其“識(shí)度清遠(yuǎn)，議論雅正，佳名早立，時(shí)輩所仰，可以備獻(xiàn)替之官”。期間，他們也曾有過(guò)一段唱和交游的休閑快樂(lè)時(shí)光。但他“頻上封章，指述權(quán)佞”，不久便被貶謫出京，官至嘉州刺史，罷官后客死成都，終年五十五歲。 公元770年，中國(guó)唐詩(shī)史上連續(xù)失去兩位重要的詩(shī)人。杜甫在憂(yōu)郁中病逝于流浪的舟中，岑參在憂(yōu)郁中死于蜀中的寓所。 白山南，赤山北。其間有花人不識(shí)，綠莖碧葉好顏色。葉六瓣，花九房。夜掩朝開(kāi)多異香，何不生彼中國(guó)兮生西方。移根在庭，媚我公堂。恥與眾草之為伍，何亭亭而獨(dú)芳。何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜。吾竊悲陽(yáng)關(guān)道路長(zhǎng)，曾不得獻(xiàn)于君王。 岑參筆下的優(yōu)缽羅花，就是我們今天見(jiàn)到的天山雪蓮，長(zhǎng)于深山雪嶺之上。岑參，就像那一株雪域奇葩——雪蓮花，亭亭獨(dú)芳，不為所賞。 饒是岑參詩(shī)名冠當(dāng)代，《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》皆無(wú)傳，令人不免有遺珠之憾。宋代詩(shī)人陸游對(duì)其推崇備至，醉酒之后，令人誦讀岑詩(shī)，直到酒醒或睡熟，方才罷休。陸游與岑參文氣相通，都有“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”的凌云壯志，都以“撫劍空徘徊”郁郁而終。不過(guò)，歷史也都同樣將他們的才情和詩(shī)文留存了下來(lái)，乃天作之合。
24、王之渙：欲窮千里目
唐朝至盛之時(shí)，天下太平，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，暫離戰(zhàn)爭(zhēng)的毀壞，人們可以騰出大量的時(shí)間來(lái)營(yíng)建一個(gè)物質(zhì)富庶、精神豐盈的家園。在這一片安靜的天空里，百姓安居樂(lè)業(yè)，各得其所。文人也有足夠的閑情來(lái)運(yùn)籌筆墨，蘸寫(xiě)詩(shī)文，飲酒聽(tīng)樂(lè)，走山游水，安享盛世的太平。盛唐，曾是許多文人默默回首、駐足長(zhǎng)望的心靈驛站。 從盛唐里走來(lái)的王之渙，也是一派清儀脫俗的模樣。那一日，與三四好友，登上鸛鵲樓。樓并不高，只有三層。北宋年間的沈括在《夢(mèng)溪筆談》里介紹了，“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河，唐人留詩(shī)者甚多，唯李益、王之渙、暢當(dāng)三篇，能狀其景?！比舴旁诂F(xiàn)代中國(guó)，人們對(duì)于幾十層高的樓，也是司空見(jiàn)慣，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)了，只是高出眾樓而己，并不覺(jué)奇。但在唐代，這樣的三層小樓，如古幽州臺(tái)一樣，登高致遠(yuǎn)，把酒臨風(fēng)，可以發(fā)思古之幽情，敘朋友之真情。王之渙與朋友們登高樓閣，邊飲邊談，興味盎然，漸漸地，眼光落在了更遠(yuǎn)的去處，思緒也隨之遠(yuǎn)上昊天，就像李白說(shuō)的那樣，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”。眼前有景，鋪開(kāi)紙墨，王之渙的詩(shī)意涌了上來(lái)： 白日依山盡，黃河入海流。
迥臨飛鳥(niǎo)上，高出世塵間。 鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹(shù)共茫茫。 應(yīng)該說(shuō)，三首詩(shī)各人都是下了些功夫的?？此破降瓱o(wú)奇而飄逸靈動(dòng)、內(nèi)涵最深的，還的是王之渙。暢當(dāng)?shù)碾m然也浸透著禪味哲理，平靜自如，但模仿痕跡顯然很重。李益就顯得聰明些，在形式上有所新意，不過(guò)略有傷神漏氣，意蘊(yùn)上又遜一籌。王之渙的末尾兩句，簡(jiǎn)直出神出化。欲窮千里目，將人們的思緒與宇宙天地聯(lián)為一體。 中國(guó)古代的許多建筑物里，凝聚著詩(shī)情畫(huà)意，蘊(yùn)藏著真知灼見(jiàn)。就像滕王閣，造就了王勃那樣的詩(shī)壇巨星。就像泰山，使杜甫迸發(fā)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的淋漓興致。登高，確實(shí)是遠(yuǎn)觀的佳境。宴請(qǐng)或者送別，求仙或者問(wèn)道，尋景或者覓趣，有許多都選擇在一個(gè)高于平地的風(fēng)景佳處。高處展現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)全新的視角空間，人們需要借助于一個(gè)高度，將心中的才華、情思與景物融為一體，如火山一般迸發(fā)出來(lái)。王之渙的這一首詩(shī)，從嚴(yán)格意義上的詩(shī)律來(lái)講，是有一點(diǎn)硬傷的，但清代沈德潛評(píng)點(diǎn)此詩(shī)，“四句皆對(duì)，讀去不嫌其排，骨高故也”。由景生情，由情入理，短短四行，寥寥數(shù)字，王之渙在這首詩(shī)里，傳達(dá)出的是對(duì)于生活與人生的哲理：更上層樓，才能覽得無(wú)限風(fēng)光。盛唐風(fēng)骨，不是吟風(fēng)弄月，不是而是游離于字里行間之外所呈現(xiàn)出來(lái)的飛天夢(mèng)。王之渙的目中，看到的是什么呢？ 還是要回到開(kāi)頭說(shuō)的，王之渙的文章，意在筆先，將豐富的情感進(jìn)行了淡化處理。而那時(shí)的唐朝，如花一般盛開(kāi)，花開(kāi)正艷，酒事正酣，安史之亂還沒(méi)有來(lái)，他平日里又是一個(gè)擊劍悲歌，縱情山水的人，因此得以在自然的懷抱中，也就置身于蒼茫與浩瀚之間，心旌搖蕩，神游其中。而他在無(wú)意提出了一個(gè)關(guān)于世界觀、人生觀的命題，放眼寰球，無(wú)論是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，或者一個(gè)渺若塵泥的人，要想更上層樓，須得有大胸襟，大氣魄，大手筆，將目光投向更遠(yuǎn)更深處。 王之渙有這樣的能力，他在《涼州詞》中，顛覆性地寫(xiě)出了“黃河遠(yuǎn)上白云間”這樣的人間絕句，從氣勢(shì)如涌的千里黃河，再縮小到一座靜態(tài)的孤城，然后再關(guān)注到一支由羌笛所吹奏出的離人幽怨，接著，他又再次將目光投向更遠(yuǎn)更深處，切入了敘事的正題，提出了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于家國(guó)的命運(yùn)思考。那時(shí)的唐王朝，也正像他筆下的黃河，含著裹挾萬(wàn)里之勢(shì)，在努力將這個(gè)國(guó)家的版圖一點(diǎn)點(diǎn)地放大到更深更遠(yuǎn)處。 我喜歡唐代可以穿越千年而其意百態(tài)、個(gè)性張揚(yáng)的多彩意境。唐人的詩(shī)文中，那種對(duì)于生活的態(tài)度，可以歷百年。不像有些文章，因?yàn)楠?dú)特語(yǔ)境的限制，時(shí)過(guò)數(shù)年而其竟自消亡。諸如送別，十里長(zhǎng)亭（唐人的送別實(shí)在太多），而這樣的別緒，在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生得太多了（現(xiàn)今交通與通訊的發(fā)達(dá)，聚別的頻次其實(shí)遠(yuǎn)甚于唐人）。李白與汪倫的一次尋常小別，那首并無(wú)匠心的小詩(shī)，卻贏得無(wú)數(shù)人的共鳴。即使對(duì)熟視無(wú)睹的景狀，哪怕是尋人不遇，也會(huì)有詩(shī)，因?yàn)樘迫擞行?，有?shī)文相酬，結(jié)果流傳下來(lái)。高適曾慕名去訪(fǎng)王之渙，不遇，留下一首詩(shī)，先說(shuō)“賢交不可見(jiàn)”，末尾說(shuō)“懷君但愁絕”。王之渙的筆下，也寫(xiě)過(guò)兩次送別，一次是借柳敘別，“楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河。近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多?！边€有一次大約是酒后之言，“今日暫同芳菊酒，明朝應(yīng)作斷蓬飛”，朋友二字，實(shí)在是古今作不盡的話(huà)題。 關(guān)于王之渙的才情，有一則“旗亭畫(huà)壁”的典故很是傳神。 開(kāi)元中，詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙齊名。時(shí)風(fēng)塵未偶，而游處略同。一日，天寒微雪，三詩(shī)人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會(huì)宴。三詩(shī)人因避席隈映，擁爐火觀焉。俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艷曳，都冶頗極。旋則奏樂(lè)，皆當(dāng)時(shí)之名部也。昌齡等私相約曰:“我輩各擅詩(shī)名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩(shī)人歌詞之多者，則為優(yōu)矣。”……
王之渙其時(shí)已經(jīng)成名已久，看著兩位老朋友，也不冷不熱地回了一句，這幾個(gè)唱歌的大約都是潦倒的樂(lè)官，“所唱皆巴人下里之詞耳（這一鏟子直指他二人的詩(shī)‘不怎么地’），豈陽(yáng)春白雪之曲”，情急之下，他又指著席間最漂亮的一位樂(lè)伶，說(shuō)，等她開(kāi)口，如果不是我的詩(shī)，我這輩子也不敢于你們爭(zhēng)高下了，如果唱了俺的，爾等列拜床下，奉我為師。果然，那個(gè)美女開(kāi)口唱道，黃河遠(yuǎn)上白云間……正是他那首流傳甚廣的《涼州詞》。王之渙撫掌大笑，“田舍奴，吾豈妄哉？”這三個(gè)人，笑鬧不已，驚得姑娘們來(lái)問(wèn)，得知作者就在眼前，趕緊延請(qǐng)他們?nèi)胂诧?。?jù)說(shuō)三人又被拉著吃了一天酒。 這則故事精彩極頂，有頭有尾，有聲有色，而且在后來(lái)還被搬上戲臺(tái)演繹，可惜并不屬實(shí)。明代胡應(yīng)麟經(jīng)過(guò)考證，認(rèn)為其情不實(shí)。不過(guò)圍繞著這則有趣的故事，人們還是津津樂(lè)道，前不久，在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)貼子，說(shuō)王之渙是最早的歌曲排行榜得主，讀了倒是為之大悅一回。不過(guò)，這則故事的編撰，并非空穴來(lái)風(fēng)，也有一定的真實(shí)性在里面——三位才子都是一流的詩(shī)歌高手，所以讓他們聚在一起PK一下，也可逗人一笑，兼以寓教于樂(lè)。據(jù)《唐才子傳》載，王之渙寫(xiě)詩(shī)，“每有作，樂(lè)工輒取以被聲律?！痹谔瞥∷I(yè)并不發(fā)達(dá)，但娛樂(lè)業(yè)卻很興盛，許多優(yōu)秀的詩(shī)歌也確實(shí)是通過(guò)樂(lè)伶?zhèn)兊膫鞒矣鲬?hù)曉，膾炙人口，流傳至今。 可惜王之渙的才名振當(dāng)代，新舊唐書(shū)都未有記載。細(xì)想之下，并不奇怪，大浪會(huì)淘沙，才名終不淹，人們至今還記得擊劍狂歌的王之渙。他曾辭官不做，在家十五年，“酷嗜閑放”，真正閑散之至。
25、崔顥：誰(shuí)乘黃鶴去
如果翻翻報(bào)紙，看看電視，就可以發(fā)現(xiàn)，媒體上的各種選拔和競(jìng)技比賽，似乎一天也不曾斷過(guò)。行業(yè)性的、區(qū)域性的、綜合性的，一賽未停，又接一賽，搭臺(tái)的搭臺(tái)，唱戲的唱戲，叫好的叫好，拋磚的拋磚，耗費(fèi)巨資，忙得不亦樂(lè)乎。比賽本身并不見(jiàn)得有多熱鬧，熱鬧往往是由組織者制造出來(lái)的。 詩(shī)在唐代，是一個(gè)傳媒，也是一個(gè)擂臺(tái)。人與人比，詩(shī)與詩(shī)比，這種不確定主題、富有趣味性的文學(xué)競(jìng)賽時(shí)至今日仍然沿襲不衰，將寂寞的文壇弄得熱鬧生動(dòng)，花絮繁多。譬如崔顥先到黃鶴樓，題詩(shī)一首，力拔頭籌，竟然使得后來(lái)的詩(shī)仙李白大傷腦筋，面對(duì)美景，詩(shī)興全無(wú)，只是嘟嘟嚷嚷地說(shuō)了一句“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，話(huà)語(yǔ)顯得勉強(qiáng)和無(wú)奈，大約面對(duì)崔顥的詩(shī)，只有悶頭喝酒。以李白的文名，“哲匠斂手，無(wú)作而去”，甘于服膺別人，實(shí)在少有。 昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。 黃鶴樓有幸，天下人來(lái)來(lái)去去的，在里面聚會(huì)觀賞，平靜無(wú)常，但崔顥和李白這樣的大才子一到場(chǎng)，立刻風(fēng)生水起，驟起波瀾。崔顥和李白的這場(chǎng)比賽，沒(méi)有人來(lái)投資和策劃，旁觀者也少，居然也搞得有聲有色。崔顥先來(lái)了一趟黃鶴樓，登高望遠(yuǎn)，心有所動(dòng)，寫(xiě)了一首感懷詩(shī)，放在那兒，也沒(méi)有大不了的。時(shí)隔許久，李白也來(lái)了。大文豪來(lái)了，接待的當(dāng)?shù)毓俜阶匀灰膊豢戏胚^(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)賜墨寶。有人順手就將崔顥的詩(shī)稿遞了過(guò)來(lái)。李白不該看的。一看之下，頓時(shí)覺(jué)得心空腦塞，寫(xiě)不出更好的詩(shī)了。干脆認(rèn)輸，走人！ 細(xì)細(xì)品察，這則軼事，其實(shí)多有可疑之處。依李白寫(xiě)詩(shī)的功底，已經(jīng)到了出神入化的境界，常常是在酒后信手拈來(lái)，應(yīng)該早已適應(yīng)了各個(gè)場(chǎng)景、各類(lèi)求詩(shī)者的種種情境。而他若干次地題寫(xiě)天下名山大川，也不乏多有前人（更有名氣的前人）佳作，他哪里會(huì)顧得了前人臉面，但管借著一腔酒意，寫(xiě)他的李氏文章。甘為崔顥之下，極很有可能出于戲說(shuō)。 文人之名，除了白紙黑字的著作文章，還有一個(gè)重要的傳名途徑，便是別人的評(píng)論。炒作的厲害，半虛半實(shí)地生炒，夸大其辭地硬炒，美其名曰地爆炒，是非不辯地惡炒，無(wú)中生有地瞎炒……無(wú)可比擬。時(shí)下有不少作品，文章未火，炒作先熱，可謂風(fēng)生水起，名先文至。崔顥與李白同賦黃鶴樓的軼事，以李白夸贊未寫(xiě)而告負(fù)，但后來(lái)還是有人從李白的另兩首詩(shī)《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺(tái)》中，找出崔顥作品的影子，再揭李白的傷疤。如果在現(xiàn)代，遇有好事者，說(shuō)不定會(huì)爆出疑似剽竊之類(lèi)的噱頭新聞，弄得沸反盈天。文壇這類(lèi)事情時(shí)有發(fā)生，因此便始終不會(huì)寂寞。如此一來(lái)，一段佳話(huà)便成了一段惡炒。 為了李、崔二人這首小詩(shī)，歷代文壇也未曾停止?fàn)幷?，?yán)羽在《滄浪詞話(huà)》中稱(chēng)，“唐人七律，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》第一”，劉克莊則含糊其辭，“真敵手棋也”，甚至連清代的紀(jì)曉嵐，也饒有興趣地加入其中參與討論。崔顥只憑這一首詩(shī)，便將唐詩(shī)世界點(diǎn)襯得精彩無(wú)比。 除了幾首好詩(shī)，崔顥在唐代，幾乎沒(méi)有留下什么好名聲。
罪名有三條：一個(gè)是參與賭博，二為成日嗜酒，三是不斷地娶漂亮老婆。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，既是賭徒，又是酒徒，還是好色之徒。憑著這三條，崔顥一下子被打入品行不端的行列。也許當(dāng)時(shí)的進(jìn)士考試，沒(méi)有進(jìn)行細(xì)細(xì)審核，這樣問(wèn)題多多的人，居然混進(jìn)了京城做官。 作為開(kāi)元天寶時(shí)期最杰出的詩(shī)人之一，崔顥身上其實(shí)也有許多優(yōu)點(diǎn)，可惜優(yōu)點(diǎn)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，缺點(diǎn)卻被找得準(zhǔn)準(zhǔn)的。崔顥的傳記，在新舊唐書(shū)中所有文人傳記中，是寫(xiě)得最為奇怪的。三四行字，記的都是崔顥“有文無(wú)行”的劣行。即便是宋之問(wèn)，還寫(xiě)了他“弱冠知名”、詩(shī)賽一舉成名以及被貶后“頗自力為政”等話(huà)語(yǔ)在內(nèi)。而關(guān)于崔顥，基本上就是徹頭徹尾的毛病一身，壞蛋一個(gè)。 文人多為怪物、異類(lèi)，在生活方面有時(shí)難免幼稚，真要被史家揪住小辮子不放，就有口難辯了。人的名聲，如果不幸被人鉆以死角，只能是無(wú)奈與悲哀。 崔顥真有這么壞嗎？恐怕也不至于。問(wèn)題大約還得歸集到“惡炒”這個(gè)詞頭上。還有一則關(guān)于崔顥“艷詩(shī)門(mén)”的故事。 初，李邕聞其才名，虛舍邀之。顥至獻(xiàn)詩(shī)，首章云：“十五嫁王昌?！辩哌吃唬骸靶簾o(wú)禮！”不與接而入。
崔顥留下四十多首詩(shī)中，確有十多篇為年輕時(shí)創(chuàng)作的關(guān)于閨情一類(lèi)的詩(shī)，但今天我們看上去，并不如記載的那樣“浮艷”、“輕薄”。諸如《川上女》、《盧姬篇》等，都是反應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的優(yōu)秀而生動(dòng)的生活詩(shī)篇。恰恰相反，都是代女性追求自由與幸福生活的代言。我從崔顥詩(shī)中，非但沒(méi)有看出輕薄，看出來(lái)的，只是如火如荼的熱血青春，諸如《長(zhǎng)干行》等，還流傳甚廣。 崔顥的一顆心，其實(shí)是滾燙的。只是他不懂得包裝，不懂得做秀，不懂得阿諛。你有才是吧，我就揭你的短，讓你火不起來(lái)，讓你身敗名裂，讓你煩悶不安，生活中不是沒(méi)有這樣的人，這樣的家伙大有人在。崔顥“苦吟詠”，埋頭發(fā)奮，過(guò)自己想要的生活，抒發(fā)自己的人生激情，哪知道別人在處心積慮地挖他的墻角。到頭來(lái)，仕途不順，進(jìn)士出身，只謀了個(gè)司勛員外郎。更重要的是，他的名聲被那些躲在暗處的家伙如愿以?xún)數(shù)馗愠袅恕?/p> 作為盛唐時(shí)的重要詩(shī)人之一，崔顥也以積極的姿態(tài)參與了體驗(yàn)時(shí)代生活。在中國(guó)文學(xué)史上，走出書(shū)齋，將目光投向廣闊的社會(huì)人生，常常會(huì)使一個(gè)作家呈現(xiàn)出脫胎換骨的驚人變化。漫漫邊塞之旅，金戈鐵馬，快意恩仇，崔顥晚年作品出現(xiàn)“風(fēng)骨凜然”的大氣與凝重，得益于那一次遠(yuǎn)行。我最喜歡的，是他的兩者長(zhǎng)詩(shī)——《江畔老人愁》、《邯鄲宮人怨》，一個(gè)百歲老人向“我”敘述歷經(jīng)繁華、歷經(jīng)滄桑的生活變遷，一個(gè)失寵被棄、宛如昨日黃花的宮女哭訴放歸鄉(xiāng)里之后的慘淡人生境遇，他們發(fā)出“人生貴賤各有時(shí)”、“百年盛衰誰(shuí)能?！钡陌@，其實(shí)正是崔顥關(guān)于責(zé)任與良知的自然流瀉。 單從流傳下來(lái)的作品，很難看出崔顥的劣行，卻多有勸世之句，警世之音。也許在骨子里，崔顥是喜歡如擊鼓罵曹的禰衡那樣有骨感的文人的。文人的名聲，就像是他筆下的那只黃鶴，人隨鶴去，駕鶴飛翔。有時(shí)候，文字并不重要，重要的是別人對(duì)于你的感覺(jué)。
讀唐詩(shī)不僅給人以藝術(shù)的陶冶，更多的是精神世界的洗禮，有時(shí)讀人比讀文更重要。譬如書(shū)法大家顏真卿的詩(shī)，《全唐詩(shī)》中僅錄數(shù)首，但聯(lián)系他的身世，卻是悲壯與崇高時(shí)現(xiàn)其中。后世作為書(shū)法家而垂名青史的顏真卿，其實(shí)是一個(gè)承平之世練字養(yǎng)性、不畏權(quán)臣挺身而出、逢國(guó)有難慷慨赴死的熱血詩(shī)人。 顏真卿正式走向政治舞臺(tái)，是因?yàn)樘瞥衅诎l(fā)生的規(guī)模最大、歷時(shí)最久的一次政權(quán)激蕩。公元755年，剛剛應(yīng)邀寫(xiě)過(guò)《大唐西京千福寺多寶塔感應(yīng)碑文》的顏真卿，時(shí)在平原郡任職。他并沒(méi)有沉迷于自家的書(shū)法藝術(shù)之中，而是一直在關(guān)注著時(shí)局的發(fā)展。誠(chéng)如他在《贈(zèng)裴將軍》中所寫(xiě)：“大君制六合，猛將清九垓。戰(zhàn)馬若龍虎，騰凌何壯哉。將軍臨八荒，烜赫耀英材。劍舞若游電，隨風(fēng)縈且回。登高望天山，白云正崔巍。入陣破驕虜，威名雄震雷。一射百馬倒，再射萬(wàn)夫開(kāi)。匈奴不敢敵，相呼歸去來(lái)。功成報(bào)天子，可以畫(huà)麟臺(tái)?！闭嬲膶⒉牛碡?fù)大任，明察秋毫，相時(shí)而動(dòng)，即使在就寢時(shí)也會(huì)因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)吹草動(dòng)而突然醒來(lái)。 樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，憑著一種本能，他知道，書(shū)法并不是他的唯一，還有更重要的事情在等著他。 公元七世紀(jì)初到八世紀(jì)中葉，大唐王朝的這駕馬車(chē)走過(guò)了一百多年的路途之后，從春到夏，馬不停蹄，終于開(kāi)始顯出倦色。一場(chǎng)暴風(fēng)雪在六月里驟然降臨。將這駕方才裝潢得富麗堂皇的馬車(chē)陷在了泥淖里，而且車(chē)軸大壞。唐玄宗坐在車(chē)上，坐臥不寧。置唐玄宗于尷尬境地的，是安祿山率領(lǐng)的龐大叛逆軍團(tuán)，一群虎狼之師奔涌南下，西進(jìn)，卷起層層風(fēng)暴，將剛剛海晏河清的大唐版圖震得地動(dòng)山搖。洛陽(yáng)告急，長(zhǎng)安告急，雪片似的告急文書(shū)涌向長(zhǎng)安。這時(shí)的唐玄宗猛然意識(shí)到——大唐帝國(guó)要出事了。 安史之亂一爆發(fā)，正邪忠奸頓時(shí)如江河之水，顯露出清濁本色。蕭殺之氣霎時(shí)彌漫朝野，血濺山河，河朔地區(qū)皆陷，唐玄宗聞?dòng)嵈篌@，“河北二十四郡，豈無(wú)一忠君乎”！顏真卿把守的平原郡巋然不動(dòng)的消息傳來(lái)，這多少讓唐玄宗為之動(dòng)容：顏真卿這個(gè)人，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)??！ 唐玄宗自然不會(huì)知道這樣一個(gè)小官。顏真卿曾四次被任命為監(jiān)察御史，多次為民解冤請(qǐng)命，以正直干練聞名于時(shí)。后來(lái)因?yàn)榭床粦T權(quán)臣之間的構(gòu)陷排擠，說(shuō)了一句公道話(huà)，不想被楊國(guó)忠聽(tīng)到了，于是在京城里再也呆不下去，被貶黜到平原郡做太守。權(quán)臣的一道指令，可以讓人寒心十年。 像張九齡等明智之士一樣，顏真卿不光知道朝政紊亂，而且早就覺(jué)察到安祿山的反意，內(nèi)憂(yōu)外患，更需要做好防備，以應(yīng)不測(cè)。于是明里泛舟城外，飲酒賦詩(shī)，暗里借著天雨墻壞的名義加高加固城墻，并且擴(kuò)充兵力。為了抗拒安祿山的虎狼之師，顏真卿高舉義旗，振臂一呼，四方皆應(yīng)，曾在一日之內(nèi)，連歸十七郡，得兵二十余萬(wàn)，共推顏真卿為帥。有一次，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)安祿山的一個(gè)部將迷途知返，欲歸順朝廷，立即派人送去錢(qián)糧資助，甚至將自己年僅十歲的兒子送去，作為人質(zhì)，表明自己的誠(chéng)信和決心。雖然后來(lái)兵圍城下，顏真卿棄城而去，或者并沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮決定性的作用，但他的膽量和骨氣，贏得了皇室的欣賞，也為他贏得了名節(jié)，屢屢嘉獎(jiǎng)，封為魯郡開(kāi)國(guó)公。 惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊開(kāi)釁，稱(chēng)兵犯順。爾父竭誠(chéng)，常山作郡。余時(shí)受命，亦在平原。仁兄愛(ài)我，俾?tīng)杺餮?，爾既歸止，爰開(kāi)土門(mén)，土門(mén)既開(kāi)，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰(shuí)為荼毒！念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！我承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏！方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅?；甓兄?，無(wú)嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗。 正是這篇含悲帶恨、飽蘸深情的祭文（其中有數(shù)處涂改），成為書(shū)法史上的一幅無(wú)價(jià)之寶，繼王羲之的曲水流觴墨寶被奉為“天下第二行書(shū)”。 字如其人，顏真卿的脾氣，也是剛直不阿。他一生歷經(jīng)四朝，先后與五六任宰相發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)與沖突。 先是唐玄宗時(shí)的宰相楊國(guó)忠因?yàn)樗宦?tīng)話(huà)，不肯媚附楊氏集團(tuán)，被貶出京城。唐肅宗重回長(zhǎng)安，顏真卿上書(shū)，堅(jiān)決請(qǐng)求皇上先祭太廟，“東向哭三日然后入宮”。當(dāng)時(shí)唐朝政府在戰(zhàn)亂中取得了階段性勝利，正是一派喜慶氛圍，好不容易有件可以挽回面子的喜事，顏真卿這么一來(lái)，豈不是叫皇上掃興嘛（這樣的祭太廟，并不是件光彩的事情，還要叫皇上哭三天），宰相崔圓當(dāng)然不高興，隨即將他貶到馮翊任太守。后來(lái)，又因率領(lǐng)群臣上表問(wèn)候被冷落在西宮的太上皇唐玄宗，不識(shí)時(shí)宜，宰相李輔國(guó)又不舒服，將他貶到蓬州任長(zhǎng)史。楊炎任相時(shí)，顏真卿也是“以直不容”。唐代宗時(shí)，宰相元載怕百官直接向皇上打自己的小報(bào)告，下令要求上書(shū)言事一律先經(jīng)宰相把關(guān)，再行稟奏。顏真卿理直氣壯地上書(shū)，認(rèn)為是“上意不下宣，下情不上達(dá)，此權(quán)臣蔽主，不遵太宗之法”，揭穿元載的用心，這一回，干脆被貶為硤州別駕。 貞觀年間的魏征的榜樣還在。諫臣的榜樣，就是說(shuō)不中聽(tīng)、但有利于大局、有利于長(zhǎng)遠(yuǎn)的話(huà)。顏真卿這樣的人在朝中，耿直孤傲，對(duì)于那些為所欲為的權(quán)臣來(lái)說(shuō)，始終如芒刺在背。這樣的人，不容于時(shí)，屢屢被貶也就不足為奇了。想想也是，顏真卿的膽子真夠大的，愈挫愈堅(jiān)，不為權(quán)勢(shì)折腰。不過(guò)，他看不慣的這幾任宰相，后來(lái)都沒(méi)有什么好的名聲和下場(chǎng)。 顏真卿有高古士人之風(fēng)，被貶的任中，卻作下大量的書(shū)法作品傳世，這有點(diǎn)類(lèi)似于他在《詠陶淵明》中所寫(xiě)，“興逐孤云外，心隨還鳥(niǎo)泯”。他在湖州任刺史的幾年間，吳越一帶的文士詩(shī)人，爭(zhēng)相投入其幕中，賓主相諧，和睦相處。詩(shī)僧皎然和張志和，茶圣陸羽等人，也是顏真卿的座上賓，往來(lái)唱和，自得其樂(lè)。顏真卿這幾年，倒是更多地過(guò)上了藝術(shù)家留連山水、閑來(lái)潑墨的怡然生活。 宰相元載被誅，顏真卿又被擢刑部尚書(shū)，再次進(jìn)京。這一回，顏真卿遇到了一個(gè)比前面幾任更為陰險(xiǎn)的宰相——盧杞。唐德宗時(shí)，地方軍閥李希烈武裝叛亂，盧杞因?yàn)樾膽鸭珊?，便說(shuō)，太子太師顏真卿德高望重，派他出馬，可以不勞師而定。唐德宗并不知這是個(gè)借刀殺人的陰謀，天真地以為以顏真卿的威望，可以不戰(zhàn)而屈人之兵，竟然稀里糊涂地答應(yīng)了，詔可。這個(gè)消息傳出來(lái)，“公卿皆失色”。 這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，七十五歲高齡、白發(fā)蒼蒼的當(dāng)朝元老顏真卿，還是毅然放下手中狼毫，深入虎穴。行至半路，河南尹勸他，老人家，萬(wàn)萬(wàn)不可前往，此行猶同羊入虎口。顏真卿搖了搖頭，嘆了一口氣，君命不可違啊。為了國(guó)家，顏真卿的心里，還和當(dāng)年一樣，涌動(dòng)著一腔熱血。 剛到叛軍李希烈的營(yíng)中，顏真卿立即被扣押（宣詔完畢，成百上千的兵士便如蜂蟻一般撲上來(lái)要?dú)⑷顺匀猓?。面?duì)威逼利誘，絲毫不為所動(dòng)。讓他寫(xiě)信，他也只是寫(xiě)些要求子孫嚴(yán)奉家廟，撫恤遺孤之類(lèi)的家書(shū)。李希烈向他請(qǐng)教登基儀式的事，他連連搖頭，我不知皇家禮儀，只記得古時(shí)候諸侯覲見(jiàn)天子的禮節(jié)！ 興元元年，王師復(fù)振，逆賊慮變起蔡州，乃遣其將辛景臻、安華至真卿所，積柴庭中，沃之以油，且傳逆詞曰：“不能屈節(jié)，當(dāng)自燒。”真卿乃投身赴火，景臻等遽止之，復(fù)告希烈。……興元元年八月三日，乃使閹奴與景臻等殺真卿。先曰：“有敕”。真卿拜，奴曰：“宜賜卿死?！闭媲湓唬骸袄铣紵o(wú)狀，罪當(dāng)死，然不知使人何日從長(zhǎng)安來(lái)？”奴曰：“從大梁來(lái)?！闭媲淞R曰：“乃逆賊耳，何敕耶！”遂縊殺之，年七十七。 顏真卿殉國(guó)的消息傳來(lái)，三軍哀戚，德宗為之廢朝五日。顏真卿以老邁之身，像一株青松，歷經(jīng)霜雪，百折不撓，詮釋了“顏筋”書(shū)法的絕唱，昭示了顏家的滿(mǎn)門(mén)忠烈。 歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“顏（真卿）公書(shū)如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見(jiàn)而畏之，然愈久而愈可愛(ài)也。其見(jiàn)寶于世者有必多，然雖多而不厭也?！睍?shū)法乃至藝術(shù)，乃至立身處事，沽名釣譽(yù)者常常會(huì)失卻自我與尊嚴(yán)，只有那些心機(jī)純正、執(zhí)著追求的人方能以自身的人格力量立下示范。顏真卿有一首著名的勸學(xué)詩(shī)，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。”聯(lián)想到他的五世祖顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，他后來(lái)能夠順其自然地做這些事，也從側(cè)面證明了：良好的家教，有時(shí)候可以影響一個(gè)人的一生。 |
|
|
