1992年，對我們家而言，那是最幸福的一年。因為你的到來，我們幸福著。你媽媽懷你的時候，妊娠不斷，吃了吐，吐了吃。本來瘦小的身材，經(jīng)這么一折騰，更顯得單薄了。那時候，我倆剛上班，工資掙得不多，而我正上函大，加上你媽媽懷了你，生活自然清苦。好在你媽媽是個持家能手，盡管如此，在你媽媽勤儉經(jīng)營下，家里有了小小的存款?，F(xiàn)如今，只要你哪個方面稍出不適，你媽媽總會埋怨：“都怨你爸爸，每天就讓咱娘倆吃土豆、西葫蘆、菠菜......要不然，兒子比現(xiàn)在還聰明？”確實如此，西葫蘆、菠菜便宜，而土豆呢，奶奶隔三差五就托人捎來了。不過，也有讓你媽自豪的事。你媽懷你三四個月時，我正在集寧上函大。培訓結束返家，路過北站的一個菜市場，我買了半編織袋國光蘋果和四分之一個西瓜。之所以買四分之一，一來買完蘋果所剩的錢無幾，二來西瓜一斤2元，毫不夸張地說，這對于一個月收入只有幾百元的小家庭而言，實在是奢侈品。當時，你媽妊娠反應強烈，什么也不香，心想或許西瓜會順口點兒——鮮紅鮮紅的瓜瓤、油亮烏黑的瓜子、油綠油綠的瓜皮。于是把身上僅有的六七元錢掏出來，買了那四分之一的西瓜。孩子，也許你不會相信，但那千真萬確！

快五個月的時候，你媽的肚子明顯大了，可妊娠反應愈強烈了。有一天，你姥爺突然來到咱家。因為在這之前，我們寫信告知懷你的喜訊，卻略去了你媽的不適。我清楚的記得，你姥爺當時的表情，那是一個發(fā)自內(nèi)心的心疼女兒的表情。我把你姥爺從車站接回家，你媽正嘔吐不止。他老人家只是來來回回的走，不知該安慰什么。那痛楚的神情，似乎是要能替代的話，恨不得一下子讓自己嘔吐不止。那時，我就發(fā)誓，一定要努力，爭取讓你和你媽媽今后過上好日子。

日子一天天過去，而你媽媽的肚子卻越來越大，并且像一座小山似的，身子也越來越重。盡管這樣，她仍舊拖著沉重的身子上班下班，管理者三十多個孩子。直到臨產(chǎn)前的二十多天，才不得不在家待產(chǎn)。那時候，天氣不像現(xiàn)在這么暖和，而我們所在的那個小鎮(zhèn)，比較荒涼，除鐵路兩旁的防護林外，街上的樹木屈指可數(shù)，周邊是沙化裸露的耕地。春季一來，沙塵暴不斷，遇到猖獗，一刮就是幾天，即使開著燈，也如同油燈一般，昏黃昏黃。等到風定天晴，掀開窗簾，窗臺上已積了厚厚一層細沙。冬天更難熬啦，冷風時作。偶爾遇到強降雪，在西北風的恣意的吹刮下，大街小巷被封，令人寸步難行。只有一家醫(yī)院——鎮(zhèn)中心醫(yī)院，設備簡陋，條件相當差。但那時，卻是十里八村唯一就醫(yī)的地方。而你，就出生在那里。盡管偏僻，荒涼，落后，畢竟是自己的出生的地方。

臨產(chǎn)的前幾天，你姥姥來了。你媽的行動明顯地遲緩起來，而且肚子斷斷續(xù)續(xù)疼。于是就把鎮(zhèn)醫(yī)院的婦產(chǎn)科小田大夫請到家里，經(jīng)診斷還不到時候，再等幾天。后來，你奶奶也來了。那幾天，全家人異常忙亂而興奮，縫小褥子，裝蕎麥皮墊子........因為你的即將到來。12月1日晚上，你媽突然肚子疼得厲害，我趕忙把小田夫請到家。你媽雖然肚子疼，但絲毫沒有要生的意思。十點多，田大夫見毫無動靜，就離開了。臨走時留話說，明天再不生，就得打催產(chǎn)針。第二天，疼痛仍在繼續(xù)，即使打了催產(chǎn)針，生產(chǎn)的跡象仍舊沒有。住院。這一住院，卻驚動了不少人。幾個平時要好的同事，說的更親一點，在你生命的過程中永遠不能忘懷的幾位大爺大娘——田大爺、王大爺、黃大爺幾家。他們忙前忙后，至始至終關注著你的到來。

病房里，又冷又臟?？斓桨?，醫(yī)生見還無動靜，又給你媽注射了一支催產(chǎn)針，仍毫無反應。大夫便提議行剖宮產(chǎn)術。這一提議，遭來了全家人的反對，原因是女人哪有不生孩子的！再說了，女人生孩子本來體弱，動手術更傷元氣，萬一......其實是對這種手術不了解，更多的是不放心。就這樣，一直斗爭了到晚上十來點，你媽突然決定，做！其實，疼痛程度只有她一人明白，但想得更多的則是，怕影響到你?，F(xiàn)在，我才真真體會到母親的含義，為了孩子，甚至不顧自己！一整天滴水不進的你媽，在病房里不停地走動，而且開始進食。吃的是奶油餅干。她一邊走，一邊有一口沒一口往嘴里送餅干。一夜無眠。

12月3日，醫(yī)生開始準備。驗血，你媽是AB型，世界上最吝嗇的血型。小醫(yī)院，沒有血庫，怎么辦？我們單位的領導出面啦，帶領全校員工來到醫(yī)院，逐個化驗。只有一個血型相配，就是咱家東邊的白阿姨。當時，人家身體也不好，怎么能置人家不顧呢？有人提議請西山上的駐防部隊。正當大家都為血型群策群力時，我卻被叫到醫(yī)務室簽字。印象最深刻的是——保大人還是保小孩。平時人們常開玩笑的話，沒想到真切地擺在我的面前：一個是與自己同甘共苦的妻子，另一個是期盼已久并未謀面的孩子，讓我如何抉擇？“不能全保嗎？”“不能，只能保一個！”那時候，才感受到男人有多么難啊！好在幾位同事長兄的幫助，我才在進退維谷中掙脫了出來。上午九點多，手術開始。我，你奶奶、姥姥還有那幾位大爺靜靜得地等候在手術房門口。那時的時間，不是按時計算的，而是論分論秒。長長的走廊，格外得靜，時間呢，仿佛被凝固一般，一動不動。焦急，擔心，期盼......11:30，突然“哇”的一聲啼哭，打破長久的寧靜，我心里直念叨著“生啦生啦......”你奶奶姥姥以及幾位大爺同時奔向門口，而我卻飛也似的，沖出醫(yī)院，現(xiàn)在想想，我當時多么傻，光顧高興，卻忘了自己應該做的事——看看你媽和你！當我又飛一般返回到醫(yī)院時，你和你媽已經(jīng)回到了病房。你母親臉色蒼白的躺在病床上，而你，卻被安置在一張臨時擺放的折疊床上，全身被包裹著，只露出一個小腦袋，紅紅的小臉，閉著眼睛，躺在那里。“我當爸爸啦！這就是我的兒子！”我心里默念著，轉身分發(fā)剛買回的紅雙喜奶糖......出院之后，才知道，是你黃大爺替爸爸做了爸爸該做的事情！孩子，當你知道這個過程，你對生命有何看法？

孩子，你現(xiàn)在快十八歲啦。近十八年來，我們幸?？鞓?，你也在父母及親朋好友的關注中快樂幸福長大。在你即將步入成人的行列時，作為成人禮物，為父寫下了這篇文章。孩子，你知道嗎？