這一篇的題目就很有講究。雨在一般文章中，是看的，或者主要是看的。而這里，作者卻在文章一開頭就提醒讀者，我這個雨是聽的；其次，聽雨，就是聽覺感受，怎么又聽出個冷的感覺來？敏感的讀者就要想想了，為什么不看雨呢？琦君、茅盾、余秋雨不都是以看為主的嗎？這是余光中的選擇，且看他怎么個聽法？聽出些什么名堂來？
他先寫春寒“料料峭峭”，雨聲是“淋淋漓漓”，“淅淅瀝瀝”，“天潮潮地濕濕”。一眼可以看出，有意用了這些多的疊詞。其中蘊(yùn)含著什么韻味？第一，是不是有一種春寒料峭中憂郁的感覺？不錯，“連思想也都是潮潤潤的”，而雨是“冷”的，作者要躲也躲不過。第二，這種憂郁是不是一時的？因雨而來，隨雨而去的？好像不那么簡單。因?yàn)樽髡哒f了，就是在夢里，也躲不過，也打著一把傘。這就是說，雨所承載的憂郁是魂?duì)繅衾@的，是心靈無法解脫的。第三，用了這么多重疊詞，是不是為了表現(xiàn)情緒的特點(diǎn)？是的，下面這樣的疊詞還更多，疊詞的使用可能會喚醒一種纏綿的感覺。第四，這是不是一般纏綿的感覺？好像不完全是，而是一種帶著古典詩詞韻味的纏綿的感覺。用一系列疊詞表現(xiàn)纏綿的情感，是不是令人想到一個女詞人的名作？可能的。不過，現(xiàn)在還不能完全肯定。
接下去，寫他每天回家，從金門街到廈門街，這是敘事成分，也是這篇為抒情所充溢的散文中的一條敘事的暗線。這個抒情調(diào)動起他二十多年的生命記憶，神思飛越，才氣橫溢，不可羈勒，篇幅又長。作者不著痕跡地為汪洋恣肆的情緒安排了一條敘事的線索，那就是回家，從金門街到廈門街直到自己巷子里的家。一切思緒都在這個過程中，走到家了，思緒和文章就結(jié)束了。路是很短的，單純的，但是思緒是綿長的，復(fù)雜的。這好像為一幅畫設(shè)計(jì)了一個畫框。
為什么有這么多的思緒？因?yàn)閺慕痖T街到廈門街很容易，但是從金門到廈門卻遙遙無期。這是鄉(xiāng)愁的郁積。這種鄉(xiāng)愁，當(dāng)然有政治性，但是，余光中沒有強(qiáng)調(diào)政治性，而是把它淡化了。在原文中，政治性的哀愁，還隱約可考，但考慮到比較復(fù)雜，我們把它刪節(jié)掉了。淡化了政治性，余光中濃郁的鄉(xiāng)愁，就集中在另一個焦點(diǎn)上了。他說自己在細(xì)雨中“走入霏霏”，更“想入非非”。這里暗用了一個文化典故，是《詩經(jīng)》里的名句“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”。接著說到漢字的“雨”，贊嘆漢字象形的精彩，從那四個點(diǎn)，就聽出了“點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝”。這里又一次用了疊詞，顯然是要表現(xiàn)聽覺的美，經(jīng)營“雨”在聽覺上的的詩意。這無疑是本文藝術(shù)追求的主導(dǎo)意向，但是，余光中在突出雨的聽覺美的同時，也著意在其它感覺方面加以陪襯。請看：
聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。
這幾乎把聽覺、視覺、嗅覺、乃至味覺全盤調(diào)動起來，和觸覺之冷融為一體。但是，所有這一切都是為了在聽覺上表現(xiàn)雨的美感，也就是鄉(xiāng)愁的詩意。這是一種什么樣的詩意呢？
清明這季雨。雨是女性。應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新。
這一下明確了，這種詩意，是女性的，又是這樣的疊詞結(jié)構(gòu)，和李清照的《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”如出一轍。余光中就是要把雨引起的鄉(xiāng)愁，不但定位在古典詩歌的韻味上，而且將其定位在古典詩歌的節(jié)奏，尤其是李清照式的節(jié)奏，和漢語的特殊韻律上：
雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷。
這種凄迷之美，不但來自生活，而且來自古典美學(xué)傳統(tǒng)，梧桐，細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)，滴滴，是李清照詞中的意象，而雨打荷葉之聲，則典出韓愈《盆池五首之一》：“莫道盆池作不成，藕稍初種已齊生。從今有雨君須記，來聽蕭蕭打葉聲。”余光中的文化鄉(xiāng)愁，在活用古典詩意和節(jié)奏方面，可以說是左右逢源，涉筆成趣。其典故可能有過分密集之嫌了，詩意、韻味已經(jīng)相當(dāng)飽和了，但王禹偁的散文，竹樓聽雨，又被結(jié)合起來。這是信筆拈來、不忍割愛嗎？不是。這是一筆相當(dāng)自然的過渡。因?yàn)?，余光中要借助他的聽雨，轉(zhuǎn)入從屋頂上聽雨。他說：
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。
為什么一定要牽出屋瓦來？在梧桐上，在荷葉上，不是已經(jīng)很美了嗎？因?yàn)橥耆媚枪诺涞穆犛X之美，還不足以表現(xiàn)當(dāng)時臺北的特點(diǎn)。文章中有兩點(diǎn)須留意：第一，文章中，反復(fù)提到雨打在屋瓦上，而且老是說日式的屋瓦。其實(shí)嚴(yán)格地說，應(yīng)該是中式的，因?yàn)槿毡臼降耐呶蓓?，是從中國模仿過去的。日本統(tǒng)治臺灣五十年，建筑了許多類似中國瓦屋頂?shù)姆孔?。第二，文中有一句?#8220;臺北你怎么一下子長高了。”前面還有一句：“不久公寓的時代來臨。”這是七十年代臺北城市現(xiàn)代化，瓦屋頂迅速消失。公寓是西式高樓，平頂，因而下起雨來，就聽不到雨聲了。“瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。”觸發(fā)余光中凄涼之感的，不僅僅是傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，而是傳統(tǒng)文化詩意的消失：
鳥聲減了啾啾，蛙聲減了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧……要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找。
就連屋頂?shù)南?，都寫得很美，一連幾組疊詞，都是聲音的美，相當(dāng)精致。余光中的古典文化修養(yǎng)，聲情并茂，甚至給有苛刻的評論家以露才揚(yáng)己、缺乏克制的印象。但是從全文來看，這還只是一個方面，甚至可以說還不是最精彩的部分。因?yàn)檫@畢竟是古典美的追尋，古典語言修養(yǎng)的流露。而余光中是一個當(dāng)代詩人，又是英語專業(yè)人士，他這方面的才華，在超越古典的方面尋找表現(xiàn)形式，那就是雨打在屋瓦上的現(xiàn)代感覺和現(xiàn)代美學(xué)語言的創(chuàng)造：
雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕。
如果說“瓣”所代表的量詞還是漢語的特點(diǎn)的話，那么“輕輕重重輕輕”，就是西方的詩的節(jié)奏特點(diǎn)了。中國古典詩歌的音樂性表征是平仄，平平仄仄平平，而英語、俄語詩歌的節(jié)奏則講究輕重交替。高爾基的《海燕》就是這樣的。從這里開始，中國古典詩歌的音樂性和西方詩歌的音樂性開始交融。
夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。
“敲擊音”、“滑音”，是鋼琴演奏的術(shù)語，詩化、音樂化的西方成分越來越明顯。把聽覺的舒暢轉(zhuǎn)化為觸覺的按摩，這種修辭方式，在中國古典詩歌中是少見的，倒是在西方現(xiàn)代詩歌中比較常見。下面文字中的西方詩歌的修辭色彩就更為濃郁了：
“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
這里的修辭核心當(dāng)然還是聽覺的音樂性，內(nèi)涵是中國傳統(tǒng)的屋瓦，修辭卻是西方詩歌中常用的多層次的暗喻手法，復(fù)合性的暗喻之間，不但沒有互相干擾，而且結(jié)合得相當(dāng)嚴(yán)密。第一，把雨聲之美比作鋼琴演奏；第二，把演奏者比作美人；第三，把美人說成是灰色的（聯(lián)想到西方童話中的“灰姑娘”），和雨天的陰暗光線統(tǒng)一；第四，加上定語“溫柔的”，和綿綿細(xì)雨的聯(lián)想溝通；第五，由于是鋼琴演奏，屋瓦順理成章地成了琴鍵，黑和灰的形容，和鋼琴上的黑鍵白鍵相稱；第六，把雨的下落比作美人的纖手，把冷雨轉(zhuǎn)化為“冰冰”的感覺；第七，把這一切綜合起來，把一個下午的雨，轉(zhuǎn)化為一場鋼琴樂章的演奏，“奏成了黃昏”，說是美好得讓人忘記了時間。
余光中的功力不僅僅在于把自己的鄉(xiāng)愁，分別用中國古典詩歌的聽覺美和西方的音樂美來形容，而且，在于把這二者水乳交融地結(jié)合起來：
雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
西方鋼琴的演奏術(shù)語“敲打樂”和李清照的標(biāo)志性疊詞節(jié)奏結(jié)合起來，不但在節(jié)奏上，而且在內(nèi)涵上與“耳熟的童謠”、“江南的澤國水鄉(xiāng)”的記憶混成一氣。特別是水鄉(xiāng)和蠶吃桑葉的聲音：“細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。”難得的是，復(fù)合的情緒和多元的修辭手段自然的融合，顯得和諧。在表現(xiàn)音樂的美感時，余光中無疑是大手筆的，在把中國傳統(tǒng)的語言韻味和西方音樂的節(jié)奏統(tǒng)一起來這一點(diǎn)上，他可以說是游刃有余，在一處令人驚嘆的華彩樂章呈現(xiàn)以后，駕輕就熟地又是一章再現(xiàn)。他這樣寫暴雨從他的“蝸殼”（屋頂）上嘩嘩瀉過：
雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑……不然便是斜斜的西北雨斜斜。
這里可以說把中國的平平仄仄平仄仄的節(jié)奏耍得太得意了。在這之前，誰曾經(jīng)這樣大膽，這樣忠誠地耍得得心應(yīng)手。但是要說他耍技巧，可能是冤枉的，因?yàn)樗麖膩頉]有忘記鄉(xiāng)愁的嚴(yán)峻內(nèi)涵。這里沒有輕浮，只有濃重的憂郁，二十五年睽隔，使他有了一種悲歌，甚至是挽歌的感覺
雨來了，雨來的時候瓦這么說，一片瓦說，千億片瓦說，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
這里雨落在瓦上的聲音，既是彈，又是奏，既是叩，又是打，都在和中西演奏技巧的匯合點(diǎn)上。把瓦上的聲音說成吟，是中國的趣味；把它說成“說”，則是西方的技巧。難得的是，他讓這些清明季節(jié)的雨，落在墳上，讓它變成挽歌。這么豐富的轉(zhuǎn)換，修辭的、感覺的曲折，在這么近的語言距離中，卻顯得自然而流暢，看不出任何勉強(qiáng)，實(shí)在可以用爐火純青來形容。
余光中先生對于散文的語言，有很高的追求。他在《剪掉散文的辮子》中，對當(dāng)代臺灣散文，有過非?？量痰呐u。他提出，真正的散文，語言應(yīng)該有“彈性”，就是“對于各種文體、各種語氣，能夠兼容并包融和無間的適應(yīng)能力。”其次是“密度”，是指“在一定的篇幅中，滿足讀者對美感要求的分量，分量愈重，當(dāng)然密度愈大。(我們上面分析出來那么多暗喻的名堂，聚結(jié)在這么短的篇幅中，這就是密度的雄辯的表現(xiàn)。)一般的散文作者，或因平庸，往往不能維持足夠的密度”，結(jié)果就寫成了“稀稀松松湯湯水水的散文”。他所說的平庸，就是讀了半天，“既無奇句，又無新意”。他以為，審美的散文，應(yīng)該有“真正豐富的心靈，在自然流露之中，左右逢源，五步一樓十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無冷場”。余光中先生在1994年蘇州的國際散文研討會上還提出，散文的抒情和語言的節(jié)奏有密切的關(guān)系，漢語的節(jié)奏就是抒情的重要因素。顯然，這不僅僅是人的理論，而且是他散文創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。從這篇散文最為精彩的段落，我們不但可以說是他對意象彈性、密度的追求，而且可以看到他對節(jié)奏的追求。這是一次對他自設(shè)的藝術(shù)準(zhǔn)則高度的攀登，他的攀登應(yīng)該說是勝利的。
回想一下，面對下雨天，如果讓我們來一篇文章，我們會寫出些什么呢？余光中寫出了這么多，他把對雨的感覺，集中到聽覺為核心的感覺場中來。他所寫的，僅僅是從外部世界聽來的嗎？好像不是。他不但聽到了外部世界的聲音，而且聽到了他內(nèi)心世界的懷鄉(xiāng)和古典藝術(shù)節(jié)奏，聽外部的雨是瞬時的，而聽自我內(nèi)心的節(jié)奏卻是持久的，從這個意義上說，他不僅僅是接受雨的聲音，而且是調(diào)動了自我內(nèi)心幾十年的精神和藝術(shù)的儲存。調(diào)動得越深，對外部的感覺的同化就越是自然。
附:
聽聽那冷雨
余光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊(duì)接一個樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
