一個老知識分子的心靈痛史

——粗讀《吳宓日記續(xù)編》

周一在傳習(xí)堂五折購得《吳宓日記續(xù)編》（十冊，三聯(lián)06年5月一版一?。c去年買到的《吳宓日記》（十冊，三聯(lián)版）和《吳宓自編年譜》共同構(gòu)建了研究吳宓老先生最基本的史料文庫，堪稱今年初夏的一大盛事。

我們欲研究49年以后有關(guān)中國知識分子的歷史，與其費(fèi)力閱讀那些大而無當(dāng)，言而無信、裝幀精美的所謂“歷史典籍”，不如下些笨功夫，把吳宓老先生的日記通讀一遍。

《吳宓日記續(xù)編》記錄了吳宓從一九四九至一九七四年長達(dá)25年歷史。凡三百余萬言。

老先生所記頗為詳盡，可謂“吳宓實錄”。不但對每餐飯必記，日常收支也記錄的毫厘不爽，一目了然。就是與人事的往來，也不嫌繁雜，一律錄之。他的日記更大的亮點，就是對極左暴行的抨擊和抗?fàn)帯?span lang=EN-US>

因為他所經(jīng)歷了共和國建立后風(fēng)云起伏，折騰不斷的歷史，故其所做所思，無疑具有標(biāo)本層面的重要意義。

翻看作者的文字，有相當(dāng)篇幅是資助他人或者別人借錢的記錄。這些人既有親戚、同事，朋友、也有學(xué)生。受先生經(jīng)濟(jì)援助對象的人數(shù)之多，持續(xù)時間之長、所占他收入的比例之高實屬罕見，令我匪夷所思。到了嚴(yán)重的時候，老人家入不敷出，幾乎無法下炊。查看他七三年的記錄，可知其工資額為272.50元。這在當(dāng)時（普遍工資只有四五十元）應(yīng)該是高薪了。

老先生終其一生，拒絕接受簡化字，不寫簡化字。并且對倡導(dǎo)者也多有抵觸、責(zé)難甚至詈罵。此類舉動為他平添不少不必要的麻煩，但他絕不言悔，我行我素。

吳老先生感情豐富，細(xì)膩，多羅曼蒂克的舉措。五十年代初期，他鐘情于“雪”，不時贈其錢物，對其呵護(hù)備至，然而“雪”認(rèn)為性格與其不合婉拒之。“蘭”苦戀宓，幾次為之尋死。宓又嫌她不美艷，在兩者之間猶豫不決，痛苦不堪。后娶“蘭”為妻，但馬上后悔。“蘭”婚后不久就患病入院治療，加之“蘭”的親屬需要吳宓的大量的接濟(jì)，使倆人關(guān)系更是風(fēng)風(fēng)雨雨。“蘭”不幾年去世后，宓與“雪”保持了很長時間的密切關(guān)系。一次宓寫詩給“雪”， “雪”次日窗外投書，命其毀棄。“雪”應(yīng)該是作者晚年唯一的紅顏知己，為他的單調(diào)孤苦的生活增添了些許暖意。

吳宓的一生大多是孤身一人，生活簡樸。他的一日三餐，也簡單了無變化。紅苕（甘薯）、面條、米飯、饅頭是他必吃的。雞蛋與桔也常吃。偶爾喝些酒。他不善治饌，都是雇請保姆做飯，好歹只能將就。其他生活零星開支就是買書報了。

在黑云壓城城欲摧的惡劣形勢下，吳宓不畏強(qiáng)暴、并且大膽地發(fā)出了自己的質(zhì)疑和抗?fàn)帯?span lang=EN-US>

如：他在1966 年3月30日寫道：“下午……中文系教職員教學(xué)改革學(xué)習(xí)會，記錄粘存。按，近年厲行階級斗爭，督促思想改造，既舉中國數(shù)千年之德教習(xí)俗、學(xué)術(shù)文化，摧殘澌滅凈盡，已使吾儕傷痛已極，而在各種講演報告學(xué)習(xí)、討論會中，更視宓等老教授為階級仇敵，反動、落后、頑固分子，冷嘲熱罵，使耳聆、目擊、身受者，更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會中，又起此感，惟盼早日死去，如賴（賴肅，他的同事，已去世）老之長眠地下，真成無知，是誠幸福也已！”

又如：1968年2月16日，成文輝勸告吳宓：“公之根本正路，只有經(jīng)過學(xué)習(xí)毛主席思想，改造自己之世界觀。公每日回家之后，如仍閉門離世，自讀舊書，實非計之得者也。”吳宓論道：“歸途自思，成君教宓之意，可感。然宓對中西古今學(xué)術(shù)文藝、道德政治之全盤思想（以及宓對天、對人、對物、對事之深固感情）焉能改造？宓在舍，得安居靜處，不讀舊書，則將作何事？”  

1968年6月1日，吳宓摯友凌道新向他訴說了造反派的種種惡行：“全日勞動”，“幾次排隊舉大黑旗，敲鑼鼓，游行校內(nèi)及碚市”，“責(zé)令隊員跪泥地上，并以鋼條鋤柄痛打隊員若干人次，而新受打尤重且頻。……更命新操杖擊漆宗棠，怒其擊之不重而酷打新焉。”吳宓在記錄這段血證后，發(fā)出了憤怒呼號：“嗚呼，人道何存？公理何在？毛主席應(yīng)負(fù)其責(zé)也！”可謂膽大包天也！

在一九七四年學(xué)校舉辦的批林批孔會上，吳宓云：批林，我沒意見，批孔，把我殺了，我也不批。公然對抗偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動的偉大運(yùn)動。其后果之一就是作為反革命分子被革命群眾瘋狂再次批斗。此時，吳老已年過八十，且左腿殘廢（被“革命小將”致殘）。

吳宓先生在彌留之際，不停地呼叫： “我要喝水，我要吃飯，我是吳宓教授！”然而在陜西老家荒涼的黃土高坡上會留下一絲回響嗎？

吳宓的師友柳詒徵對他是這樣評價的：“不盜人，不賊天，掉臂游行，獨來獨往，一顰一嘆，一波一磔，皆吾肺腑。與人無與，人知之可也，人不知亦可也……”可謂中肯。

皇皇三百余萬言的《吳宓日記補(bǔ)編》足見老先生的道德人格和學(xué)術(shù)操守可與日月同輝。吳宓將作為中華民族知識分子的杰出代表之一永被后人敬仰，懷念。

                                二○一○年六月四日零時二十四分于呼和浩特