題目出自納蘭容若的一闋詞。

林下荒苔道韞家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無處說，數(shù)歸鴉。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。 《攤破浣溪沙》

本來，寫陳圓圓應(yīng)該用吳梅村的《圓圓曲》更切題，但“沖冠一怒為紅顏”幾成濫觴，更有為吳三桂立傳的意思。且那情形為詩人杜撰的成分居多，作不得準(zhǔn)。倒不如不拾人牙慧的好。

撇開容若自身佚事不談，此詞亦可看作一干薄命紅顏的判詞。容若對(duì)愛人的一縷情絲化為女鬼，千載艷魄不散，如遇情可共憫者即于花間月下現(xiàn)身相見，引千紅一哭。

自來女子所謂薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼識(shí)人的緣故。而明末清初一節(jié)，卻因時(shí)勢(shì)特殊，不可一概而論。論剛烈氣節(jié)，才子不及佳人多矣。吳梅村作《圓圓曲》，儼然是佳人知己，自己卻有負(fù)卞賽多矣！崇禎末年，國(guó)舅田畹下江南為皇帝搜尋美女，訪得卞賽、陳圓圓等人。卞賽托人帶信給吳梅村，意欲請(qǐng)他設(shè)法相救。吳梅村雖為當(dāng)世有名才子，在讀書人中也薄有微名，自忖卻難以和皇親的權(quán)勢(shì)相抗衡，因此猶猶豫豫未能赴約，卞賽傷心離去，后來出家做了道士 這又是另一個(gè)傷心人的故事了。

陳圓圓的故事，有一個(gè)平庸的開頭：某女因家貧流落蘇州，淪為娼妓。成年之后因色藝雙絕，名聲遐邇，為時(shí)人所慕。今人多以為陳圓圓一生和吳三桂糾纏不清，卻少有人知陳圓圓遇吳三桂是被田畹帶回京城收在府中為歌姬之后的事。在那之前，她的芳心還系在一個(gè)叫冒辟疆的男人身上。

對(duì)于這個(gè)纏夾的男人，我是十分瞧他不上的，雖然他出身名門，頗有女人緣。然這男人骨子里懦弱無能，面子上還要百般清高，實(shí)在叫人生厭！即如纖纖弱質(zhì)董小宛，尚能于亂軍叢中孤身尋他，后又為他衣不解帶勤侍湯藥，更因此而病歿，而冒氏得隴望蜀，于悼念亡妻的《影梅庵憶悟》里仍屢屢提及陳圓圓對(duì)他的眷眷之意，難掩得意，有負(fù)佳人多矣。還不如龔鼎慈。

當(dāng)年陳圓圓初遇冒辟疆就芳心暗許，冒其時(shí)因有事在身，不敢耽于兒女情長(zhǎng)，告辭而去，再訪圓圓時(shí)，佳人已失，傳為豪家所擄。冒辟疆悵然若失之際，得好心人牽線，再遇陳圓圓。陳圓圓再逢冒辟疆，大概是預(yù)感到形勢(shì)不妙，遂以終身相托，冒大概因事出突然一時(shí)沒有心理準(zhǔn)備，婉拒了陳圓圓。

書上沒有說陳圓圓有多傷心，也許當(dāng)時(shí)冒辟疆以家中有事不愿連累陳圓圓為由推卻她，她是可以接受的吧。她只是感到失望，卻還是相信他會(huì)來娶自己。陳圓圓并不知道，她的故事在金風(fēng)玉露一相逢之后有了多么大的轉(zhuǎn)折。

她注定做不了待月西廂的美少女，而要做英雄宴上的舞嬌娘。旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，歌聲魅影頭暈?zāi)垦ｉg，到了一個(gè)男人身邊又到了另外一個(gè)男人身邊，快得連她自己都來不及反應(yīng)。她被田畹在家宴上引給吳三桂。

那年少英武的將軍端坐高位，饒有興致地盯著她。他眼中征掠之意如此明顯，連田畹都看出來了，我不信久經(jīng)風(fēng)塵的陳圓圓會(huì)感覺不到，更不信她在這次相會(huì)中是麻木的被動(dòng)的。吳三桂少年英雄，陳圓圓閱人多矣，又在悵然無依之時(shí)，乍遇吳這樣的人，怎么會(huì)不情意款款呢？

她在席上輕歌婉轉(zhuǎn)，眉目傳情。那冒辟疆號(hào)稱陳圓圓“聲甲天下之聲，色甲天下之色”，多年之后回憶起來仍津津樂道，稱“欲仙欲死”。她使出渾身解數(shù)討好，想當(dāng)時(shí)吳三桂也必定受用無比，否則何以肯為一匆匆一面的歌姬就取出兩千兩謝禮給田畹，還慷慨應(yīng)允護(hù)他一家周全呢？

化百煉鋼為繞指柔，陳圓圓的魅力毋庸置疑。然而我一直在想一個(gè)問題，陳圓圓的意義何在？她還沒來得及被崇禎寵幸，談不上干涉朝政，她先是被闖王的部將劉宗敏掠去，還不是馬上被李自成發(fā)現(xiàn)，影響力自然也有限；她所依附的男人吳三桂也只是山海關(guān)的總兵，說到頭一個(gè)手握重兵的梟將，怎么她就莫名其妙地成了不可或缺的重要環(huán)節(jié) 山海關(guān)開了，大明朝亡了！她突然間成了大規(guī)模殺傷性武器，威力大過了關(guān)外秣馬厲兵的滿清幾十萬大軍。男人們美其名曰：“沖冠一怒為紅顏。”

“一夜亡國(guó)”這個(gè)效果，連海倫也自嘆弗如吧。海倫亡特洛伊還用了十年呢。

細(xì)思來是這亂世成就了她。一夕之間她由一個(gè)坊間名妓，變?yōu)榍Х蛩傅耐鰢?guó)妖物。人們痛罵她，又何嘗不艷羨她？其實(shí)她也未必會(huì)知道吳三桂的性格是如此復(fù)雜，她又怎么知道自己被擄會(huì)激得吳三桂看破李自成的草莽本性，憤而降清。也許吳三桂還有著自己的打算 這一切，原本就有著太多的巧合，來不及解釋，而人們更愿意接受的只是一個(gè)香艷刺激、充滿戲劇化的結(jié)局。哪怕這不是真正的結(jié)局。

陳圓圓終于又回到吳三桂的身邊，吳梅村在《圓圓曲》中這樣描繪他們的相逢：“娥眉馬上傳呼進(jìn)，云鬟不整驚魂定。蠟炬迎來在戰(zhàn)場(chǎng)，啼妝滿面殘紅印。”儼然一對(duì)恩愛夫妻，劫后重逢。從此陳圓圓便隨吳三桂轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，隨侍軍中。后來吳被封為平西王，留鎮(zhèn)云南，陳圓圓也隨居昆明。

陳圓圓不算是太悲哀的，吳三桂終還是有些擔(dān)當(dāng)，沒有棄她于不顧?？伤残疫\(yùn)得有限，閑閑算來也經(jīng)歷了四五個(gè)男人，如若她不是天性喜歡漂泊，那么這樣的日子一定讓她深感厭倦空虛無靠。

芳華易碎，恩寵難回。當(dāng)美人老去，也許是他不再留戀她，也許是她厭倦了輕言淺笑的日子，一個(gè)男人功成名就之后就容易偉傲起來，不再那么容易親近，權(quán)力讓他們漸漸疏遠(yuǎn)。

他依然做他的平西王，而她卻選擇獨(dú)居別院，做了潛心修道的女尼。

他仿佛再也沒有在意過她，她也漸漸失去了他的消息 直到有一天，外面?zhèn)鱽沓瞧频南?。她知道，這一次他兵敗如山倒。門外，再不會(huì)有他傲然的身影。她轉(zhuǎn)身赴滇池，自沉而死。應(yīng)了這句：半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花。

也有傳說說陳圓圓并沒有死。可命運(yùn)就是這樣奇妙而殘酷。當(dāng)陳圓圓離開吳三桂時(shí)，她的傳奇性也消失了，她這個(gè)人就模糊了。歷史將他們緊緊地交織在一起，沒有她，就沒有他，沒有他，她也不能稱之為她。

在命運(yùn)里，他們依舊沒能逃開對(duì)方。吳三桂和陳圓圓，誰是誰的因，誰是誰的果呢？遇上了，便遇上了吧。古話說，不是冤家不聚頭。