摘要

1765年7月，英國(guó)倫敦一家報(bào)紙刊登了這樣一條音樂會(huì)預(yù)告：沃爾夫?qū)?#183;阿馬德烏斯·莫扎特是能使全歐乃至全人類感到自豪的神童。8歲的少年使音樂家和有識(shí)之士驚嘆不已。他的羽管鍵琴演奏、視奏能力及運(yùn)用各種樂器的即興表演和作曲，都使人嘆為觀止。這位天才兒童的父親，根據(jù)紳士淑女懇切的要求，決定延長(zhǎng)滯留時(shí)間。為此，各位有了欣賞這位小作曲家和他姐姐演奏的機(jī)會(huì)……
　　1756年1月27日，沃爾夫?qū)?阿馬德烏斯.莫扎特出生于奧地利的薩爾斯堡一個(gè)宮廷樂師之家。他的父親列奧波爾德.莫扎特( Leopold Mozart )原籍德國(guó)，曾先后生有7個(gè)孩子，不過，其中5個(gè)都過早地夭折，頑強(qiáng)地活下來并長(zhǎng)大成人的只有最小的兒子沃爾夫?qū)退慕憬惆材取?br>　　列奧波爾德是一位頗受人們尊敬的小提琴家、作曲家，小莫扎特非凡的音樂天賦很早就已引起他的欣喜與關(guān)注。有一次，他與一位朋友一起回到自己家中，看到4歲的兒子正聚精會(huì)神地趴在五線譜紙上寫東西。父親問他在干什么？?jī)鹤右槐菊?jīng)地回答：“我在作曲。”孩子的舉止使兩位大人相覷見笑，面對(duì)著紙上歪七扭八的音符，他們以為這不過是小孩的胡鬧。然而，當(dāng)細(xì)心的父親將兒子的作品認(rèn)真地看了幾眼之后，忽然興奮地眼噙淚花對(duì)客人喊道：“親愛的，你快來看！這上面寫的是多么正確而有意義??！”天才已經(jīng)開始了他的創(chuàng)造生涯！
　　在歐洲音樂史的源遠(yuǎn)長(zhǎng)河中，自幼便顯示出音樂才干者并不罕見?？上衲啬菢釉缡斓钠娌牛茉谀菢有〉哪挲g便被公認(rèn)為“神童”的音樂家，確是再難找尋。他3歲就能在鋼琴上彈奏許多他所聽到過的樂曲片斷，5歲就能準(zhǔn)確無誤地辨明任何樂器上奏出的單音、雙音、和弦的音名，甚至可以輕易地說出杯子、鈴鐺等器皿碰撞時(shí)所發(fā)出的音高……如此過硬的絕對(duì)音準(zhǔn)觀念是絕大多數(shù)職業(yè)樂師一輩子都達(dá)不到的。
　　為使小莫扎特能迅速成長(zhǎng)，列奧波爾德竭盡心血，精心栽培。對(duì)兒子的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練是極為嚴(yán)格的，除了復(fù)雜的音樂理論與演奏技能外，還有拉丁文、法文、意大利文、英文以及文學(xué)和歷安等等。
　　從1762年起，在父親的帶領(lǐng)下，6歲的莫扎特和10歲的姐姐安娜開始了漫游整個(gè)歐洲大陸的旅行演出。他們到過慕尼黑、法蘭克福、波恩、維也納、巴黎、倫敦、米蘭、波隆那、佛羅倫薩、那不勒斯、羅馬、阿姆斯特丹等等許多地方，所到之處無不引起巨大的轟動(dòng)！在奧地利國(guó)都維也納，他們被皇帝請(qǐng)進(jìn)王宮進(jìn)行表演。
　　在鮮花、掌聲和歡呼的背后，是艱苦的勞動(dòng)、苛刻的條件和可怕的考驗(yàn)。為了金錢與榮譽(yù)，列奧波爾德要求小莫扎特?zé)o論旅途多么勞累，要隨時(shí)都可以當(dāng)眾演。為了宣揚(yáng)兒子的天才，他讓孩子必須滿足聽從突如奇來、異想天開的種種刁難性提議。如：當(dāng)場(chǎng)視奏從未接觸過的技巧艱深的樂曲；按照聽眾臨時(shí)設(shè)想的幾個(gè)低音即興作曲，并根據(jù)指定的調(diào)性當(dāng)即演奏用多條手帕將鍵盤全部蒙住而不影響彈琴；在一場(chǎng)音樂會(huì)上從頭至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，這樣的演出幾乎每每長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)之久。
　　1772年，16歲的莫扎特終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年之久的漫游生活，回到自己的家鄉(xiāng)薩爾斯堡，在大主教的宮廷樂隊(duì)里擔(dān)任首席樂師。
　　盡管莫扎特乃曠世奇才，盡管他享有極大的榮譽(yù)，可在大主教眼中，他不過是一個(gè)普通的奴仆，并且是一個(gè)很糟糕的奴仆。因?yàn)樗麚碛袠s譽(yù)。莫扎特不得不像他的前輩海頓那樣，每天在前廳穿堂里，恭候主人的吩咐，隨時(shí)都有可能遭到大主教的斥責(zé)辱罵，甚至嚴(yán)厲的懲罰。然而，莫扎特畢竟不是海頓，他具有更強(qiáng)的自尊心和獨(dú)立不羈的果敢精神。為擺脫大主教的侮辱與控制，他于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一個(gè)落腳之處，永遠(yuǎn)離開薩爾斯堡。
　　令人深感意外的是，這位曾轟動(dòng)過整個(gè)歐洲的金光閃閃的寵兒此刻竟到處碰壁！神童已經(jīng)長(zhǎng)大，已不再是神童。昔日的神童消失了，盡管他的才華隨年齡成正比地增長(zhǎng)，可現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻無情地冷落了他。他不得不重新回到薩爾斯堡，而這樣一來，大主教當(dāng)然更加刻薄地對(duì)待他。莫扎特的辛酸與窘境是任何一個(gè)有生活常識(shí)的人都不難想象的。
　　1781年6月，莫扎特終于在忍無可忍當(dāng)中與大主教公開決裂。他毅然辭職離去，成為歐洲歷史上第一位公開擺脫宮廷束縛的音樂家。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，這種舉動(dòng)無疑極其大膽而英勇。因?yàn)椋@意味著艱辛、饑餓甚至死亡。
　　列奧波爾德力勸他的兒子向大主教賠禮道歉，重歸于好，莫扎特堅(jiān)決拒絕。他在給父親的回信中寫道：我不能再忍受這些了。心靈使人高尚起來。我不是公爵，但可能比很多繼承來的公爵要正直得多。我準(zhǔn)備犧牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，對(duì)于我，對(duì)于你，都應(yīng)該是最珍貴的！
　　沖出牢籠的莫扎特定居在“音樂之都”的維也納，開始了一個(gè)自由藝術(shù)家的生涯。當(dāng)時(shí)他年僅25歲，可離生命的終點(diǎn)卻只有10年了。
　　莫扎特寫作之輕松與神速使他的同時(shí)代人和后輩都把他看作是無師自通、不學(xué)而成的天才，縱觀他的一生，除了孩提時(shí)期受到父親的嚴(yán)格教誨外，的確從未得到過正式的教師指導(dǎo)。天才是不容否認(rèn)的，但人們往往因此而忽略了天才也離不開刻苦與勤奮。1787年10月的一天，莫扎特與歌劇《唐璜》的樂隊(duì)指揮庫查爾茲一起散步時(shí)說：“以為我的藝術(shù)得來全不費(fèi)功夫的人是錯(cuò)誤的。我確切地告訴你，親愛的朋友，沒有人會(huì)像我一樣花這么多時(shí)間和思考來從事作曲；沒有一位名家的作品我不是辛勤地研究了許多次。”
　　在莫扎特身上，處處都體現(xiàn)出典型的藝術(shù)家天性。他是一個(gè)熱愛生活、充滿詩意、富于感情的人。他認(rèn)為窮人最講信義，“世界上只有窮人才是最好、最真實(shí)的朋友，有錢人完全不什么叫友誼”。他天真、單純，總是興高采烈。他易受感動(dòng)，愛掉眼淚，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一樣充滿了好奇，似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。
　　莫扎特?fù)磹圩约旱挠H人，每當(dāng)他談起父母、妻子時(shí)，臉上都不由閃現(xiàn)出幸福的光彩，語調(diào)也格外恬美。在神圣的婚禮儀式上，他和妻子雙雙落下激動(dòng)的熱淚。大家深受感染，都跟著一起哭了。由于他沒有固定的收入，妻子康斯坦采又不善持家理財(cái)，因而婚后的生活非常窮困。為了維持日常的基本需要，莫扎特拼命工作——教課、演出、創(chuàng)作，應(yīng)接不暇，永無休止。盡管如此，日子還是過得相當(dāng)窘迫。有一年冬天的一人傍晚，朋友們到他家做客，從窗外看到夫妻倆在屋里愉快的地翩翩起舞，紛紛贊嘆不已。待到進(jìn)屋后才弄明白，他們因無錢買煤，不得不利用跳舞來取暖，以此熬過寒冷的冬季。
　　莫扎特晚年的生活每況愈下，身體也越來越糟，他不得不經(jīng)常向朋友們求援。當(dāng)他最后一部杰出的歌劇《魔笛》(The Magic Flute)首場(chǎng)公演時(shí)(1791年9月30日)，他已痼疾纏身。
　　有一天，一位神情冰冷、身著黑衣的陌生人前來拜，他請(qǐng)大師為他寫一首《安魂曲》。陌生人走后，身心交瘁的莫扎特含著眼淚對(duì)妻子說，這部作將為他自己而寫。“他帶著一種狂熱的拼死勁兒開始寫最后一部作品——《安魂曲》，……莫扎特處于過度勞累的狀態(tài)中，他擺脫不了這部‘為死亡而作的彌撒曲’是為他自己而作的這樣一種念頭，他認(rèn)為自己不能活著完成它了，他鞭策自己來寫這部充滿死亡景象的杰作，開始了與時(shí)間進(jìn)行的悲劇性競(jìng)賽。”一個(gè)永遠(yuǎn)的憒憾是，這場(chǎng)競(jìng)賽的勝利者是死神，《安魂曲》寫到一半時(shí)，莫扎特再也握不住手中的筆……，這部傳世之作的最終完成者，是他的得意門生修斯梅爾。
　　《魔笛》上演后所獲得的巨大成功為瀕臨崩潰的莫扎特帶來難以形容的最后的欣慰。1791年12月4日深夜，他躺在冷冷清清的病榻上，喃喃自語地想象著《魔笛》的演郵：第I幕現(xiàn)在結(jié)束了……現(xiàn)在開始夜后的詠嘆調(diào)……凌晨1點(diǎn)，他悄悄地閉上了雙目。此時(shí)，豪華的威登歌劇院燈火輝煌，舒適的包廂座無虛席，維也納各界人士濟(jì)濟(jì)一堂，正在津津有味地欣賞著大師的新作《魔笛》。
　　出殯那天，狂風(fēng)呼嘯，大雪紛飛。惡劣的氣候迫使幾位送葬的親友都中途返回，只剩下一個(gè)掘墓老人趕著靈車踽踽獨(dú)行……。這是一個(gè)埋葬罪犯、流浪漢與貧民的墳場(chǎng)，下葬的墓穴里已有兩口他人的棺材?？邓固共僧?dāng)時(shí)重病臥床，沒能到場(chǎng)。當(dāng)她數(shù)日后前往墳地時(shí)，已無法找到準(zhǔn)確的墓址。人類文明史上的一代奇才就這樣無影無蹤地消失了，身后留下尚未還清的1682弗羅林的債務(wù)。
　　比起長(zhǎng)壽而在晚成的海頓來，莫扎特剛好相反——短命而早熟。然而就在他不足36歲的一生里，卻為人們創(chuàng)造出數(shù)量驚人的音樂瑰寶。其中包括：歌劇22部；以《費(fèi)加羅的婚禮》(The Marriage of Figaro)、《唐璜》、《魔笛》最為著名；交響曲41部，以第三十九、四十、四十一交響曲最為著名；鋼琴協(xié)奏曲27部，以第二十、二十一、二十三、二十四、二十六、二十七鋼琴協(xié)奏曲最為著名；小提琴協(xié)奏曲6部，以第四、第五小提琴協(xié)奏曲最為著名；此外，他還寫了大量各種體裁的器樂與聲樂作品。
　　莫扎特的音樂典雅秀麗，如同珍珠一樣玲瓏剔透，又似陽光一般熱情溫暖，洋溢著青春的生命力。由于他的音樂語言平易近人，作品結(jié)構(gòu)清晰嚴(yán)謹(jǐn)，“因而使樂思的最復(fù)雜的創(chuàng)作也看不出斧鑿的痕跡。這種容易使人誤解的簡(jiǎn)樸是真正隱藏了藝術(shù)的藝術(shù)”。
　　美國(guó)音樂學(xué)者約瑟夫.馬克利斯說得好：“在音樂歷史中有這樣一個(gè)時(shí)刻：各個(gè)對(duì)立面都一致了，所有的緊張關(guān)系都消除了。莫扎特就是那個(gè)燦爛的時(shí)刻。”