圖一：冰心（左）和林徽因在倚色佳風(fēng)景區(qū)野炊

林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉(xiāng)。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學(xué)，算是真正的同窗。由于梁思成遭遇車禍腿部受傷，比吳文藻晚了一年出國留學(xué)。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻，到康奈爾大學(xué)補習(xí)法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。有人認為，這是林徽因與冰心“作為友情的紀錄”。想不到返國后，二人公開結(jié)怨并成為仇敵。

圖二：梁思成、林徽因在加拿大渥太華結(jié)婚期間留影

當時住在京城北總布胡同一個四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦，周圍聚集了一批中國知識界文化精英，如詩人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟、文化領(lǐng)袖胡適、作家沈從文和蕭乾等，自美國來華的學(xué)者費正清、費慰梅夫婦也加入了進來。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家品茗，坐論天下事。每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動客人情緒的本領(lǐng)。梁家的交往圈子影響越來越大，形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。對于這個具有國際俱樂部特色的“客廳”，曾引起過許多知識分子特別是文學(xué)青年心馳神往。但也有人頗不以為然者，其中之一便是冰心。

 1933年10月，已在文壇成名的冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，于天津《大公報》文藝副刊連載。小說一發(fā)表，就引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。文中，無論是“我們的太太”，還是“客廳”中的詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉加調(diào)侃的筆調(diào)，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

圖三：冰心、吳文藻與孩子在燕京大學(xué)合影

當時尚是一名中學(xué)生，后來成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”

對于冰心冷不丁射來的子彈，林徽因的反擊方法比較特別，據(jù)與林過從甚密的作家李健吾回憶說：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”從此，二人結(jié)怨并成為仇敵。

抗戰(zhàn)期間，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近（冰心先后住螺蜂街與維新街，林住巡津街），步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。倒是圍繞冰心的這篇小說與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當時都始料不及的。

徐志摩遇難后，冰心給梁實秋的信中關(guān)于徐的部分是這樣說的：“志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這么一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個毀滅的結(jié)局。”“人死了什么話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最后一句話，他對我說的：‘我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔’’我沒說什么，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘‘他誤女人’也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這里，我打住不說了！”

冰心所暗示的“女人”是誰呢？想來冰心與梁實秋心里都心照不宣，不過世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”的鼎盛時期，與他走得最近的有三個女人，即陸小曼、林徽因、凌叔華。而最終的結(jié)局是，陸小曼嫁給了徐志摩，林徽因嫁給了梁思成，凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。

圖四：陳西瀅與凌叔華

    關(guān)于徐志摩與凌叔華的關(guān)系，當年在圈內(nèi)和坊間并未傳出有與情愛相關(guān)的桃色新聞，凌叔華后來也曾公開表白道：“說真話，我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。況且當年我自視甚高，志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高，在此種種原因，我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物，只能交與他的家屬小曼，別人是無權(quán)過問的。” 盡管凌叔華沒有給徐志摩多少“好處”，似乎也未從可考的資料中發(fā)現(xiàn)給徐多少“壞處”，因而凌叔華應(yīng)排除在冰心所說的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因與陸小曼。
     凌叔華在致友人陳存周的一封信中說：“可惜小曼也被友人忽視了，她有的錯處，是一般青年女人常犯的，但是大家對她，多不原諒。”而林徽因之子梁從誡則說：“徐志摩遇難后，輿論對林徽因有過不小的壓力。” 如果冰心不是專指林徽因，至少是把林與陸同等相視，而指林徽因的可能性當更大。后來，當梁從誡對一位叫陳學(xué)勇的學(xué)者談到冰心時，“怨氣溢于言表”。陳說：“柯靈極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國女作家小說經(jīng)典’叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)。”
    林徽因與冰心公開結(jié)仇，表面上緣于一篇小說，不過就二人的性格而言，即便是沒有這篇小說作為導(dǎo)火索，結(jié)怨也似乎是注定的，除非她倆毫無交往、毫不相識。林徽因與冰心均為一代杰出女性，但性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)等則很不相同，二人共同生活在一個文化學(xué)術(shù)圈內(nèi)，各自心比天高，看對方不順眼且最終由朋友成為仇敵則成為一種必然。