來美國(guó)十幾年，頭一回遇上了我的“司法關(guān)系月”。先是因一張小小的車牌罰單被叫去討說法學(xué)教訓(xùn)，緊接著便接到法院的傳單，從“被告”翻

　　這是權(quán)利，也是義務(wù)。按規(guī)定，我們要在收到傳令的5天之內(nèi)，與指定的法庭電話注冊(cè)，然后在規(guī)定上法庭的前一天晚上，向法庭的電話自動(dòng)服務(wù)系統(tǒng)查詢自己是否第二天需去報(bào)到。做完了這一切，抱著觀望的態(tài)度，我心情頗為復(fù)雜地前去應(yīng)召，開始了我在美國(guó)陪審員的日子。

　　女指導(dǎo)的訓(xùn)話

　　招我做陪審員的法院居然是一座通體透明的摩登大廈，淡綠色的玻璃映著修剪齊整的棕櫚大道，在藍(lán)天白云下生機(jī)勃勃，像是五星級(jí)的寫字樓。穿過灑滿陽光的大堂，兩個(gè)警察和善地過來招呼，讓大家通過安檢。在四樓陪審員招集室，又分有休息區(qū)、會(huì)議區(qū)、午餐區(qū)、陪審員管理辦公室，以及可以上網(wǎng)的計(jì)算機(jī)使用工作區(qū)。

　　一點(diǎn)半，前來待選的100多人準(zhǔn)時(shí)坐在會(huì)議區(qū)等候管理員的指令。我前后左右地掃了一遍，發(fā)現(xiàn)這兒簡(jiǎn)直就像個(gè)小聯(lián)合國(guó)：有拄著拐杖腰都直不起來的耄耋老人，有頭發(fā)梳得溜光的墨裔小青年，有英文嘰里咕嚕的印度裔老者，有一眼就看得出來的韓裔及華裔……

　　看著窗外的藍(lán)天，正恍若是來觀光或者來聽講座，一聲清脆的問候?qū)⑽依噩F(xiàn)實(shí)。精瘦干練的青年黑人女指導(dǎo)開始對(duì)我們訓(xùn)話，先是陪審員的權(quán)利與義務(wù)，再是有關(guān)注意事項(xiàng)，還放了幾段錄像，全是前陪審員的心得體會(huì)。隨后，把我們分門別類重新注冊(cè)，比如：雇主可以無限期地支付陪審員全工資的為第一類；雇主只支付陪審過程100天以內(nèi)工資的為第二類；失業(yè)在家的或選擇在家做“全領(lǐng)兒”的為第三類；最后一類為自食其力的小業(yè)主及在校學(xué)生。

　　由此聽來，這案子也分持久戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)。女指導(dǎo)進(jìn)而又宣布了對(duì)陪審員的物質(zhì)補(bǔ)助規(guī)則：從來報(bào)到的第二天算起，法院會(huì)給每人每天15美元生活補(bǔ)助，外加報(bào)銷汽油費(fèi)；若沒有車，法院則提供免費(fèi)的公車乘車證。宣布完畢，女指導(dǎo)讓大家到八樓法院去見法官。

　　法官教我們做陪審

　　這幢玻璃大樓有很多個(gè)小法庭，每個(gè)法庭配有一名法官、一名書記員、一名法庭管理員，外加兩名庭警。我們的法庭管理員是個(gè)愛笑的大眼睛墨裔姑娘瑪麗亞，在她導(dǎo)游般的點(diǎn)名后，我們進(jìn)入法庭。

　　推開那兩扇厚重的大木門后，氣氛徹底地改變了。審訊席上，高高在上的法官史蒂文·范待眾人坐定，語氣舒緩地開了場(chǎng)：女士們先生們，很感謝大家為了美國(guó)的民主制度來履行義務(wù)并為此犧牲個(gè)人的時(shí)間。你們將目睹，在我們這個(gè)民主法制的社會(huì)，政府、政客，包括我這個(gè)法官都無權(quán)決定一個(gè)人的生死或是否有罪，這個(gè)權(quán)力屬于來自我們社區(qū)的人民，也就是被選上的人民陪審員。你們每個(gè)人都將成為本庭的客座法官，用你們自己的判斷來公正地?cái)喟?，而本法官只起一個(gè)指導(dǎo)作用。你們的責(zé)任就是在認(rèn)真聽取雙方的證據(jù)后，排除一切合理的疑點(diǎn)，決定被告人是否有罪。

　　肅穆之氣寫在每個(gè)人的臉上，當(dāng)權(quán)利觸手可及，不再只是概念，我無法再觀望。范法官直視著眾人，語調(diào)依舊不高：無論你是社會(huì)名人還是家庭婦女，你們手中的權(quán)力是一樣的。你們不需要任何專業(yè)的法律訓(xùn)練，也無法精通法律條文，你們只要用你們來自生活的感覺對(duì)證據(jù)作判斷就可以了。各位也許知道：在民事法庭，對(duì)是非的裁決用的是少數(shù)服從多數(shù)；而在刑事庭，有罪或無罪的裁決必須是全體陪審員的一致意見。若有一票反對(duì)意見，有罪或無罪的定論就不能成立。每個(gè)陪審團(tuán)共由12名正式成員及3名候補(bǔ)成員組成，若您有幸被選上，在整個(gè)審訊期間，您不得和任何人討論本案。另外，未被選上的在座各位也將被算為履行過陪審員義務(wù)，并在12個(gè)月內(nèi)不會(huì)被法庭招募。

　　接著，范法官開始介紹本案：擺在各位面前的，是原告“人民”對(duì)被告方的“謀殺罪”指控，被告已自稱無罪，若檢方拿不出充足的證據(jù)來證明自己的立場(chǎng)，被告什么也不用做，即可保持自己的無罪身份。

　　不管這被告是否有罪，兩條人命的血腥現(xiàn)實(shí)畢竟是殘酷的，我無法不去想自己肩上的責(zé)任，并慶幸自己能有這樣一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)從這樣一個(gè)特殊的角度去親臨美國(guó)的司法過程。所以當(dāng)法官讓那些因個(gè)人原因而無法做陪審員的人留下時(shí)，我毅然起身離開法庭。

　　13個(gè)問題高掛墻上

　　第二天下午一點(diǎn)半，最后剩下的104位候選者進(jìn)場(chǎng)了。因?yàn)閰⑴c的是刑事犯罪案，被告湯姆森與安圖南都是“馬路”幫派分子，為安全起見，我們每人的胸牌上只有一個(gè)代碼。瑪麗亞嗓門高亢地將第一組18位呼上了臺(tái)。三堂會(huì)審開始了。

　　范法官給大家準(zhǔn)備了13個(gè)問題，每個(gè)人都要依次作答。然后，檢控雙方的律師再分別上陣，對(duì)18位待選者發(fā)問。現(xiàn)將范法官的13個(gè)問題錄于此：

　　1您是否能做到不偏不倚公正客觀?

　　2您是否曾是任何犯罪的受害者?

　　3您是否目擊過任何犯罪?

　　4您或您的家人是否因?yàn)樾淌路缸锒徊哆^、指控過，或是定罪過?

　　5您是否能夠公平地衡量每一個(gè)證人?

　　6您對(duì)執(zhí)法人員怎么看?

　　7您的信譽(yù)是否被質(zhì)疑過?

　　8您是否能做到對(duì)本案沒有先入為主的判斷?

　　9您是否有朋友或親戚做和法律有關(guān)的工作?

　　10您是否屬于任何試圖改變法規(guī)的組織或社團(tuán)?

　　11您接受過任何法律訓(xùn)練嗎?

　　12您是否認(rèn)為您能遵守法律?

　　13你能參與最后的決斷陳述嗎?

　　這些問題高掛于陪審團(tuán)席位的對(duì)面墻上。范法官還要求大家在答題前，先介紹自己的婚姻家庭狀況，以及自己及家人的職業(yè)。

　　過關(guān)斬將做陪審

　　一位風(fēng)度翩翩的老者成為答題第一人。一張嘴，那一口濃重的倫敦音在告訴大家他也是一位異鄉(xiāng)客。老人笑稱自英國(guó)來美已有10年，自從成為美國(guó)公民后，幾乎年年收到法院的招募信。當(dāng)他對(duì)這13條簡(jiǎn)明順暢地作答后，范法官又著重問了老人對(duì)幫派及槍支的看法，并確認(rèn)老人的個(gè)人觀點(diǎn)不會(huì)影響對(duì)本案的客觀判斷。

　　接下來答題的是一位中年男子，他一張口就引來哄堂大笑：我個(gè)人清白，但有一姨媽是保險(xiǎn)公司律師，住在山谷地，您知道我是什么意思，那意味著她是個(gè)共和黨人。八號(hào)滿臉的不屑露了他的天機(jī)：他是個(gè)民主黨人士。

　　隨后有人叫醒了一位頭發(fā)花白胡子拉碴的黑人老者。老人家一路迷糊著回答問題，自稱是坐久了太困了，并申明：我可是困了就得睡，甚至還能讓各位欣賞到我的呼嚕聲。在眾人的大笑中，范法官自嘲：大概我的問題和介紹太無趣了，讓您在我這兒哈欠連天。不過沒關(guān)系，本法官會(huì)派一個(gè)胳膊肘帶尖的人坐在您老旁邊，不時(shí)地刺刺您的瞌睡肌。這位其貌不揚(yáng)的湯姆叔叔家里可是藏龍臥虎，閨女是保釋監(jiān)督官，兒子是警察。

　　第一輪的詢問在一位情緒激動(dòng)的女律師的陳辭中結(jié)束，她紅著臉直言：雖然我是律師，但我不可能不帶偏見地對(duì)待幫派分子，因?yàn)槲业母绺缇退烙谒麄兪窒?。來這兒做陪審，讓我的悲劇重現(xiàn)，我無法不激動(dòng)，我認(rèn)為應(yīng)該徹底地把他們從社會(huì)上清除。我身邊的幾位在交頭接耳：這女的鐵定是不會(huì)被選上的。果然，法官將檢控雙方的律師和這位女士叫到一邊。幾分鐘后，女士面色沉重地離去。

　　接著是檢方律師對(duì)臺(tái)上的待選者發(fā)問，他帶著拉家常似的親切將發(fā)問集中在對(duì)幫派及槍械的看法上。聲若洪鐘的黑人辯方律師則反復(fù)提醒大家兩點(diǎn)：根據(jù)美國(guó)的法律精神，在目前這種情況下，即檢方還沒有提供任何證據(jù)的當(dāng)口，你們應(yīng)該如何給我的客戶定性?在一聲聲“無罪”的回答中，他反復(fù)將這個(gè)問題扔向每一個(gè)待選者。小個(gè)精干的白人辯護(hù)律師也用反問句來開刀：你們知道刑事案件和民事案件的最大區(qū)別在哪里嗎?刑事案件人命關(guān)天，民事案件金錢相連，在座各位的判斷與抉擇關(guān)系到人命，責(zé)任重大。

　　第二日止于辯方對(duì)其客戶“無罪”的一遍又一遍的操練中。瞬時(shí)間，在這個(gè)舞臺(tái)上，這個(gè)關(guān)聯(lián)到兩個(gè)死者及兩個(gè)生者的人生大戲正式開場(chǎng)了。

　　取舍標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭

　　第三日開庭前，我突然看見一個(gè)似曾相識(shí)的側(cè)影。近一瞧還真是多年前在香港有過一面之緣的前公司同事“小泰勒”，原來她這兩天也一直排在這百十來號(hào)人中等待。我們不由感嘆世界竟如此之小。

　　雙方律師繼續(xù)著昨日未竟的提問。從控辯雙方律師的發(fā)問大家都聽得明明白白：控方感興趣的是對(duì)警察和罪犯槍械的態(tài)度，而辯方最在意的也恰恰是此點(diǎn)，只是角度截然不同。從大家對(duì)他們問題的回答，我們大概能猜得出誰是誰家的香餑餑。

　　接下來到了大戲的第一個(gè)高潮：取舍。我緊張起來。

　　控方先行，第一個(gè)被炒的是一個(gè)對(duì)什么都一問三不知的黑人婦女?？胤铰蓭熢捯粑绰?，辯方黑中音就高叫抗議，已經(jīng)做腳底抹油狀的黑人婦女只好坐在一邊，等范法官和雙方律師一邊兒說話。協(xié)調(diào)結(jié)果還是讓她走人。辯方黑中音頭一個(gè)炒掉的則是白人大肚子男演員。早些時(shí)候，辯方律師曾問他是否演過執(zhí)法人員，在得到肯定的回答后又問他如何塑造角色，大肚子話音一轉(zhuǎn)居然說斷案時(shí)很難做到客觀，因?yàn)榱?xí)慣了從情感出發(fā)體驗(yàn)人物等典型的脫逃之辭。戲唱到這會(huì)兒，已經(jīng)沒有懸念了。在他急匆匆下臺(tái)的腳步中，我看到了他做人的不實(shí)。

　　車輪戰(zhàn)般的篩選在繼續(xù)，這里的游戲規(guī)則已經(jīng)清楚地浮出水面：雙方都不喜歡感情用事之人；控方點(diǎn)下的黑人居多，而辯方則首先排除那些對(duì)幫派分子有強(qiáng)烈愛憎及家里有人從事執(zhí)法工作的人。幾輪過后，18位居然被篩掉了一多半。天哪!我旁邊的一位中年白人在感嘆：這要選到什么時(shí)候呀?!

　　還好，根據(jù)美國(guó)法律，控辯雙方律師的否決權(quán)是有次數(shù)限制的，他們只能在此限制中行使權(quán)力，而且法官還經(jīng)常會(huì)把他們都叫到法官臺(tái)前協(xié)調(diào)解決，從中決定雙方理由的合理性。要不然遇到了一個(gè)成心不讓陪審員湊夠數(shù)的律師，這場(chǎng)“篩選戰(zhàn)”真不知要進(jìn)行到幾時(shí)。

　　午體過后，瑪麗亞又高聲唱出9個(gè)號(hào)將18個(gè)座位補(bǔ)滿。在控辯雙方又一輪的提問后，范大人宣告休庭明日繼續(xù)選。待選席中有人開始坐立不安，為明日還要再來牢騷滿腹。看他們有那么多的不情愿，我心想，還是讓我這種想做陪審員的人來吧。

　　心急吃上熱豆腐

　　我決定主動(dòng)出擊。第四天，找到負(fù)責(zé)叫號(hào)的瑪麗亞陳情，她一臉燦爛地笑著拒絕了我：不行，這必須是偶然抽樣，祝你好運(yùn)!

　　“小泰勒”幫我分析，這八成是怕有人被控方或辯方收買，因?yàn)樾淌掳改芤黄倍ㄇぁＮ业哪歉狈e極樣格外顯眼，屬于疑點(diǎn)很重的那一類。

　　一開庭倒是直截了當(dāng)，控辯雙方開始做減法?？胤较茸尳揽谙闾堑男∨置米呷?，辯方緊接著將最合格的老陪審英國(guó)紳士請(qǐng)下了席，只有那位兒女都在執(zhí)法的黑人迷糊大爺是個(gè)例外，像個(gè)活寶似的仍在臺(tái)上打瞌睡。眼見著優(yōu)秀種子被連根拔，待選席上開始焦躁起來。

　　直著耳朵聽，依舊沒我?？粗矍暗淖唏R燈讓我思緒萬千：假如我坐在被告席上，我能信任這臺(tái)上的每一個(gè)人能公正斷案嗎?他們每個(gè)人都有如此不同的經(jīng)歷，帶著如此不同的眼鏡在看世界，他們的心智擔(dān)得起這斷人性命的責(zé)任嗎?人的性格弱點(diǎn)經(jīng)得起做“公正”決定的考驗(yàn)嗎?這個(gè)小小的法庭讓普通人有機(jī)會(huì)扮演一次上帝的角色，去主掌一個(gè)人的性命，過程固然民主，但每個(gè)人千差萬別的素質(zhì)，如何能在法庭上一統(tǒng)于客觀公正的名下?這里的蔽端到底有多大呢?

　　陪審席的每一次塌方，都讓待選人們的焦慮升級(jí)。趁范法官和兩方律師邊上談的當(dāng)兒，我舉手要求女庭警放我出去用洗手間。一頭利落短發(fā)的黑人女庭警笑著安慰我：法庭開庭期間不能出去，我向你保證頂多再有5分鐘必塵埃落定。

　　我抱著對(duì)法庭紀(jì)律的遵守，繼續(xù)關(guān)注臺(tái)上的18人。在經(jīng)歷了另一組似與不似的故事后，又有3人被刷下。我看了女庭警一眼，她為那5分鐘膨脹為1小時(shí)充滿歉意。此時(shí)，瑪麗亞又站直了身子亮出了她經(jīng)典的笑容，用她明亮的高音唱道：“我們需要再補(bǔ)一位，2—5—3—4?！?534這不是叫我嗎?!我像中了大獎(jiǎng)似的不敢相信自己的耳朵，檢查了一下自己的胸牌，沒錯(cuò)，我是2534!

　　5分鐘改變了什么

　　我一步步地上了臺(tái)，突然心變得極靜，有一種說不出的從容。在接受這場(chǎng)不一般的車輪戰(zhàn)前，我舉手提了一個(gè)讓大家都沒想到但響應(yīng)熱烈的要求：法官大人，在回答您的問題及律師們的盤問前，我請(qǐng)法庭準(zhǔn)許我用一下洗手間。范法官怔了一下，依然一臉和善：好吧，大家休息5分鐘。

　　剎那間，好似我拉了一支隊(duì)伍似的，一群人跟著我涌滿了洗手間?？磥砦业男⌒≌?qǐng)求是大家的心聲，居然還有人謝謝我的提議。

　　回到法庭端坐于席上，我讓自己不去看那兩個(gè)被告，不去想像那血腥，專注地看著范法官。就在我準(zhǔn)備好正式開始我的參與時(shí)，范法官突然宣布：庭間休息時(shí)我與控辯雙方律師協(xié)商，我們認(rèn)為我們已經(jīng)選出了雙方認(rèn)可的陪審員，我們不需要再對(duì)2534提問。他對(duì)著我：“謝謝你，你可以走了。

　　一切恍如夢(mèng)境般不真實(shí)。這短短的5分鐘到底改變了什么?然而，假如我被選上，我有客觀面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的心態(tài)嗎?我有真正行使自己權(quán)力的勇氣嗎?在生死問題面前，我有獨(dú)立思考不受大多數(shù)人意見干擾做決斷的能力嗎?最重要的就是，我真的能客觀嗎?

　　夕陽徐徐而下，玻璃觀光電梯從不同角度折射著我的影子。在開門的那一瞬間，它們都留下了……

　　后記

　　一個(gè)多月后，我和“小泰勒”聯(lián)系上并得知了審判的結(jié)果。經(jīng)過整整一個(gè)月的審理，13個(gè)正式陪審團(tuán)員中，11人認(rèn)定被指控者有罪，另兩名認(rèn)定他倆無罪。根據(jù)需全票通過的定罪原則，這個(gè)結(jié)果無法為兩人定罪?！靶√├铡币?yàn)槭呛蜓a(bǔ)，因此無緣參與陪審團(tuán)員的最后決斷過程，沒有目睹是什么原因讓這些面對(duì)同一證詞的人們南轅北轍。面對(duì)著兩條慘死的生命，和兩個(gè)有可能是兇犯人的逍遙法外，我無法不去思考這種定罪原則的合理性。生與死是絕對(duì)的，但證詞與個(gè)人的判斷能絕對(duì)正確嗎?誰有能力扮演上帝?!