那年，李遠(yuǎn)山將70高齡的老娘從家鄉(xiāng)接到了上海，住進(jìn)了自己鴿籠般的小單元里。
    老娘不是遠(yuǎn)山的親娘。遠(yuǎn)山年幼時(shí)跟親生爹娘逃難，到了現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，親爹用一袋米把遠(yuǎn)山換給了娘。娘靠著一架紡車，死撐活挨地供遠(yuǎn)山上了大學(xué)，在上海找了一個比較體面的工作，還娶了一個如花似玉的上海姑娘，這份恩情在遠(yuǎn)山心里是比家鄉(xiāng)的那座大山還要重的。
    現(xiàn)在娘老了，耳朵也聾了，說話也沒以前那么利落了，還得了嚴(yán)重的肺氣腫，整天沒日沒夜的咳嗽，就像一架勞作了幾十年依然沒有停下的老風(fēng)箱。遠(yuǎn)山想盡盡孝道，讓娘在為數(shù)不多的日子里親眼看看兒子生活的大上海，也親身體驗(yàn)一下城里人的感覺。  
    然而從娘住進(jìn)來以后，妻子娜娜就沒有和婆婆說過一句話。遠(yuǎn)山知道這已經(jīng)夠不錯的了。當(dāng)初為爭論要不要接娘來的問題時(shí)，遠(yuǎn)山和娜娜曾大吵了一架。娜娜以她慣有的居高臨下的語氣對遠(yuǎn)山說：“要接老太婆進(jìn)來誰來管？她那么大歲數(shù)，又有肺病，要傳染給了我們怎么辦？接她來可以，伺候她的事我一概不做！”
    娘在遠(yuǎn)山家里睡鋼絲床，吃飯也要用娜娜專門為她準(zhǔn)備的木碗。至于為什么是木碗，娜娜也有說辭：“老太婆人老手腳不利索，打碎了景德鎮(zhèn)的細(xì)瓷碗讓她到哪里去買？！”盡管如此，娘還是每天樂呵呵地為遠(yuǎn)山一家做城里吃不到的鄉(xiāng)下風(fēng)味，樂呵呵地為媳婦洗她換下來的所有臟衣臟庫，樂呵呵地承攬了幾乎所有的家務(wù)。
    如果生活就這樣一天一天平淡卻也平和地對著，遠(yuǎn)山也心滿意足了，可是一只被人咬了一口的蘋果卻攪亂了這個原本平靜的家的和諧。
     這蘋果是別人送給遠(yuǎn)山的，據(jù)說要好幾十塊一斤，遠(yuǎn)山自己當(dāng)然舍不得這么奢侈。平常這蘋果都被娜娜鎖在食品柜里，說是怕老鼠偷吃，但實(shí)際上怕誰吃遠(yuǎn)山心里也不是不清楚。他愛妻子，所以無論是該或不該忍的，他都忍了。   
    那天是禮拜六，娜娜心情不錯，就打開食品柜拿了三個蘋果，要遠(yuǎn)山給老娘一個。三個人都高高興興地吃了。吃完，娜娜要遠(yuǎn)山陪她一起去買衣服，走出家門好遠(yuǎn)，娜娜才想起忘了給食品柜上鎖。但既然忘了也就算了，娜娜就和遠(yuǎn)山一道去了淮海路。回到家打開家門，赫然進(jìn)入眼簾的便是這個像示威似的被咬了一口后又被遺棄在桌子上的蘋果。它通身都紅得發(fā)亮，只有那被咬過一口的地方露著雪白的果肉，而且大概是因?yàn)橐н^的時(shí)間太長，已微微地顯出了些許枯黃。那一口，就像一把尖刀，剜去了娜娜心頭上的肉，也像一把重錘，狠狠地敲擊著遠(yuǎn)山的心。
    娜娜“哇”的一聲叫起來，又吵又鬧又說：“老太太你做什么?這么貴的蘋果吃了一個還不夠，自己還要偷偷再拿一個!拿一個也就算了，干嘛咬一口扔在桌上?不曉得自己有肺病啊!老不死的老太婆!”
    遠(yuǎn)山想勸她，可同時(shí)遠(yuǎn)山看到了從衛(wèi)生間里慌張地趔趄地走出來，袖子捋得老高，胳膊被水浸得通紅，臉上還沾著泡沫的娘，遠(yuǎn)山看到了娘眼里一閃一閃的亮亮的東西，遠(yuǎn)山那句“算了算了”就噎在嗓子眼里再也吐不出來了。
    “你撒什么潑!”遠(yuǎn)山吼道。那一嗓子一下子就把娜娜給震住了。“我娘一輩子吃了那么多苦，受了那么多累，吃一個蘋果就不該?別說是進(jìn)口的，就是金的，她想吃我也雙手托給她！”遠(yuǎn)山不知自己哪來的那么大勇氣，朝著自己面若桃花的妻子說出了心里憋了許久也不敢說的話?