陸士諤  

鄭觀應(yīng) 

1851年首屆世博會上，中國廣東人希生曾應(yīng)邀參加開幕式(油畫中箭頭所指者為希生)  

1902年梁啟超創(chuàng)作了“政治小說”《新中國未來記》  

1910年陸士諤所作小說《新中國》  

晚清小說家吳趼人小說《新石頭記》

中國2010年上海世博會離我們越來越近了。早在1910年，上海小說家陸士諤就曾在他的小說《新中國》里虛構(gòu)了一百年后在上海浦東舉辦世界博覽會的具體情形。而梁啟超、鄭觀應(yīng)等有識之士也都曾提出舉辦世博會的想法，不過在當(dāng)時國力衰微的中國，他們的主張只能是夢境中的幻想而已。今天，即將到來的中國2010年上海世博會，讓中國人百年前的“預(yù)言”神奇地應(yīng)驗了！

——編者

百年前的世博夢想

在上海城區(qū)的西南方向，有個叫朱家角的古鎮(zhèn)。據(jù)史書記載，早在宋、元時期這里就已煙火千家，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人才輩出，后來成為近代著名小說作家的陸士諤就是朱家角人。

1878年，清光緒四年，陸士諤出生在朱家角一個讀書人家庭，他從小愛讀稗官野史，14歲那年，父親去世后的陸士諤到上海城里行醫(yī)謀生。

近代上海報刊與出版業(yè)的勃興令中國小說繁花似錦，也為年輕的陸士諤提供了實現(xiàn)自己夢想的舞臺，他棄醫(yī)從文，最終成為市民熱愛的小說家，他的作品成為街談巷議的話題。

1910年，32歲的陸士諤完成了一部充滿幻想的小說《新中國》，全書共分12回，以一個夢貫穿，虛構(gòu)了100年后的上海。主人公“陸云翔”其實就是作者本人。陸士諤之孫陸貞雄說，他的祖父在這本小說里寫道：“在我們中國上海浦東要召開一個萬國博覽會，要開這樣一個會，中外游客都要到我們上海來。”

在小說《新中國》里，一覺醒來的陸云翔與妻子李友琴游歷上海，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，租界的治外法權(quán)已經(jīng)收回，昔日趾高氣揚的洋人見了中國人彬彬有禮，而街頭的新生事物則更多，以往經(jīng)常碰撞行人的電車也改為地下行駛，據(jù)說這是學(xué)習(xí)歐美的結(jié)果?！鞍训刂芯蚩?，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點著電燈，電車就在里頭飛行不絕?！备屝≌f主人公陸云翔驚訝的是：“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對岸浦東。”妻子告訴他，這是20年前，在浦東開博覽會的時候，為了方便往來，才建造這大橋的。因為開了博覽會，“現(xiàn)在浦東地方已興旺的與上海差不多了”。

小說結(jié)尾，陸云翔被門檻絆了一跤，就此跌醒，方知是夢幻一場。

在晚清，幻想小說大量出現(xiàn)，在一個國運衰微、時局動蕩的時代，知識分子熱衷于構(gòu)筑一個烏托邦的理想世界，陸士諤并不是第一人。

梁啟超的“政治小說”《新中國未來記》發(fā)表于1902年，比陸士諤的《新中國》早問世了八年。小說共有5回，從60年后的公元1962年正月初一上海舉行大博覽會寫起，作者的想象是這樣的：“那時我國民決議，在上海地方開設(shè)大博覽會，這博覽會卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時開聯(lián)合大會，處處有論說壇、日日開講論會，竟把偌大一個上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會場了?！?/p>

在這個科舉考試名落孫山的年輕文人幻想中，中國已經(jīng)躋身世界強(qiáng)國之列，中文成為世界語言，20世紀(jì)是中國人的世紀(jì)。

《新中國未來記》非常集中地反映了他們那一代人救國追求民主，希望國家富強(qiáng)的一個理想。

在梁啟超之后，晚清上海的另一位小說家吳趼人又出版了小說《新石頭記》，他以穿梭時空的表現(xiàn)手法，再次虛構(gòu)了在上海舉辦的一次世界博覽會。

如此眾多的知識分子在他們的幻想作品中，期望自己的祖國能舉辦一次世界博覽會，他們又不約而同地將博覽會的舉辦地點安排在上海，甚至具體到當(dāng)時還是一片荒涼的浦東。

陸士諤的小說《新中國》問世的那一年是1910年，與2010年上海世博會的舉辦時間相差整整一百年。百年之前的“預(yù)言”，今天竟如此神奇地應(yīng)驗了，是作家突發(fā)奇想，還是得到了某種神秘的啟示？

首次世博會上的中國人身影

唐德順老人今年75歲，退休前是上海一家紡織廠的高級工程師。平時一有空，他總是喜歡到東臺路的古玩市場去走走。

唐德順1954年大學(xué)畢業(yè)，他對集郵非常感興趣，平日里，紀(jì)念章、紀(jì)念幣也是他搜集的重點。由于懂得外文，他對外國郵票情有獨鐘，正是通過這些郵票，他知道了世界博覽會。為了更多地了解世博會的內(nèi)容，唐德順進(jìn)而又搜集起了歷次世博會的獎?wù)?、紀(jì)念章，并將世博題材確定為自己主要的收藏方向。

這些紀(jì)念章都是當(dāng)年由舉辦國政府特別發(fā)行的，其中最珍貴的當(dāng)屬1851年在倫敦舉行的第一次世博會紀(jì)念章，細(xì)致精美的圖案仍然清晰可辨。

100多年的歷史實在不能說短暫，我們還無法說清這枚紀(jì)念章以什么樣的方式從倫敦來到上海，也無法還原它是經(jīng)過了怎樣的途徑到了一個中國人的手中。我們能夠準(zhǔn)確表達(dá)的是，在歷經(jīng)一個多世紀(jì)的兵荒馬亂、風(fēng)霜雨雪后，這枚有著第一次世博會標(biāo)志性建筑“水晶宮”圖案的紀(jì)念章，完好如初地保存在一個上海市民手中，承載著一段珍貴的記憶。

“水晶宮”的故事，要從一對夫婦說起。維多利亞女王，18歲登基，在位63年。女王的丈夫阿爾伯特親王是德國人，雖然當(dāng)時的英國法律限制他參政，但實際上女王離不開他的輔佐。

當(dāng)時，占盡工業(yè)化先機(jī)的英國同時擁有在世界范圍內(nèi)的殖民霸權(quán)，到第一次世界大戰(zhàn)前，英國的殖民地遍布世界各個角落，面積大約有3300萬平方公里，是地球陸地面積的五分之一、英國本土面積的135倍；殖民地的人口達(dá)5.6億，相當(dāng)于其本土人口的10倍。甚至可以說，凡是有陽光照射的地方，就有一部分是英國的殖民地，它因此毫不慚愧地自詡為“日不落帝國”。

1851年英國工業(yè)化程度已經(jīng)比世界上任何國家都高，英國為它自身所能展示的財富與繁榮，以及當(dāng)時人們普遍認(rèn)為的英國在制造業(yè)方面的天賦而感到驕傲。英國希望通過一次博覽會這樣一種儀式性的活動，把它的世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先的地位確立下來。

博覽會皇家委員會很快就在倫敦成立，他們舉辦了征集設(shè)計方案的競賽，總共收到大約250份方案，但其中很多方案都采用了傳統(tǒng)的建筑形式，也就是那種永久性建筑的設(shè)計方案，直到設(shè)計比賽的截止日期還沒有找到一個適當(dāng)?shù)脑O(shè)計。

就在博覽會皇家委員會的貴族們一籌莫展之際，一位名叫約瑟夫·帕克斯頓的園藝師毛遂自薦，拋出了自己的創(chuàng)意。

1837年，一位探險家在英屬圭亞那發(fā)現(xiàn)了美麗的王蓮，他把種子帶回英國，交給園藝師帕克斯頓種植。三個月后，王蓮開了花，葉子越長越大，園藝師把自己的小女兒抱在其中一片葉子上，葉子竟然完好無損。如果把王蓮的葉子翻過來看的話，會發(fā)現(xiàn)它們具有這樣的筋脈，用來幫助支撐它們所承負(fù)的所有重量。帕克斯頓由此觸發(fā)了創(chuàng)作靈感，并結(jié)合自己設(shè)計溫室的經(jīng)驗，完成了水晶宮展館的設(shè)計。

1851年5月1日上午9時，50萬多人聚集在恢宏壯觀的“水晶宮”四周。12時的鐘聲敲響，維多利亞女王驕傲地宣布：萬國工業(yè)產(chǎn)品博覽會開幕。

博覽會結(jié)束后不久，英國著名畫家亨利·賽倫斯用他的畫筆重現(xiàn)了當(dāng)時的盛況。維多利亞女王居中側(cè)立，在她左右兩側(cè)是前來出席博覽會的各國賓客。引起我們格外注意的是，在這樣的盛典上，還出現(xiàn)了一個身著大清國朝服的中國人身影。

經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，這個中國人叫希生，他是當(dāng)時停泊在泰晤士河畔一艘船上的中國人，這艘船叫耆英號。那天他剛好路過，就在這里下船，那天剛好是開幕會，那他就來到水晶宮跟英女王敬個禮。他進(jìn)來的時候，因為滿洲王朝行禮的方式跟歐洲人行禮的方式完全不一樣，而且他身上的打扮一來看起來很華麗，二來也看出來這個人很不一樣。

在這次博覽會上，近兩萬個參展商所提供的十萬多件展品，在水晶宮內(nèi)呈現(xiàn)出一片工業(yè)革命給世界帶來的美妙圖景。在眾多的展品中，最受歡迎的是各種機(jī)器，所有的機(jī)器都轟隆轟隆地在那開著，展示出非常巨大的力量。許多參觀者在這里看到了他們平時絕無可能看到的商品，看到這些神奇的機(jī)器承擔(dān)以往只能靠人工、而無法借助機(jī)械的幫助來完成的工作。

參觀游覽這屆博覽會的600多萬人，幾乎是當(dāng)時倫敦人口的三倍。歷史上，除了戰(zhàn)爭和遷徙，人類還從來沒有過這樣大規(guī)模的匯聚?？梢赃@樣說，1851年的萬國工業(yè)產(chǎn)品博覽會，標(biāo)志著人類大規(guī)模文明交流新形式的出現(xiàn)，同時，英國作為世界強(qiáng)國的地位也進(jìn)一步得以彰顯。1851年世博會出人意料的成功，它幫助塑造了英國的形象，也讓英國人為自己取得的成就感到非凡的信心和自豪。

與已經(jīng)闊步走在世界工業(yè)化前列的英國相比，此時尚且年輕的美國，也派出了5000多名商人漂洋過海來到倫敦，在博覽會上顯示了自己強(qiáng)勁的實力。一位美國參展商回國后，就向紐約市政廳遞交了舉辦1853年紐約世博會的申請。

這是一次國家間實力的比拼，不是通過戰(zhàn)爭，而是以文明的方式彬彬有禮地較量。

梁啟超海外偶遇建館華工

幾乎就在英國女王自豪于祖國強(qiáng)盛的同時，遙遠(yuǎn)的中國，數(shù)千人從廈門、上海登上了英國商船，不過，他們不是去參觀博覽會的，航行的目的地是英國在西印度群島的殖民地。鴉片戰(zhàn)爭后，大批中國人被迫到海外充當(dāng)苦力，這些被屈辱壓迫著的人們被稱作“華工”。

1903年，在創(chuàng)作了《新中國未來記》一年之后，梁啟超赴美游歷，在舊金山等地，他詳細(xì)了解了華工的生存狀況，記錄在《新大陸游記》一書中。在圣路易斯，梁啟超與30名建造世博會中國館的華工不期而遇。

“時方溽暑，圣路易炎熱尤甚。其工人皆裸體赤足，列坐門外，望比鄰之游女，憨嬉而笑……”一直期望中國能主辦一次世界博覽會的梁啟超目睹此景，感慨萬千。他是多么希望中國人能在世博會這個舞臺上精神抖擻地亮個相，風(fēng)光一番，不輸英美，但此時此刻，他又深知自己的祖國是何等的羸弱。

梁啟超在美國圣路易斯世博會建設(shè)工地中繞行一周，懷著復(fù)雜的心情離去。一年后，圣路易斯世博會開幕。

今天的歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，1851年倫敦萬國工業(yè)產(chǎn)品博覽會開創(chuàng)了世界博覽會的先河，當(dāng)時世界上其他先期工業(yè)化國家也都敏感地發(fā)現(xiàn)了世博會的重要意義。

1851年12月，法蘭西第二共和國發(fā)生政變，由總統(tǒng)搖身一變?yōu)榛实鄣哪闷苼鋈镭叫枰粋€機(jī)會向世界展示法蘭西第二帝國的實力和歐洲第二大城市巴黎的魅力，要達(dá)到這些目的，還有什么比舉辦世博會更好的途徑呢？

1855年巴黎世博會約有2.1萬件展品參展，展現(xiàn)了當(dāng)時工業(yè)和藝術(shù)方面的成就，包括英國維多利亞女王在內(nèi)的一些參展國首腦參觀了博覽會。拿破侖三世在頒獎典禮上致辭聲稱：“我們的愿望是：希望這次世博會不僅僅是新奇玩藝的集合地，而是全世界的工業(yè)、商業(yè)和文化藝術(shù)領(lǐng)域的一個傳播文明文化的淵源?！?/p>

巴黎和世博會的緣分就此開始，并形成了每隔11年舉辦一次世博會的傳統(tǒng)。

從1855年開始的世界博覽會仿佛推進(jìn)器，迅速改變著塞納河兩岸的巴黎面貌。1884年，法國政府宣布，五年后將舉辦新一屆世博會，同時建造一座300米的鐵塔，這就是后來聞名世界的埃菲爾鐵塔。

這一決定頓時在巴黎引起滿城風(fēng)雨。在1887年2月《時代報》上有100多位作家、藝術(shù)家、建筑師等等聯(lián)名寫信，反對這座建筑，認(rèn)為它褻瀆了巴黎的審美，其中包括作家莫泊桑、音樂家古諾、畫家梅索尼埃、設(shè)計過巴黎歌劇院的建筑師加尼爾等。

在世界博覽會的歷史上，“爭議”是個常用詞，從政府到民間，都不乏其例，而往往是那些飽受爭議的舉動留在了史冊上，正所謂“真理不辯不明”。

不過，爭議歸爭議，建筑界人士卻紛紛響應(yīng)，兩個星期內(nèi)，政府就收到100多個建筑師的方案，最終，橋梁工程師古斯塔夫·埃菲爾中標(biāo)。

埃菲爾稱得上是“鋼鐵詩人”，鋼材在他的設(shè)計中仿佛被賦予了律動的生命，他高超的金屬建筑技藝，使他能夠嫻熟地使用鐵條和鉚釘，建成了當(dāng)時世界上史無前例的最高鐵塔。雖然它的工業(yè)化氣息與巴黎一貫的建筑風(fēng)格全然不同，但這并不能阻止它融入巴黎，成為巴黎的標(biāo)志，成為1889年世博會的標(biāo)志，進(jìn)而成為法蘭西首都的象征。

巴黎世博會吸引了3200萬名參觀者，其中近十分之一的人登上了埃菲爾鐵塔，從一個前所未有的高度俯瞰巴黎市容。愛迪生最新發(fā)明的白熾燈使展覽在夜晚也能向觀眾開放，這在世博會的歷史上還是破天荒的事情。埃菲爾鐵塔頂端的三色探照燈把半個巴黎城照耀得如同白晝。1889年的巴黎世博會成為一個世界各個國家都無法不予理睬的盛大的狂歡節(jié)。

在巴黎，反對世博會的聲音消失了，在國家榮譽的驅(qū)使下，人們走到了一起，展示了前所未有的合作。巴黎，繼續(xù)擔(dān)負(fù)著“文明前哨”的使命。

夢境中的酸楚與樂觀

1905年，戊戌變法失敗后流亡歐洲的中國政治家康有為來到法網(wǎng)巴黎，三次登臨鐵塔，憑欄四顧，并留下詩作：“浩浩凌天風(fēng)，高標(biāo)卓碧落。邈邈虛空中，華嚴(yán)現(xiàn)樓閣……俯視下界人，城市何莫莫……問此何都市，巴黎稱霸國?！?/p>

作為政治家的康有為敏銳地認(rèn)識到，這個在普法戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗的國家，需要一次世界博覽會鼓舞民眾、最振國威，在工業(yè)化的潮流中追趕遙遙領(lǐng)先的英國，并在與德國、比利時等國家的競爭中搶占先機(jī)。這座聳入云霄的高塔，不再僅僅是冰冷的鋼鐵，而是承載著法蘭西民族重新屹立在歐洲大陸上的堅定信念。

然而在康有為的祖國，舉辦世界博覽會還只是天才小說家落在紙上的夢境。生長在上海的陸上諤還在繼續(xù)做著他的白日夢，在夢中，他從浦西來到浦東，他看到：

“長虹般的鐵橋，橫臥波心……一時渡過了橋，只見洋房鱗次櫛比，馬路八達(dá)四通，往來車馬，像穿梭一般，哪里是浦東！40年前的南京路，也不過這樣繁盛。只恨車行的太快，來不及玩賞市景。”

不過，再好的夢總是要醒的。小說《新中國》的結(jié)尾，陸士諤記下了他和妻子這樣的一段對話：

“妻子說：這是你癡心夢想久了，所以，才做這奇夢。

丈夫說：休說是夢，到那時，真有這景象，也未可知。

妻子又說：我與你都在青年，瞧下去，自會知道的。

丈夫說：我把這夢記載出來，以為異日之憑證?！?/p>

陸士諤夫婦的一番夜話，酸楚中有著一絲樂觀，蘸著濃墨書寫這些并不存在的內(nèi)容，他的內(nèi)心深處一定充溢著快樂。