白居易的一生中有太多紅顏，除去難以考證的湘靈，長恨歌中的楊貴妃，身世不明的琵琶女外，至少還有老婆楊氏，小蠻樊素這一對(duì)佳人，以及那個(gè)老是被拿來說成是被他逼死的關(guān)盼盼。再加上經(jīng)常當(dāng)他聽眾的白發(fā)婆婆，以及東瀛女粉絲紫式部。這一龐大的紅顏團(tuán)加上白居易長年以來關(guān)注女性的視角，的確是他一生中苦的源泉。但畢竟甘從苦中來，白居易心中的滋味，卻也不知是酸甜苦辣的哪一種了。

　　湘靈姑娘：花非花，霧非霧，夜半來，天明去

　　白居易有一首與他平常風(fēng)格大相徑庭的名作《花非花》，這首頗有李商隱色彩的無題詩一直以來是白居易詩中較為晦澀難懂的一首，雖然可以隱隱約約猜得到和一位女子有關(guān)，但這位夢(mèng)中女子到底是誰就難以猜測(cè)了。

　　在白居易詩中，還有這么兩首平常選本都不選的贈(zèng)給湘靈姑娘的詩，如全唐詩中有《冬至夜懷湘靈》：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨(dú)眠人。”《寄湘靈》：“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。”似乎他還和這位叫湘靈的姑娘還有同床之親。但白居易居然寫“淚眼凌寒凍不流”這樣的句子，再加上“冬至夜懷”，可以隱約猜到這一對(duì)曾經(jīng)的愛侶可能已經(jīng)生離死別。而從白居易的生平來推斷，他和湘靈姑娘的戀情應(yīng)該在他二十九歲長安進(jìn)士科考試之前，至于是在十六歲時(shí)長安拜會(huì)顧況的時(shí)候認(rèn)識(shí)的還是在自己家鄉(xiāng)交往的青梅竹馬，就實(shí)在不得而知了。

　　但我們可以就白居易的生平做三點(diǎn)猜想，比如湘靈是長安城青樓的一位名妓，年少青澀的白居易在這位半是姐姐半是情人的佳人面前許下了日后迎娶的輕率諾言。但等到十一年后白居易重回京師之時(shí)，湘靈已經(jīng)老大嫁作商人婦或者更慘一點(diǎn)已經(jīng)入土為安。古來煙花女子多凄慘命運(yùn)，白居易也只能扼腕嘆息。

　　也有可能湘靈是白居易家鄉(xiāng)的一位小家碧玉。和年少的白居易一起青梅竹馬紅袖添香夜讀書，也有可能有三生之約和床笫之歡。但可能在白居易赴京趕考之際家鄉(xiāng)有了場(chǎng)瘟疫一類的傳染病，年輕的湘靈紅顏薄命，沒有看到她的白郎載譽(yù)歸來，而白居易也深感內(nèi)疚，導(dǎo)致很長一段時(shí)間內(nèi)都獨(dú)身一人，似乎有點(diǎn)為湘靈守活寡的味道。至于瘟疫的時(shí)間，從兩首詩來看：“大約在冬季”。

　　當(dāng)然還有第三種可能，湘靈是京城里的大家閨秀，白居易前往京城之際與她偶然相遇，久在深閨里的湘靈姑娘發(fā)現(xiàn)陌上白家少年足*，便有了眉目傳情和夫妻之約。但可惜白居易回鄉(xiāng)備考耽誤的時(shí)間長了一點(diǎn)，湘靈姑娘不得不被迫嫁給了她不愛的人?？赡馨拙右赘咧羞M(jìn)士之時(shí)，也是湘靈懷恨自盡之日。也許是湘靈郁郁不得意的生活讓她了無生趣，當(dāng)然更邪惡一點(diǎn)的想法是她和白居易的偷情給夫家發(fā)現(xiàn)。唐代雖然男女關(guān)系比較隨便，但老婆和男人私通卻是大罪。步非煙作為家妓和鄰居私通便被折磨致死，湘靈姑娘的命運(yùn)估計(jì)也好不到哪里去。

　　以上的遐想當(dāng)然都沒有根據(jù)，白居易也不象元稹留下篇《湘靈傳》來以饗后人，可能是心地寬厚的白居易一直深深自責(zé)的緣故。但這首《花非花》，如果理解是夜有所夢(mèng)，而且夢(mèng)里恰恰是曾經(jīng)的愛人湘靈。但也說得過去。

　　楊貴妃：天長地久有時(shí)盡。此恨綿綿無絕期

　　十六歲那年在長安靠《賦得古原草送別》一詩成名之后，白居易倒也近二十年沒有太著名的詩歌面世了。這幾年他皓首窮經(jīng)準(zhǔn)備考試，加上和湘靈的悲歡離合，可能讓他一直郁郁寡歡，沒有提筆的勁頭吧。

　　二十七歲，白居易出戰(zhàn)鄉(xiāng)試，順利通過，在全國只選四十名進(jìn)士的進(jìn)士科考試中名利第四位(貌似元稹是狀元)。后來再參加吏部的“拔萃科”考試，也是榜上有名。這有點(diǎn)像我們今天高考的藝術(shù)類考生一樣要考兩個(gè)不同類別的考試。進(jìn)士考詩賦，拔萃科考判詞，白居易考得游刃有余，顯然是十年寒窗的苦讀之功。自然也可能有湘靈姑娘的紅袖添香之功。只可惜今日春風(fēng)得意之時(shí)，已經(jīng)沒有人可以分享喜悅。

　　元稹在狀元及第后順利娶到京城大戶韋家的小姐。當(dāng)年和崔鶯鶯花前月下的誓言不知道已經(jīng)被他拋到了哪里去了。而白居易可能一直在為湘靈的悲劇而暗自懊悔。以至于在當(dāng)縣尉的那段時(shí)間，玉樹臨風(fēng)瀟灑有型的白居易卻常常是孤身一人前往農(nóng)田看農(nóng)夫農(nóng)婦勞作。他的著名作品《觀刈麥》就寫在這個(gè)時(shí)候。

　　縣令不高興，就只好裝病。年紀(jì)不大的白居易居然就已經(jīng)有了后來“吏隱”的風(fēng)范。躺在床上無事可做。又因?yàn)樯磉呉恢睕]有可以替代湘靈的女子出現(xiàn)。白居易苦悶得緊。雖然和王質(zhì)夫、陳鴻兩人的郊游多少讓他有些舒心。但一個(gè)人的孤獨(dú)依舊，可也就是在和這兩個(gè)人的交游中，白居易的生平第一杰作即將出現(xiàn)。

　　筆下女子，正是幾十年前大唐的全民偶像，后世腐儒們的紅顏禍水代名詞楊貴妃。

　　從初出茅廬到三十有五，這二十年來的情感積淀，將在這首詩中迸發(fā)出來。

　　長恨歌：一篇長恨有風(fēng)情

　　寫長恨歌的主題之前，先為大家介紹一下中國古代的丞相/宰相制度。

　　相這個(gè)職位在戰(zhàn)國的時(shí)代就已經(jīng)存在，比如傳說中楚王就曾經(jīng)邀請(qǐng)莊子擔(dān)任國相，反而被莊子用烏龜?shù)谋扔鱽磙陕淞艘环?。而?dān)任魏國國相的惠施也因?yàn)閾?dān)心莊子來搶他的相位而也被莊子好生嘲笑了一把。秦漢年間摒棄了巫史公卿這些古老的名稱，設(shè)立了丞相這一職務(wù)。當(dāng)時(shí)的相權(quán)還是很大程度上可以制約皇帝的皇權(quán)的。如果丞相反對(duì)，皇帝的政令就不能順利實(shí)行。可以說這一制度讓皇帝很是不爽，所以幾千年來中國歷史的進(jìn)程，也可以看做是相權(quán)和皇權(quán)的斗爭(zhēng)，而相權(quán)在斗爭(zhēng)中逐漸被削減，到明代正式取消，轉(zhuǎn)為大學(xué)士這一稱呼。當(dāng)然還是有內(nèi)閣首輔這樣的職位可以看作是宰相的變相稱謂。但畢竟經(jīng)過了一千多年，相權(quán)已經(jīng)被皇權(quán)正式壓倒了。

　　在唐朝，一面繼承了隋朝創(chuàng)立的三省六部制度，使得搖搖欲墜的相權(quán)再次被削減，而由一二十位宰相會(huì)議討論的三省合議制度也因?yàn)樘菩谔貏e寵信個(gè)別宰相，如前期的姚宋，后期的李楊(可惜這對(duì)李楊不像一千多年后的李政道和楊振寧一樣為國爭(zhēng)光)而變得有名無實(shí)。這種狀況極其容易造成官員專權(quán)的局面。而一旦官員專權(quán)，大的禍亂也為期不遠(yuǎn)了。

　　元稹在他著名的《連昌宮詞》中借老翁的口說出了當(dāng)時(shí)人民的心聲，摘錄如下：

　　姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語切。燮理陰陽禾黍豐，調(diào)和中外無兵戎。

　　長官清平太守好，揀選皆言由至公。開元之末姚宋死，朝廷漸漸由妃子。

　　祿山宮里養(yǎng)作兒，虢國門前鬧如市。弄權(quán)宰相不記名，依稀憶得楊與李。

　　廟謨顛倒四海搖，五十年來作瘡痍。今皇神圣丞相明，詔書才下吳蜀平。

　　官軍又取淮西賊，此賊亦除天下寧。年年耕種宮前道，今年不遣子孫耕。

　　而唐玄宗犯下的另一項(xiàng)重大過錯(cuò)是把處理朝政的重任交給了親信宦官高力士。這個(gè)高力士并不像民間傳說的那樣是和李白一直鬧別扭進(jìn)讒言的小人(其實(shí)李白遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有資格讓高力士為他脫靴子)。相反高力士處理政事相當(dāng)干凈利落，甚至稱得上是辦事高手。導(dǎo)致唐玄宗甚至放手給他去工作而自己關(guān)起門來和楊貴妃睡大覺?；鹿賹?quán)的局面就此拉開，而高力士晚年因?yàn)楹吞永詈嗌磉叺幕鹿俨缓投磺策€回鄉(xiāng)，還作了首詠薺菜的詩，也真可以算是一報(bào)還一報(bào)了。

　　至于楊貴妃，她一來沒有我們想象得那樣肥碩，二來也不是象西施那樣對(duì)朝政造成明顯影響的“紅顏禍水”。“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”固然和楊貴妃有一些關(guān)系，但唐玄宗晚年對(duì)高力士李林甫的寵信以及個(gè)人對(duì)邊防國事的大意才是唐朝迅速崩潰的禍?zhǔn)?。李林甫阻斷了天下士子進(jìn)入朝廷的道路(其中包括杜甫，不管考不考得上帳是記在李林甫這邊了)。而楊國忠仗著妹妹(其實(shí)只是遠(yuǎn)房親戚)的受寵更是一步登天，飛揚(yáng)跋扈的他和安祿山兩個(gè)人明爭(zhēng)暗斗，終于進(jìn)一步激化了安祿山造反的決心。而還蒙在鼓里的唐玄宗還在給安祿山寫信邀他來共洗溫泉，結(jié)果人還沒來，白刀子紅刀子就先來了。

　　漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲。這一句一語雙關(guān)，一來是諷刺了對(duì)音樂藝術(shù)下的功夫遠(yuǎn)甚于國家大事的唐玄宗，二來是對(duì)硝煙彌漫下藝術(shù)的扼殺表達(dá)自己的痛惜。白居易是超級(jí)音樂發(fā)燒友，霓裳羽衣曲的藝術(shù)價(jià)值他自然清楚，晚年讓自己家妓演奏此曲的他自然記得唐玄宗改編創(chuàng)作和楊貴妃的編舞實(shí)及親身實(shí)踐的功勞。他曾經(jīng)寫過《霓裳羽衣歌》來表達(dá)他當(dāng)年在宮里看這支舞曲的觀感：

　　舞時(shí)寒食春風(fēng)天，玉鉤欄下香案前。案前舞者顏如玉，不著人家俗衣服。