這個(gè)男人在我出生之前就開(kāi)始唱歌。沒(méi)趕上看他年輕俊朗的樣子，不然或許也有機(jī)會(huì)為他癡迷瘋狂。他以個(gè)人魅力橫掃歌壇的時(shí)候我尚且年幼無(wú)知，做著嫁給小虎隊(duì)中某一名成員的夢(mèng)。既不明白他干嘛要“平白無(wú)故地難過(guò)起來(lái)”，也不認(rèn)為“生活是肥皂香水眼影唇膏”（這些奢侈品在我進(jìn)入大學(xué)之后才逐漸熟悉）。他沒(méi)有美妙的嗓音歌唱“夢(mèng)想”、“飛翔”等等這類(lèi)美妙的詞，于是在我青春無(wú)敵的記憶里榜上無(wú)名。

然而時(shí)光流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過(guò)夢(mèng)中情人的若干次改朝換代之后，我嫁作明星婦的幻想逐漸泯滅。許多名字愛(ài)著，愛(ài)著，淡漠了。只有他，仿佛是從小一起長(zhǎng)大卻一直不甚熟悉的故人。兩條平行線(xiàn)一路延伸，雖無(wú)交集，卻也在心底萌生出不少親切。更為微妙的是，我欣賞的歌手里沒(méi)有他的名字，卻有許多他的徒弟。我喜歡的音樂(lè)中沒(méi)有他的專(zhuān)輯，卻大都是他打造詞曲。每次買(mǎi)了磁帶或是CD，當(dāng)下就要拆開(kāi)塑封，在含有印刷品特殊香味的空氣里瀏覽歌詞內(nèi)頁(yè)。一旦看到若干首歌的詞曲作者是李宗盛，心里就舒坦下來(lái)，仿佛被打了保票：這張專(zhuān)輯水準(zhǔn)一流。他的名字就是權(quán)威，是質(zhì)量合格證，可以絕對(duì)安心和放心。事實(shí)證明，一旦我懷著堅(jiān)定不移的信念認(rèn)定這是張優(yōu)秀的專(zhuān)輯，我總有耐心去發(fā)掘出其中的動(dòng)人之處。就這樣，被他不同時(shí)期的情歌唏噓感動(dòng)，為他打造出來(lái)的不同弟子癡迷瘋狂。每每看著他作為嘉賓在別人的演唱會(huì)上露臉，與當(dāng)晚的主角熱情擁抱，連我都會(huì)打從心底里感到一種親切和欣慰。我像是愛(ài)著太陽(yáng)下的那些花花草草，而他就是太陽(yáng)，一路溫暖相隨。

總有人把李宗盛和羅大佑相提并論進(jìn)行比較，對(duì)此我頗不以為然。那種感覺(jué)像是把每天與自己結(jié)伴翹課的死黨和某模范生評(píng)價(jià)優(yōu)劣一樣，有主觀(guān)和客觀(guān)的分野。羅大佑的歌絕非不動(dòng)人，音樂(lè)絕非不深沉，偏偏就是因?yàn)樗麑?duì)民族的熱血激情，對(duì)社會(huì)的興亡之責(zé)，對(duì)人生的掙扎探問(wèn)，都偉大得讓人敬而遠(yuǎn)之，反而使得我這種典型的八年級(jí)生感覺(jué)他的世界遙遠(yuǎn)而淡漠。他寫(xiě)的情歌都灌滿(mǎn)了鉛，那是骨子里的深沉底蘊(yùn)，厚重得難以撼動(dòng)。一首《滾滾紅塵》就已經(jīng)快讓我窒息了，當(dāng)年看《阿郎的故事》，差點(diǎn)被主題曲吸去魂魄?；蛟S是心理暗示作祟，甚至連《童年》這樣的作品，我都能隱隱嗅出那種童真帶有“歷經(jīng)滄桑，返樸歸真”的意味，進(jìn)而猛然覺(jué)得心口悶堵，沉重得直想卸下來(lái)。

浮淺淡漠地成長(zhǎng)，卑微自我地活著，這或許是八十年代生人的悲哀。生命不能承受之重，也包括羅大佑這一代尊長(zhǎng)們嚴(yán)厲沉重的目光和人生閱歷。他們那一本厚厚的年代史，我連翻動(dòng)的力氣都沒(méi)有。羅大佑對(duì)于我，更像是中學(xué)時(shí)代貼在教室墻上的英雄掛畫(huà)，除了景仰和崇敬很難找到其他貼心的共鳴。

相比起出生在醫(yī)學(xué)世家的羅大佑，李宗盛平民化的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他對(duì)俗世之樂(lè)有一種更為直觀(guān)親近的體會(huì)。正如他在《阿宗三件事》里唱到的那樣：“我是一個(gè)瓦斯行老板之子/在還沒(méi)證實(shí)我有獨(dú)立賺錢(qián)的本事以前/我的父親要我在家里幫忙送瓦斯/我必須利用生意清淡的午后/在新社區(qū)的電線(xiàn)桿上綁上電話(huà)的牌子/我必須扛著瓦斯/穿過(guò)臭水四溢的夜市/這樣的日子在我第一次上“綜藝一百”以后一年多才停止”

可以想象，年輕的他架著黑框眼鏡，看著社區(qū)的一根根電線(xiàn)桿上綁好的電話(huà)牌，在午后陽(yáng)光下抬手擦去額角的汗水，順便瞥一眼被電線(xiàn)切割得支離破碎的湛藍(lán)天空，露出欣慰笑容的模樣。
或者是在車(chē)水馬龍的夜市上，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)粗嗓門(mén)吆喝開(kāi)道，肩上的瓦斯罐偶爾不小心撞掉水果攤上碼放著的橘子，引爆老板的臭罵。他腳步不停，回頭露出一臉憨笑，瞬間就被散發(fā)著汗氣的人潮給淹沒(méi)了。

沒(méi)有人想到，這個(gè)瓦斯行老板之子并未繼承父業(yè)，而是主宰了流行樂(lè)壇數(shù)十年沉浮。成名后的李宗盛和當(dāng)年扛瓦斯罐、綁電話(huà)牌的小子一樣，仍然是凡人、俗人、活得瑣碎而真實(shí)。按理說(shuō)，處在李宗盛那樣的位置，完全有陣地有底氣咆哮不滿(mǎn)或是搖身一變振作成一個(gè)憤青，像北京三里屯某些酒吧的地下樂(lè)手，全身扎著憤怒的刺?？伤坪醺蛴诎卜€(wěn)，是那種內(nèi)心的自足坦然。偶爾有對(duì)天慨嘆的時(shí)刻，更像是自問(wèn)自答的一句牢騷，絕不妨礙下一秒埋頭繼續(xù)瑣碎的生活。一副笑起來(lái)嘴角也微微下撇的招牌表情，把無(wú)奈和淡然展露無(wú)遺。剩下的，便是對(duì)這個(gè)俗世的眷戀與深?lèi)?ài)。

因?yàn)槔钭谑ⅲ彝瑫r(shí)擁有了相信愛(ài)情和不相信愛(ài)情的理由。遇到命中注定的情分，可以理直氣壯地盲目；被現(xiàn)實(shí)狠狠打敗，也能心服口服地認(rèn)輸。聽(tīng)到《身邊》、《不換》和《對(duì)不起我愛(ài)你》，就會(huì)天真地癡笑起來(lái)，那種心細(xì)如發(fā)的浪漫溫柔，不像是出自寫(xiě)《陰天》、《誘惑的街》、《愛(ài)不留》那雙冷靜透析的手。

我喜歡在歌詞里找到熟悉的腔調(diào)：“女孩通通讓到一邊/這歌里的細(xì)微末節(jié)就算都體驗(yàn)/若想真明白/真要好幾年”，眼前浮現(xiàn)出他的胡須和嘴角，有濃密的自負(fù)與固執(zhí)。也喜歡“太太發(fā)現(xiàn)秘書(shū)裙子很短，她就買(mǎi)了八千塊的耳環(huán)”這類(lèi)瑣碎的牢騷，仿佛看到他抓狂煩躁的無(wú)奈狀，很真實(shí)很生動(dòng)。更絕的是，他是那么杰出的裁縫，總能為演唱者量身打造出最適合的音樂(lè)?！妒恰防锉鶝龃坦堑哪奈?，《一夜長(zhǎng)大》中感性純凈的梁靜茹，《領(lǐng)悟》里知性透析的辛?xí)早?，《夜太黑》中魅惑?dòng)人的林憶蓮……每首歌都充滿(mǎn)了演唱者的特質(zhì)，也充滿(mǎn)了李宗盛的特質(zhì)。正因?yàn)樗宄?ài)情的甜蜜與苦澀，堅(jiān)定與無(wú)常，偉大與渺小，才能寫(xiě)出那么多面的情歌，把世間男女的細(xì)密心思刻畫(huà)得入木三分。他的難得，是兼具了理性的透析和感性的沉醉，可以說(shuō)人生這臺(tái)戲，他出入自由。

在報(bào)紙上看到李宗盛每天騎車(chē)上班，下班去菜場(chǎng)買(mǎi)菜回家給女兒做便當(dāng)，心里還是會(huì)毫無(wú)意外地感覺(jué)溫暖。記得我聽(tīng)他的第一首歌是《希望》，寫(xiě)給他的兩個(gè)女兒。那時(shí)候的MV比較土，一個(gè)大男人站在白色布景前沒(méi)有肢體語(yǔ)言地干唱，柔光鏡把面孔打得朦朧，卻還是清晰可見(jiàn)他臉上的滿(mǎn)足與幸福：“養(yǎng)幾個(gè)孩子是我人生的愿望/我喜歡她們圍繞在我身旁/如果這紛亂的世界讓我沮喪/我就去看看她們眼中的光芒”。床前小兒女，人間第一情。這個(gè)巨蟹座男人的溫暖和柔軟一下子就打動(dòng)了我。

可惜這份天倫之樂(lè)沒(méi)能延續(xù)到底，也許是逃不掉的命中定數(shù)，讓原本安穩(wěn)居家的巨蟹座也有蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候。與林憶蓮的緋聞紛紛揚(yáng)揚(yáng)了許多年，連我們這些局外人都看得出，那樣一個(gè)化百煉鋼為繞指柔的女人，注定與他藤樹(shù)糾纏。

那還是在當(dāng)年林憶蓮的個(gè)人演唱會(huì)上，擔(dān)任嘉賓的李宗盛捧著大束鮮花深情登臺(tái)，與感動(dòng)到哽咽的林憶蓮相擁合唱《我明白》。淚眼朦朧的對(duì)視和惺惺相惜的默契加重了空氣中浮漾的曖昧，自古才子配佳人，這樣的男人身邊理應(yīng)有個(gè)把紅顏圍繞，方顯得情之繾綣。套用《陰天》里的一句歌詞：“總之那幾年/感性贏了理性那一面”。愛(ài)情最美的時(shí)候，竟然是最初的鏡中月水中花。

時(shí)至今日，林憶蓮最打動(dòng)我的歌還是李宗盛替她寫(xiě)的《最好的事》：“天陰有雨/我在想你/這一年里有苦有甜蜜/那無(wú)心的言語(yǔ)掛慮猜疑只是小插曲/變成勇氣讓我們守在一起……這三百六十五天所有的回憶我能想起/最好的事/那就是愛(ài)著你/最好的事/那就是愛(ài)著愛(ài)著你”
音韻猶存，情緣已逝。

據(jù)說(shuō)林憶蓮是因?yàn)槔钭谑⒉潘伎萁?，音?lè)上擦不出火花，才引發(fā)了分手。真相是否如此不可考證，但這種猜測(cè)的存在卻讓我心里一陣抽痛。我想到小S曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)的一個(gè)片段。她說(shuō)看到某屆雨中舉行的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，蒼老的馬龍白蘭度和助手一起走過(guò)紅毯。助手為馬龍撐著傘，但雨水還是淋濕了他的頭發(fā)，染發(fā)劑開(kāi)始脫色，順著他的半邊臉頰流下黑色的汁液來(lái)。他顧不上擦拭，蹣跚著穿越人群，還要和閃光燈尷尬地笑，樣子是那么難堪，讓人心碎。小S說(shuō)她當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不忍心看下去，眼淚都快要飆出來(lái)。作為影迷她無(wú)法接受這樣的畫(huà)面，那是馬龍白蘭度耶，他怎么可以老，而且是老得那么心酸那么難堪。
同樣，我也不愿意相信那個(gè)寫(xiě)盡世間情歌的李宗盛會(huì)有江郎才盡的一天。就算有，也應(yīng)該由他從容淡然地謝幕，像魔術(shù)師演完節(jié)目后的深鞠躬，尊貴且得體地示意自己已經(jīng)沒(méi)有法力，最后在掌聲雷動(dòng)中退場(chǎng)。何必安排這樣的諷刺——因?yàn)槟憬刹疟M，再也編排不出引人入勝的愛(ài)情，所以活該被愛(ài)情編排了頹唐沮喪的人生。

有報(bào)道稱(chēng)李宗盛常常一人在自家陽(yáng)臺(tái)上抽煙，神情落寞，我腦袋里幾乎能看見(jiàn)那個(gè)畫(huà)面了：一個(gè)開(kāi)始老去的男人，一縷青煙?；叵肫甬?dāng)年扛著瓦斯罐穿越人聲鼎沸的夜市，會(huì)不會(huì)覺(jué)得肩頭的重負(fù)，從未卸下？

曾有命理學(xué)家分析，太陽(yáng)星座落在巨蟹的李宗盛不擅于跟人交際，尤其是在公開(kāi)的社交場(chǎng)合，往往會(huì)表現(xiàn)的比私底下矜持、拘謹(jǐn)。他的社交圈很小，一生之中固定交往的朋友就是那么幾個(gè)，而且這種現(xiàn)象會(huì)越老（30歲之后）越明顯。

跨過(guò)二十歲，我終于開(kāi)始慢慢聽(tīng)懂李宗盛，也逐漸探知到這些年來(lái)一直伴隨他的孤獨(dú)與寂寞。很好奇，當(dāng)一個(gè)人在驀然回首時(shí)，發(fā)覺(jué)自己的半生都早已被預(yù)見(jiàn)，是怎樣的心境。那些透析的歌仿佛是寫(xiě)給自己，而且多數(shù)一語(yǔ)成讖。我有時(shí)候覺(jué)得，或許這么多領(lǐng)悟都是他宿命里提前泄露的天機(jī)，若果真如此，人們還有什么資格指責(zé)他的江郎才盡呢？之前傳他制造噱頭非議王菲，現(xiàn)在又滿(mǎn)世界打聽(tīng)他的“助理緋聞”，我想當(dāng)事人的心里大概除了無(wú)奈，只覺(jué)可笑吧。
戀愛(ài)，事業(yè)，人生，看起來(lái)每件事都驚天動(dòng)地，眾人矚目，其實(shí)說(shuō)到底還是自?shī)首詷?lè)的戲碼。李宗盛在十幾年前就唱出了“時(shí)光不再啊時(shí)光不再/只有自己為自己喝采/只有自己為自己悲哀”。我沒(méi)趕上經(jīng)歷他的年輕，幸好還有機(jī)會(huì)，心懷祝福地陪他一起老去。