感謝苦難·讀史鐵生 

 作者：貓兒不吃飯 提交日期：2007-3-18 21:25:00  

　　不得不承認(rèn)的一個事實是，中國的文學(xué)史上缺少相當(dāng)有力度的心理題材的小說。細(xì)膩深刻如茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》等作品幾乎是沒有?，F(xiàn)代曾有一位才華過人的女作家張愛玲在這一領(lǐng)域做過一定的探索，并寫出《金鎖記》、《心經(jīng)》、《沉香屑·第一爐香》等作品，但由于主觀和客觀的綜合原因，她的偉大探索并沒有就此延續(xù)下去。我們有的是豪邁慷慨的作品，有的是種種主張引導(dǎo)下的主流作品，但是我們惟獨(dú)缺少最重要的關(guān)注我們內(nèi)心的作品，尤其是內(nèi)心感知的苦難，這是人之為人的至高點(diǎn)。

　　 所以史鐵生是一個奇跡。這個奇跡的誕生一方面緣于他身體的因禍得福，另一方面還要?dú)w功于他長久以來不倦的探索。他關(guān)注內(nèi)心，不僅僅局限于他自己本身。他站在人的疑難的最高處，體悟著凡俗人生的一點(diǎn)一滴：“在我們幾十年的生命里，最不可能枯竭的就是疑難，而不是幸福。”他善于抓住靈魂的每一絲顫動：“是一個偶然，也是一個必然的巧合，在這個氣溫驟降的午后，在揉了揉惺忪的睡眼之后，我的靈魂感受到了他的震撼，來自靈魂的震撼。”可是，他有著一雙穿透紛繁蕪雜的世俗直逼事物本鎮(zhèn)的本領(lǐng)：“有一天，我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”他對苦難更是有著自己獨(dú)到的認(rèn)識：“磨難是每一個人都避不開的。也很難比較磨難的輕重、大小。苦難既可以使人把生命看得更深入，更寬廣，也可能讓人變得狹隘。關(guān)鍵的不是深入生活，而是深入思考生活。”因為“當(dāng)你不僅能夠享受快慰也能夠享受哀傷，你就看見了美”。這便是史鐵生，這便是他的苦難觀。

　　史鐵生與眾不同，他尋找的是人精神的歸宿問題：《命若琴弦》隱含的是整個人類需要一種虛幻目的的悲劇性，具有準(zhǔn)寓言式；《毒藥》中兩位老者的互認(rèn)和對話營造的迷宮氣氛，形式的自覺和對人類困境思考的高度結(jié)合：“永恒只是現(xiàn)在，來生總是今天……是永恒之舞，是亙古之夢”，而夢與舞這些象征亙久生命（彼岸）是事只是今生（此岸）的尋找過程，這個過程是不斷的，直到用完所有的力氣。

　　關(guān)于歷史與人的命運(yùn)，作家堅持進(jìn)行痛苦而卓絕的精神探索。史鐵生說：“寫作就為生存一個至一萬個精神上的理由，以便生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。”在他的作品中，更多地滲透了宗教意味、終極語義和傳統(tǒng)士大夫抵御苦難的儒道互補(bǔ)精神。他不僅是一個出色的作家，更是一個親身體驗生命苦難的行走者，從這個意義上而言，他比其他的作家更有代表性。在他的作品中，既有知青的普遍體驗，讓人的主體性在文革這段歷史與人的得失的反思中體現(xiàn)，還有殘疾人內(nèi)心深處自卑和自尊的痛苦掙扎，這是別人無法體會的不能自助自足的生存境況。

　　現(xiàn)代主義文學(xué)家都相信，人類命運(yùn)是不可避免的疑問，苦難當(dāng)是命運(yùn)的不可或缺之筆，人生將因此而產(chǎn)生質(zhì)變，升華還是墮落，都不是定數(shù)，這樣一種存在形式并不需要解答，因為“人類學(xué)會了在創(chuàng)傷中尋找安慰”。史鐵生不斷地笑對生活質(zhì)疑命運(yùn)，即使找不到答案或者學(xué)會了在創(chuàng)傷中尋找慰藉，他也表現(xiàn)了一名生存者對生命的敬畏，更可貴的是在思考的過程中他認(rèn)清了精神重建的核心，即目的皆是虛空，人生只有一個實在的過程，在此過程中唯有實現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在。以這樣的精神追尋亦以審美的方式呈現(xiàn)其所體驗的歷史過程和人的關(guān)系?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》中“似乎已融合了現(xiàn)實與歷史，今天和往昔，現(xiàn)代和遠(yuǎn)古的界限……在作家的經(jīng)驗、感情世界里，幾近停滯的生活節(jié)奏，低下的生產(chǎn)力和生活水平，都后退成淡隱的背景”，對理想化過去的尋找，并將其鑲嵌在現(xiàn)時的時間框架之中 ，為的是使精神擁有一片可靠的根據(jù)。在《我與地壇》中，“命運(yùn)”、“尋找”、“死亡”等母題上，呈現(xiàn)出大自然的寧靜和人與自然的和諧，過去和現(xiàn)在，內(nèi)心世界和外部世界，幻想與現(xiàn)實結(jié)合。

　　史鐵生具有濃厚的主體清醒意識和頑強(qiáng)的理性精神。他這樣看待過去：“往事，過去的生活，分為兩種。一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談?wù)撍鼈兌家巡辉倏赡?。另一種被意識到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。——苦難也應(yīng)如此吧。”他從自身困境出發(fā)，將理性的觸角伸到人本問題的最深處，如對死亡的默想，生命的沉思：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)目。”人的欲望和實現(xiàn)欲望的能力之間的永恒差距，宇宙終歸毀滅那么人生有何意義：“看來差別是永遠(yuǎn)要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯造了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”等等。他并不相信有一個無所不能的上帝，當(dāng)思索著人以及有關(guān)人生的一切時，始終保持著清醒的頭腦，從人自身出發(fā)，又回到人自身，因而才會看到人生的諸多矛盾、痛苦和人自身的軟弱無力，他和外在于人的形而上學(xué)的本體神一直保持著遙遠(yuǎn)的距離。盡管其思考有時有呈現(xiàn)出一種神秘的虛幻，但卻始終佇立于虛幻之外，他信仰的還是人。他在致楊曉敏的《一封信》中說：“我確曾如您所判斷的，一度甚至幾度地在尋求突圍。但我現(xiàn)在對此又有點(diǎn)新想法了——那是突不出去的，或者說別指望突出去。”“為生存尋找理由卻終于看到了智力的絕境——你不可能把矛盾認(rèn)識完，因而你無從根除災(zāi)難和痛苦。”《自言自語》：“已經(jīng)有人說過人的根本困境了，未見這種困境，無視這種困境，不敢面對這種困境——以此來維系樂觀，是傻瓜樂觀主義。信奉這種樂觀主義的人，終有一天會上當(dāng)受騙，再難傻笑，變成絕望，苦不堪言。”這是何等的深刻與冷靜，真實而獨(dú)特的感受！

　　從上帝轉(zhuǎn)向佛祖并不能解決問題，因為無論是等待救世主式的“天國”或者“菩提本無樹”式的凈土，都不是他尋找的精神的根之所在。史鐵生對于人類精神歸宿的終極追問是崇高的愛的情愫的表現(xiàn)，亦意味著他必然靠近宗教，但其最終無法通過宗教達(dá)到精神的樂土，而只能在路上徘徊，在“無根”的精神漂泊狀態(tài)下，只得挖掘出命運(yùn)這個主題，但這不可避免地帶有疲軟的性質(zhì)。

　　人生的希望在于生之過程與人的精神，欲望永無止境，矛盾不可能窮盡，極樂世界無異于一片死寂，唯有西緒福斯神話才是人類唯一的救贖之路。既然目的是虛幻的，虛幻如一個莫須有的地址，那么何不陶醉于腳下的跋涉，而去尋求一種莫須有的空幻？一個人，當(dāng)他將生命真正視為一個過程的時候，他才可能接受其中的喜怒哀樂，由此進(jìn)入一種人生的審美境界，獲得人生的本質(zhì)意義。目的即在于過程，西緒福斯由此成了智慧的象征，精神也獲得了至高無上的地位。“在科學(xué)的迷茫處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。”

　　“如果宗教是人們在不知時對不相干的事物的盲目崇拜，但其發(fā)自生命本原的固執(zhí)的向往卻鍛造了宗教精神。宗教精神便是人們在知不知時依然葆有的堅定信念，是人類大軍落如重圍時寧愿赴死而求也不甘懼退而失的壯烈理想。”主要體現(xiàn)在對人生困境的超越，其發(fā)生多是主體在精神上的經(jīng)過艱苦磨練的結(jié)果。

　　人生是苦，此乃佛教的基本理論之一。原始佛教的基本理論概括為四圣諦，苦諦是其中最關(guān)鍵也是首要的一諦，是佛教人生觀的理論基石，佛教認(rèn)為眾生的生命、生存就是苦，這些苦不僅指肉體和感情上的，更指精神上的，它使人時刻處于煩惱憂迫之中倍受煎熬，較肉體的折磨更甚。史鐵生于是在這最關(guān)鍵的一諦中涅磐。他似乎看破了紅塵：“人的真正名字是欲望。所以消滅恐慌的最好辦法是消滅欲望。”他懂得“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。但是，除非你看到了目的的虛無你才能夠進(jìn)入這審美的境地，除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。但這虛無與絕望難道不會使你痛苦嗎？是的，除非你為此痛苦，除非這痛苦足夠大，大得不可消滅大得不可動搖，除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過程，從對目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^程的關(guān)注，除非這樣的痛苦與你同在，永遠(yuǎn)與你同在，你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿，贊美生命的呼喊與歌唱，從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義。”

　　從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》，《從命若琴弦》到《務(wù)虛筆記》，從《記憶與印象》到《我的丁一之旅》，史鐵生在苦難之路上以人為中心，一路跋涉、體味，進(jìn)而不斷收獲。他的人生也因此而與眾不同。他是一種洞若觀火似的體味，他眼中的苦難也因此而染上了一層瑰麗的色彩，朦朧卻又發(fā)人深思。自發(fā)的哲學(xué)家氣質(zhì)和苦難經(jīng)歷把史鐵生引向存在主義，使他與之共鳴并深受影響。存在主義對史鐵生創(chuàng)作的影響主要表現(xiàn)于：對人與世界的關(guān)系的深刻領(lǐng)悟；對人的荒誕處境的深切體驗；面向荒誕和虛無進(jìn)行勇敢抗?fàn)?。存在主義促進(jìn)了史鐵生對人生思考的深度，存在主義借助史鐵生被廣大讀者所理解。史鐵生說過：“人類的全部劇目需要它，存在的本身也需要它。”

【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?blogid=298153&postid=8914983