生命的延續(xù)（2）

生命群體是由生物種群構(gòu)成的。生物個(gè)體的壽命雖短，但種群的壽命卻很長(zhǎng)，而且長(zhǎng)得難以置信。比如根據(jù)化石鑒定，人科動(dòng)物至少在500萬(wàn)年前已告別猿類(lèi)，進(jìn)入人的發(fā)展方向，說(shuō)明人這個(gè)種群已生存了約500萬(wàn)年，這不可謂不長(zhǎng)壽。而對(duì)絕大多數(shù)生物種群來(lái)說(shuō)，有科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，其群體壽命大致為1000萬(wàn)年，人類(lèi)或許有望活上這個(gè)歲數(shù)。這對(duì)那些把人的未來(lái)看得很悲觀的人們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是個(gè)好消息。

另有報(bào)道說(shuō)，因受太陽(yáng)系在銀河系中運(yùn)行規(guī)律的影響，地球上的生物群體有一個(gè)繁榮與衰落的周期，這個(gè)周期大約為6200萬(wàn)年。有些物種（比如恐龍）的大滅絕據(jù)說(shuō)就與這個(gè)周期有關(guān)。如果人類(lèi)幸運(yùn)，生存時(shí)期剛好在適合生物繁榮的周期之內(nèi)，或許會(huì)存活6200萬(wàn)年。以當(dāng)今科技發(fā)展的速度，幾千萬(wàn)年之后，人類(lèi)掌握的技術(shù)會(huì)達(dá)到何等水平呢？還沒(méi)想呢，就已經(jīng)讓人激動(dòng)了。

不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)。即便人這個(gè)種群能存活6200萬(wàn)年，或者62億年，對(duì)于目前依然短命的個(gè)體而言，又有什么意義？每個(gè)想長(zhǎng)生不老的人，每個(gè)想長(zhǎng)壽的人，想的或關(guān)心的都是個(gè)體的生命如何延續(xù)。

個(gè)體的命運(yùn)似乎是生命長(zhǎng)河中很重要的一個(gè)概念，盡管個(gè)體命運(yùn)本身遠(yuǎn)非那么重要。于是，我們要回應(yīng)一個(gè)問(wèn)題：個(gè)體究竟指的是什么？個(gè)體就是指我們每個(gè)單個(gè)的人或其他單個(gè)生物嗎？

對(duì)于直觀的生物個(gè)體而言，可以這么說(shuō)。對(duì)于有自我意識(shí)的人而言，當(dāng)然是。但對(duì)于生命現(xiàn)象而言，每個(gè)直觀的單個(gè)的生物個(gè)體，實(shí)際上都是由難以計(jì)數(shù)的更小的生物個(gè)體所組成。我們每個(gè)人的體內(nèi)，比如腸道內(nèi)，都有數(shù)不清的微生物在維持著我們每個(gè)單個(gè)人的健康，甚至生命。對(duì)于這些微生物而言，龐大的人體恐怕就是一個(gè)宇宙。

當(dāng)我們開(kāi)始考慮構(gòu)成生命的存在，追蹤生命的本源，捕捉生命的活性時(shí)，把一個(gè)人作為一個(gè)生命個(gè)體，未免太大。就好比把銀河系當(dāng)作一個(gè)天體個(gè)體來(lái)看待一樣，完全忽視了太陽(yáng)系這個(gè)更小的個(gè)體的存在，更未把地球這個(gè)擁有生靈的天體放在眼里了。

其實(shí)，生命群體的35億年的壽命并非是生物群體的年齡，沒(méi)有哪個(gè)種群或由所有種群構(gòu)成的生物群體不發(fā)生更新?lián)Q代的。生命在延續(xù)了35億年后，任何一個(gè)我們概念中的個(gè)體、種群乃至整個(gè)生命群體都早已面目全非，今非昔比。

我們要找尋的那個(gè)生命的個(gè)體，那個(gè)長(zhǎng)生不老的生命個(gè)體，應(yīng)該是一個(gè)在過(guò)去的35億年里一直活著的，未有發(fā)生多大變化的，被整個(gè)生命群體億年又億年地呵護(hù)、關(guān)愛(ài)、養(yǎng)育、傳遞的那個(gè)最初的生命。這個(gè)所謂的生命“個(gè)體”，就是生命最初出現(xiàn)時(shí)的那個(gè)個(gè)體，那個(gè)至今一直存活在所有生命（包括我們每個(gè)個(gè)體）體內(nèi)中最原始的生命形式。

這個(gè)最原初的生命形式被某些科學(xué)家稱(chēng)作“原生基因”（Ur-Gene。“Ur”在德語(yǔ)中是表示“原初、本初、最初”的前綴，相當(dāng)于英語(yǔ)的Primodial（原生、初始、初生的））。說(shuō)來(lái)，這是50年前的假設(shè)了。40年前，還有個(gè)叫“RNA世界”的假說(shuō)，認(rèn)為最原始的生命形式是RNA（也是自始未變的）。后來(lái)，科學(xué)家們又發(fā)明了一個(gè)詞“LUCA”(the Last Universal Common Ancestor的首字母縮寫(xiě))，代表一種當(dāng)今所有生命之母的原初的生命形式。

不管有多少種說(shuō)法和假設(shè)，真正的長(zhǎng)生還未老的個(gè)體，按《基因組：物種23章自傳演義》一書(shū)（注1）所說(shuō)，是細(xì)胞里的基因（gene），那個(gè)約35或38或40多億年前誕生的最原始的基因。這個(gè)基因通過(guò)不同種群（包括我們?nèi)祟?lèi)）的一代又一代不間斷的復(fù)制與傳遞，仍然活在我們的體內(nèi)。

和所有其他生物種群一樣，在人類(lèi)這個(gè)種群內(nèi)，我們每個(gè)人都擔(dān)負(fù)著呵護(hù)、關(guān)愛(ài)、照料、養(yǎng)育、復(fù)制與傳遞這個(gè)原始生命的使命。換句話(huà)說(shuō), 不論我們把自己的生命看得多么重要，多么有意義，以至于總想長(zhǎng)壽下去，對(duì)于這個(gè)基因來(lái)說(shuō)，我們不過(guò)是幫助她延年益壽的養(yǎng)料體，是她生息的臨時(shí)住所，是被這個(gè)小生靈用來(lái)持續(xù)她自己的生命的工具。

當(dāng)我們說(shuō)生命已有35億歲時(shí)，這個(gè)生命指的就是這個(gè)基因，是這個(gè)基因至少35億歲了。這就是生命的延續(xù)，這就是生命個(gè)體的長(zhǎng)生，或者說(shuō)生命的長(zhǎng)生不老。

我們頭腦里任何一絲保健養(yǎng)生的念頭，其實(shí)都是這個(gè)小生命給我們發(fā)出的，要我們?yōu)樗?wù)，好好照料她，更好地復(fù)制她、傳遞她的指令。一旦她發(fā)現(xiàn)我們不再擁有復(fù)制她、傳遞她的能力時(shí)，我們距離衰老就為時(shí)不遠(yuǎn)了（注2）。

--

注1：原著英文名：Genome: The Autobiography of A Species In 23 Chapters。作者是Matt Ridley，科普作家，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist）編輯

注2：究竟是因?yàn)槭鬟f基因的能力而衰老，還是因?yàn)樗ダ隙鬟f基因的能力，我們以后再聊。