孤芳自賞的女人花

——小議張愛玲

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”這是一個經(jīng)典的張愛玲式的愛情，那么精辟獨到地寫出一個男人的不知足，而這又何嘗不是人類共有的一個特性呢？喜歡張愛玲也正是因為她的生之艱難，愛之悲涼，也是因為她那么孤單地走完的一生。

張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》,其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當(dāng)不過了。她有顯赫的家世，但是到她這一代已經(jīng)是最后的絕響了，她不得不穿繼母的磨破了衣領(lǐng)的衣服。在《花凋》中有這樣的描述：可是太大的衣服另有一種誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。從中不難看出她拾穿別人衣服的痕跡；她有嚴(yán)重的戀父情結(jié)，在她的自傳體散文《私語》中就有所體現(xiàn)，借小寒愛上自己的父親來宣泄她不能言說的苦痛；她亦自卑、自私、自戀，當(dāng)有人去拜訪她時，她總是會在自己的房間里說“張愛玲不在”，別人都認(rèn)為她清高，其實這是她極度自卑的一個外現(xiàn)，用沉默、孤傲來掩飾自己的脆弱；她是個安靜、蒼白和瘦弱的女孩子，但體內(nèi)卻藏著一觸即發(fā)的能量和桀驁不馴；作為一個女人的她渴望愛情的保護(hù)，但凄涼的婚姻經(jīng)歷卻伴隨她度過孤獨的一生，這些都讓她披上了一層朦朧而又迷人的外紗，吸引著眾多文人的探索的腳步。以至于有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

張愛玲文字的滄桑、悲涼都是源于她那缺少愛的童年，但對于一個女人來說，沒了親情友誼，還可以有另一件大事，就是找到自己的另一半，有一個圓滿的婚姻，但愛玲似乎又失敗了。愛玲在給胡蘭成的情書里曾寫道：“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。”是該歡喜的，因為遇到了一個多情的人，只是沒有想到胡蘭成多情到濫情的地步。因為胡蘭成她的作品遭到封殺，但也沒有得到胡蘭成持久的愛。我們且不說是胡蘭成背叛了她，我只是相信她總是得到了點溫情和幸福，哪怕是一點點，也能在以后的歲月里一點點地回味，咀嚼也該是幸福的吧。但我也很悲哀地認(rèn)為，失敗的愛情讓她的戀父情結(jié)沒有結(jié)束反而是深化了。

帶著她的戀父情結(jié)和自戀的性格，她蜷縮在文字的角落里孤獨地舔舐著自己的傷口?！栋肷墶防锫鼧E和曼露吵架的情景就是對她和繼母的一次爭吵的再現(xiàn)。她因為她童年的不幸而悲傷，卻又在文字里一遍遍地溫習(xí)和重復(fù)，那些不幸便難以忘懷，而她也竟然對傷口舔出了感情。張愛玲的創(chuàng)作主要是在她23歲到25歲期間，上海和她家的老房子，以及她在那老房子里度過的童年和豆蔻年華都是她的生命源泉，也是她創(chuàng)作的源泉，而以后的作品基本上是對前期作品的舔舐和涂抹，越來越遠(yuǎn)離了她蒼涼的底色和本色的味道。她住的老房子是典型的上海石庫門，但也融入了很多的西方藝術(shù)風(fēng)格，外表宏大但里面的裝修卻很精致、講究，充分體現(xiàn)了張愛玲家世的富有和高貴。在她的作品中有很多直接或間接關(guān)于老房子的描寫，黑暗的地方幾乎是伸手不見五指，而在有陽光的地方也是氤氳的，讓人頹廢的，有一種沉下去，沉下去的感覺。

張愛玲很是世俗，她毫不避諱地承認(rèn)自己愛錢，只關(guān)心自己過得更好點，但是世俗得如此精致，除此之外絕無第二人可以相比。讀她的作品你會發(fā)現(xiàn)她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到。她告訴你，但是她不炫耀，云淡風(fēng)輕，事不關(guān)己地給你講述一個悲涼的故事。最喜歡她筆下的女性，是實實在在的，她們自私、有城府，卻也有女人的溫柔和善良，這才是真實的經(jīng)得起時間考驗的女人。就是這些近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道，反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝，只有人性的弱點得以長存于人間。 

說張愛玲是中國文壇上的一個“異數(shù)”當(dāng)不為過。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾，而又將矛盾完美地溶為一體：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年后，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活。她有很嚴(yán)重的自戀性格，但也會欣賞別人。她是俗世中的很不顯眼的一個女人，她不關(guān)心政治和戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，她和大多的女學(xué)生，女人一樣只關(guān)心是否還可以買到胭脂，是否還可以去參加舞會。

曾經(jīng)矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲的逝世使她的名字在文壇上再一次復(fù)蘇。隔著時間和空間的長河望過去，卻依舊可以清清楚楚地讀著一個女人悲涼的內(nèi)心世界，輝煌和永恒的文學(xué)美也就在這蒼涼中別有一番滋味在心頭。