——摘自林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》

　　因?yàn)槔涎刍杌?，讀書的速度大不如前。過(guò)去一目十行，現(xiàn)在則戴著花鏡一字一句的研讀。對(duì)我而言，不同的讀法如同喝不同的酒，以前的閱讀如同喝啤酒，一飲而盡方能盡興。如今的閱讀則猶如喝洋酒，需要細(xì)細(xì)品位，仔細(xì)把玩。而林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》恰是一部需要細(xì)細(xì)品味的醇美之作。

　　林語(yǔ)堂的傳記寫的很精彩。每當(dāng)我讀完一段，腦中就閃現(xiàn)出一個(gè)活脫脫的蘇東坡來(lái)，這個(gè)形象隨著閱讀越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿。當(dāng)我讀完這本傳記后，我心中原有的那種對(duì)歷史人物的距離感悄然無(wú)聲地消失了。蘇東坡在我心中不再是一個(gè)九百多年前的古人，他所經(jīng)歷的故事也不再是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的歷史中，而是發(fā)生在今天這個(gè)時(shí)代，而他也象生活在我身邊的那些親朋好友般真實(shí)可愛(ài)。

　　在讀這本傳記之前，蘇東坡早已是我最喜愛(ài)的古代詩(shī)人。這種喜愛(ài)不僅源于他那優(yōu)美無(wú)比的詩(shī)句，更多的是源于對(duì)他的詩(shī)詞中流露出的樂(lè)觀達(dá)命、天真善良、自由隨性的的人生觀的一種共鳴。

一、人道主義的蘇東坡

　　中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文藝復(fù)興那種人本主義啟蒙歷史，因此在我的感覺(jué)中，中國(guó)文化缺乏人道精神。但九百年前的蘇東坡卻讓我知道，人道精神是恒古有之的，也許我們不知何為人道主義，但我們卻可以有樸素的人道精神。

　　盡管蘇東坡那個(gè)時(shí)代還沒(méi)有人道主義這個(gè)詞，但蘇東坡有顆悲天憫人的心，他的生命中也多次閃現(xiàn)出人道主義的光輝。在本書中，林語(yǔ)堂總結(jié)了蘇東坡的三個(gè)人道主義的經(jīng)典案例。一是寫給朱壽昌的反對(duì)殺嬰惡俗的信；二是寫信給皇太后要求寬免貧民債務(wù)；最后的一個(gè)是寫給迫害他的政敵的后人的一封信。在這些書信里，蘇東坡處處展現(xiàn)了現(xiàn)代人道主義精神：仁愛(ài)、慈悲、尊重生命、重視生命，哪怕這個(gè)生命還很弱小甚至還在娘胎里。

　　在他被流放的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了當(dāng)?shù)赜心缢琅畫氲牧?xí)俗后，大為驚駭，立即寫信給當(dāng)?shù)靥兀瑒衿渥柚勾藲霅核住?#8220;佛言殺生之罪，以殺胎卵為重。六畜猶爾，而況于人。俗謂小兒病為無(wú)辜，此真可謂無(wú)辜矣。悼耄殺人猶不死，況無(wú)罪而殺之乎？公能生之于萬(wàn)死中，其陰德十倍于雪活壯夫也……”。其拳拳之心，透紙而出。

　　他不僅寫信勸告，而且身體力行。他創(chuàng)辦了救兒會(huì)，捐款購(gòu)買食品，養(yǎng)育那些被遺棄的嬰兒。

　　相比之下，我們今天的人道精神尚不如我們祖先，否則怎會(huì)有三聚氰氨奶粉這樣毒害幼嬰的丑聞呢。

　　人道主義并不僅僅表現(xiàn)在慈悲上，也表現(xiàn)在寬容和理性上。蘇東坡對(duì)昔日迫害他的政敵表現(xiàn)出的寬容和真誠(chéng)的關(guān)懷，更彰顯出其人道主義精神的根深蒂固。當(dāng)章淳的兒子寫信給他探聽(tīng)他一旦得權(quán)后會(huì)對(duì)遭邊貶的父親如何時(shí)，蘇東坡回信給他說(shuō)：“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增減也。聞其年高，寄跡海隅，此懷可知。但以往者，更說(shuō)何益？。。。。。。” 這種胸懷和度量不單單是慈悲，還有一覽眾山小的胸襟。

　　他對(duì)人是友善的，從不從壞處想人，終其一生他頂多是不喜歡某些人，但絕沒(méi)有恨。這樣的心性也使他很自然地親近佛教。在蘇東坡晚年，他曾經(jīng)篤信佛教，不僅坐禪，而且研究煉丹術(shù)。其實(shí)從他的很多詩(shī)詞中都能讀出他和佛教有很深的善緣。

　　人道主義也是一種浩然正氣，而浩然正氣則是為人之根本。蘇東坡在潮州韓文公廟碑文中對(duì)這浩然之氣有一段很精彩的描述，“浩然之氣，不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無(wú)足怪者。”。

　　夜不成寐的時(shí)候，偶爾我會(huì)發(fā)思古之幽情。想我們中華民族有這么悠久的文明，為什么在我們悠久的歷史中就沒(méi)有留下人道主義的華美樂(lè)章呢，難道這是一種宿命，抑或是一種歷史的偶然？中國(guó)不象歐洲，我們一直是一個(gè)世俗社會(huì)，按理說(shuō)人道主義沒(méi)有天生的敵人，可我們卻沒(méi)有誕生足以支撐我們中華民族精神的人道主義。也許我們有了另一個(gè)替代品----忠孝。但孝字尚可與人道主義類比，而忠字似乎與人道主義相去甚遠(yuǎn)。也許正是這忠孝二字在人性上的矛盾抑制了人道主義在中國(guó)的出現(xiàn)。當(dāng)我們今天拋棄了老祖宗的忠孝仁義的時(shí)候，人道主義似乎成為今日社會(huì)之必不可缺之精神。只要我們?nèi)匀幌胍鋈?，而不是成為狼，那我們就?yīng)該從人道主義開(kāi)始補(bǔ)課，否則,不管我們的溫總理如何痛心疾首，黑磚窯、毒奶粉這些丑聞還會(huì)重演。

二、蘇東坡與王安石

　　如果拋開(kāi)語(yǔ)言差別和社會(huì)物質(zhì)環(huán)境的差別，只看人心和人性，那歷史就不是歷史，而是一幕幕不斷重演的獨(dú)幕劇。

　　林語(yǔ)堂很擅于用現(xiàn)代語(yǔ)言勾畫古代歷史畫面，他用很多類比把王安石當(dāng)年推行的新政和現(xiàn)代政治聯(lián)系起來(lái)，讓讀者能夠不受古代語(yǔ)言的蒙蔽而直接看到歷史的本來(lái)面目。他以王安石與蘇東坡的關(guān)系為主線，用不多的文字就將當(dāng)年那場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩清晰地展現(xiàn)給讀者。他是用英語(yǔ)寫的傳記，我讀的是中文譯本，因此如果評(píng)論這本書的文字功夫就等于在評(píng)價(jià)譯者張振玉的水平了。

　　林語(yǔ)堂筆下的蘇東坡天性樂(lè)觀、詼諧機(jī)智、正直瀟灑，而王安石卻不茍言笑、行為怪癖、剛愎自用。讓我們看看林語(yǔ)堂是怎么描述王安石的吧：“王安石是個(gè)怪人，思想人品都異乎常人。學(xué)生時(shí)代很勤勉，除去語(yǔ)言學(xué)極糟糕外，還算得上是個(gè)好學(xué)者，當(dāng)然是宋朝一個(gè)主要詩(shī)人。不幸的是徒有基督救世之心，而無(wú)圓通機(jī)智處人治事之術(shù)，除去與他本人相處之外，與天下人無(wú)可以相處。”單看這段描寫林語(yǔ)堂對(duì)王安石似乎還沒(méi)有多少厭惡，只是略帶輕視而已。但在整部書中，王安石被描寫成一個(gè)怪異的、偏執(zhí)的，而讓人討厭的家伙。書中大段引用了蘇澈《辯奸論》中對(duì)王的評(píng)價(jià)，在王安石沒(méi)得勢(shì)時(shí)，蘇澈就看出王將成為亡國(guó)之相。他這樣表達(dá)自己的看法：“夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩(shī)書，此豈其情也哉！凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”這話說(shuō)的多逗！原來(lái)古人對(duì)人的判斷是這樣具有人情味，而不象現(xiàn)在評(píng)價(jià)政客是只看政績(jī)不看人品和人性。

　　在《蘇東坡傳》中，王安石也的確是一個(gè)類似清教徒樣的人，他吃飯從不挑食，據(jù)說(shuō)是什么菜離的近就吃什么，也不好女色，別人送他美女，他也把美女贖身放回家。這樣的人有遠(yuǎn)大抱負(fù)，非常自信，相信自己是世界最聰明的人。

　　兩個(gè)人的性格回異，由此而引發(fā)出的各自的人生軌跡也大大不同。王安石推行的是國(guó)家資本主義，在很大程度上是來(lái)自他個(gè)人理想的烏邦托，很類似于現(xiàn)代的共產(chǎn)主義理想和社會(huì)主義實(shí)踐。因?yàn)檫`反基本人性，因此需要靠強(qiáng)權(quán)自上而下的強(qiáng)制推行。這也是眾多的“極左”人物總是喜歡強(qiáng)權(quán)和專制的原因之一。

　　讓人感興趣的是，這兩個(gè)政治觀點(diǎn)極端對(duì)立的人，除性格和治國(guó)觀之外，在其它方面卻有著很大共同性：他們同為同時(shí)代著名的詩(shī)人和大文豪，同朝為官，都信仰佛教，并且都很“愛(ài)國(guó)、愛(ài)民”。他們?cè)谡紊钪兴憩F(xiàn)出的巨大差異皆源于其個(gè)性和思想上微小的差異。這讓人們不得不感嘆，精神層面看似微不足道的差異，一旦經(jīng)過(guò)社會(huì)角色的放大，會(huì)產(chǎn)生多么大的不同。所以說(shuō)儒家的修身、養(yǎng)性、齊家、治國(guó)、平天下的程序是十分有道理的。

　　仔細(xì)考察王安石的性格你會(huì)覺(jué)得這個(gè)古人與現(xiàn)代的很多“極左”派人物極其相似。如：比較自戀、超級(jí)自信、內(nèi)心剛硬；喜歡把自己的政治理想強(qiáng)加到別人頭上；堅(jiān)信自己是世界上最高尚的，對(duì)所有反對(duì)者都懷疑為別有用心；對(duì)政敵絕不手軟、必除之而后快。這些特點(diǎn)是王安石所具有的，但把這些特性都?xì)w結(jié)到“極左”身上似有所不公，在那些政治觀點(diǎn)極右的人身上，我們也分明能看到同樣的特性。

　　這樣的“極左”派領(lǐng)袖其實(shí)最得小人的喜愛(ài)，王安石在實(shí)現(xiàn)其政治理想的征途中，沒(méi)有得到剛直不阿的同朝官員的支持，反而卻聚集了一大批阿臾奉承、投機(jī)專營(yíng)的勢(shì)力小人。一個(gè)剛愎自負(fù)的領(lǐng)袖與一群投機(jī)專營(yíng)的小人的結(jié)合正是制造人為國(guó)難的最好搭配。

　　而蘇東坡身上卻正好具有相反的特點(diǎn)，他喜愛(ài)自由、放任不羈；正直率性、敢于直言；關(guān)心平民疾苦、喜歡批評(píng)朝政；雖有曠世之才，卻懷平常之心。

　　把蘇東坡和王安石做對(duì)比是很有意思的。觀察這兩個(gè)走向不同極端的個(gè)性，會(huì)引發(fā)我們不得不思索今天這個(gè)時(shí)代，思索我們身邊的人和事。思索的結(jié)果往往是，人類的很多沖突矛盾其實(shí)都是源于性格和人格的差別上，人類的的一些悲劇也往往能夠追溯到個(gè)體人格的缺陷上。那些政治的、文化的以及所謂的文明沖突不過(guò)是人性上開(kāi)出的空花而已。

　　因此，這世上根本沒(méi)有左右之分，有的只是性格和心性上的差異。

三、蘇東坡與王朝云

　　九十年代末和本世紀(jì)初我曾多次去惠州，每次去都住在惠州西湖賓館，因此得以在空閑之時(shí)經(jīng)常在西湖的蘇堤上倘佯，也多次去參觀王朝云的墓碑和那著名的朝云堂。據(jù)傳說(shuō)，惠州西湖的蘇堤是因?yàn)橥醭扑篮螅K東坡思念朝云過(guò)度，一次夢(mèng)到朝云來(lái)見(jiàn)他，過(guò)西湖時(shí)弄得衣裙盡濕。醒后蘇東坡與鄰人叨咕夢(mèng)中之事，使熱愛(ài)他的當(dāng)?shù)厝税l(fā)了惻隱之心。不知是誰(shuí)領(lǐng)頭集資在西湖上修了現(xiàn)在這個(gè)堤壩，取名為蘇堤，和杭州西湖蘇東坡領(lǐng)導(dǎo)修建的堤壩同名。

　　傳說(shuō)不一定是真實(shí)的事件，但傳達(dá)的感情卻多半真實(shí)可信。民眾是喜歡蘇東坡的，而蘇東坡是深愛(ài)王朝云的。王朝云對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，不僅是身邊的伺妾，也是他的情人和紅顏知己。蘇東坡后半生基本是在顛簸流離中度過(guò)的，而被發(fā)往惠州時(shí)，身邊更無(wú)他人，唯有朝云朝夕陪伴在側(cè)。

　　王朝云曾為蘇東坡育有一子，蘇東坡那首著名的望兒詩(shī)：

　　人皆生子望聰明，我被聰明誤一生，

　　惟望我兒魯且愚，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。

　　就是寫給這個(gè)兒子的。不幸的是，這個(gè)小兒子并沒(méi)有如東坡所期望的那樣“無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”，而是很小就夭折了。朝云和東坡后來(lái)都篤信佛教，這大概是機(jī)緣之一。

　　和很多才子一樣，東坡也是性情中人。蘇東坡在杭州做太守時(shí)，也坐花船、喝花酒，結(jié)交青樓女子，但蘇東坡卻并沒(méi)有與哪個(gè)歡場(chǎng)女子有染。蘇東坡是好色而不淫。這點(diǎn)和那個(gè)清朝的大才子紀(jì)曉嵐有極大的不同。蘇東坡是自由隨性的，他不是假道學(xué)家，他并不歧視那些青樓女子，并不視其為異類。他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)身邊任何美好的事物。與其他文豪相比，他更象一個(gè)頑皮而無(wú)甚心機(jī)的老頑童。

　　王朝云是極聰明的薄命才女，她肯定是美麗的，秦觀有一首詩(shī)贊美她“美如春圓，目若晨曦”。這種描繪比較含蓄和抽象，讓我摸不著頭腦，但可以想像她一定是當(dāng)年的美女。盡管朝云無(wú)法與蘇東坡的才華比肩，但她一直努力在精神上與蘇東坡融為一體，尤其是在信仰佛教之后，他們的精神終于契合了。因朝云虔誠(chéng)信奉佛教，她和蘇東坡在惠州過(guò)的其實(shí)是無(wú)性的婚姻生活，然而蘇東坡仍然對(duì)她恩愛(ài)有加。王朝云對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)已從昔日的伺妾變?yōu)槠渚裆系闹?。人類最偉大的?ài)都是無(wú)私的，是帶有宗教精神的愛(ài)。蘇東坡和王朝云的愛(ài)情在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榧兙竦膼?ài)戀，他們不僅是精神知己、是相濡以沫的夫妻、也是志同道合的道友。男人和女人之間的關(guān)系達(dá)到這樣的高度契合也是人間難尋，天上無(wú)雙了。因此，王朝云盡管夭折于花樣年華，但她應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代最幸福的女人之一了。

　　真希望哪個(gè)有才華的作家把這個(gè)故事編成一部電視劇，才子佳人電視劇的收視率應(yīng)該好過(guò)歌頌帝王將相的歷史劇吧。

　　好的人物傳記很少，尤其是中國(guó)人寫中國(guó)人的。林語(yǔ)堂的這本《蘇東坡傳》是我讀過(guò)的最好的白話文的中國(guó)古人傳記。這樣的傳記只有才華橫溢又心境恬淡的人才能寫得出來(lái)。寫好一個(gè)偉大人物的傳記需要能與那個(gè)偉大人物有穿越時(shí)空的精神交流，否則我們只能讀到偉大人物的事跡，卻讀不到他的心。而林語(yǔ)堂在很大程度上做到了這一點(diǎn)。

　　最后抄一段該書封底的話來(lái)對(duì)蘇東坡做一個(gè)概括性的描述：

　　“蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義者、一個(gè)瑜珈修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑。但這些還不足以道出蘇東坡的全部…… 蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻象天真的小孩----這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。 ”