當(dāng)NBA在1950年組織成型的時(shí)候，大學(xué)籃球是該領(lǐng)域的王者。在1950-51賽季，尼克斯老板內(nèi)德-艾里什只為他自己的球隊(duì)安排了18場(chǎng)主場(chǎng)比 賽；剩下的時(shí)間，艾里什的麥迪遜廣場(chǎng)花園為頂尖的大學(xué)比賽所預(yù)定——后者比起那些掙扎前進(jìn)的職業(yè)比賽，門(mén)票號(hào)召力大得多了。但是在1951年1月份，曼哈 頓學(xué)院球員朱尼厄斯-凱洛格(Junius Kellogg)告訴布朗克斯區(qū)(Bronx District)²檢察官，有賭球的人要他打假球¹。 無(wú)論發(fā)生在什么地方，這都是一件重要事件，但是凱洛格的這次告發(fā)發(fā)生在紐約，事情聽(tīng)起來(lái)仿佛就嚴(yán)重到了整個(gè)國(guó)家的大學(xué)體育基礎(chǔ)即將崩潰的程度，尤其是每天 有10份紐約當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙——是的，多達(dá)10份報(bào)紙?jiān)诟檲?bào)道此事。到調(diào)查結(jié)束的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)1947念到1951年間有90場(chǎng)大學(xué)比賽被操縱，6所學(xué)校的 33名球員涉案。一些紐約大學(xué)和紐約城市學(xué)院的球員同樣被牽涉其中，這又讓紐約媒體忙活了幾個(gè)月。兩位涉案的肯塔基大學(xué)球星，拉爾夫-比爾德(Ralph Beard)和阿列克斯-格羅扎(Alex Groza)³當(dāng)時(shí)效力于NBA的印第安納波利斯隊(duì)，因此事被NBA禁賽。

與此同時(shí)，NBA就顯得相對(duì)比較干凈。最好的公關(guān)宣傳是紐約尼克斯隊(duì)，他們球隊(duì)實(shí)力強(qiáng)大，從沒(méi)拿到過(guò)NBA冠軍，但是從1951年到1953年他們 連續(xù)三年出現(xiàn)在總決賽賽場(chǎng)，后兩次都是被喬治-麥肯和他的明尼阿波利斯湖人隊(duì)所擊敗。尼克斯的弱點(diǎn)在于沒(méi)有一個(gè)好的中鋒來(lái)限制6英尺10英寸(2米08) 高的麥肯，但這一點(diǎn)讓他們的失利顯得近乎高貴——在紐約媒體的筆下這是一場(chǎng)大衛(wèi)與歌利亞之戰(zhàn)。因?yàn)槟峥怂股硖幖~約，因?yàn)樗麄冇兄T如迪克-馬克圭爾 (Dick McGuire)、卡爾-布勞恩、厄尼-范德維奇(Earnie Vandeweghe)以及“甜水”克里夫頓(Sweetwater Clifton)⁴這樣廣受歡迎的球員，這些球員得到了連篇累牘的正面報(bào)道。紐約的正面報(bào)道會(huì)發(fā)展為普天下的正面報(bào)道；這強(qiáng)化了年輕的NBA的形象，而大學(xué)籃球此時(shí)正忙于控制丑聞的破壞程度并祈禱丑聞早點(diǎn)結(jié)束。不過(guò)NBA仍然處于危險(xiǎn)之中，因?yàn)樗麄兛山?jīng)不起一次類(lèi)似的丑聞。

(譯者注：本章以后就進(jìn)入以語(yǔ)錄體構(gòu)成的內(nèi)容，這種語(yǔ)錄體是全書(shū)的主要結(jié)構(gòu)，所有人名：內(nèi)容格式都是。方括號(hào)[]括起的內(nèi)容為作者插入的內(nèi)容。對(duì)于發(fā)言者如果不熟悉可以參看人物表)

萊昂納德-科佩特：對(duì)于NBA來(lái)說(shuō)，大學(xué)籃球丑聞來(lái)的正是時(shí)候。這次丑聞把大學(xué)籃球?qū)湹线d廣場(chǎng)花園以及其他球館的絕 對(duì)統(tǒng)治權(quán)擊倒了，為職業(yè)比賽騰出了更多可用的比賽日。丑聞讓內(nèi)德-艾里什不得不說(shuō)：“嘿，NBA將成為我生意的核心。”隨著調(diào)查的深入，一個(gè)個(gè)名字被公之 于眾，而NBA基本上沒(méi)有牽涉其中。

喬治-亞德利：唯一一名被揭露曾經(jīng)操縱比賽的NBA球員是杰克-莫利納斯(Jack Molinas)⁵，1953 年他和我在韋恩堡是隊(duì)友。當(dāng)時(shí)我們都是新秀，但是我從來(lái)不知道他和莊家有交易。和他同住的隊(duì)友也不知道這個(gè)，他們只知道他經(jīng)常打電話(huà)，除此之外就別無(wú)線(xiàn)索 了。我確實(shí)聽(tīng)人說(shuō)隊(duì)友中還有人涉及，但只是聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)事實(shí)證據(jù)。我知道沒(méi)有人找過(guò)我。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)怎么在防守端操縱比賽，你只要放對(duì)手得分就可以。是防守 不力還是有意放對(duì)手上籃？除了他本人誰(shuí)能看得出來(lái)？

[聯(lián)盟在莫利納斯在新秀賽季打了29場(chǎng)比賽之后聽(tīng)到了關(guān)于他打假球的風(fēng)聲，對(duì)這名6英尺6英寸(1米98)的前鋒處以了禁賽。他打得也不錯(cuò)，場(chǎng)均32分鐘能得到12分8.2籃板。莫利納斯此后在60年代又卷入過(guò)一樁大學(xué)假球案。]

查理-埃克曼：1954年韋恩堡雇我當(dāng)主教練的時(shí)候，我們的老板(弗雷德-佐爾納(Fred Zollner)⁶) 相信隊(duì)里還有一些其他球員收了黑錢(qián)，因?yàn)樗麄冞^(guò)去都是莫利納斯的朋友。我們雇傭了偵探主客場(chǎng)全程跟蹤他們，檢查他們的通話(huà)記錄。莫利納斯是一個(gè)徹頭徹尾的 壞蛋，佐爾納擔(dān)心他的對(duì)其他球員的影響沒(méi)有完全被擦除干凈。最終，佐爾納迫使我交易掉了梅爾-哈金斯(Mel Hutchins)和蒙克-梅內(nèi)克(Monk Meineke)⁷，因?yàn)樗麄冊(cè)悄{斯的朋友。偵探們沒(méi)有在這些球員身上發(fā)現(xiàn)任何線(xiàn)索，但是佐爾納說(shuō)：“我不管這些，我要他們離開(kāi)。”從這就可以看出NBA對(duì)于賭博有多么敏感和警惕。

阿列克斯-漢納姆：在看到所有那些沾上假球丑聞的大學(xué)球員的遭遇之后，NBA球員對(duì)于賭博者感到恐慌。老板們告訴我們，“誰(shuí)和賭徒混在一起，誰(shuí)走人，沒(méi)得商量。”莫利納斯的事情就是他們立場(chǎng)的證明。我不相信除了莫利納斯之外還有任何職業(yè)球員賭球。

[在萊昂納德-科佩特所著的《24秒一次出手》中，科佩特報(bào)道說(shuō)有一個(gè)名叫索爾-列維(Sol Levy)的裁判在1952-53賽季被解雇，因?yàn)槁?lián)盟發(fā)現(xiàn)他在1950年收受了3000美金的賄賂，以操縱三場(chǎng)NBA比賽。莫利納斯和列維是NBA歷史 上僅有的兩起關(guān)于操縱比賽的報(bào)道。]

喬治-亞德利：在賭博方面，球迷們就是完全另一回事兒了。尤其是紐約的球迷。最大聲的歡呼往往出現(xiàn)在某人投入比賽最后一個(gè)進(jìn)球，讓比分突破某個(gè)分差的時(shí)刻。當(dāng)你在麥迪遜廣場(chǎng)花園和尼克斯比賽的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)有一半的球迷關(guān)心比賽分差甚于比賽最終比分。

阿列克斯-漢納姆：我第一次在麥迪遜廣場(chǎng)花園打球的時(shí)候，我們領(lǐng)先尼克斯8分，而球迷在拼命歡呼。比分被追平，球迷反而安靜了下來(lái)。后來(lái)我們知道那場(chǎng)比賽的讓分是8分。我們也會(huì)有一種是賭博業(yè)在間接為我們發(fā)薪水的感覺(jué)，因?yàn)樵S多球迷買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)就是因?yàn)橐伦ⅰ?/p>

約翰尼-科爾：在兩場(chǎng)連賽⁸中間的間隙，球迷會(huì)在麥迪遜樓下碰頭，他們會(huì)對(duì)我們喊道：“嘿，我們?cè)谀銈冞@些傻瓜身上加倍下注了，你們最好能打破讓分。”但是沒(méi)有人會(huì)來(lái)要求我們操縱比賽或者干類(lèi)似的事情。

萊昂納德-科佩特：看到大學(xué)籃球的丑聞，NBA發(fā)現(xiàn)了自己抓住籃球迷的機(jī)會(huì)。其中最早的一個(gè)舉措就是1951年的全明星賽。聯(lián)盟可以借此告訴球迷，在大學(xué)比賽已經(jīng)一團(tuán)糟的時(shí)候，他們可以在同一塊場(chǎng)地上看到世界上所有最優(yōu)秀的球員。

哈斯凱爾-科恩：在50年代早期，人們認(rèn)為NBA的影響力如此之小，以至于很可能排在所有運(yùn)動(dòng)的第五位，次于棒球，橄欖球，大學(xué)籃球以及拳擊。1951年，聯(lián)盟總裁莫里斯-波多洛夫(Maurice Podoloff)⁹雇傭我擔(dān)任NBA公關(guān)主管，莫里斯加上我，就是聯(lián)盟辦公室。我們沒(méi)有其他職員，只有幾個(gè)秘書(shū)。

有一天，波多洛夫，[波士頓老板]沃爾特-布朗和我坐在辦公室，試圖想出個(gè)點(diǎn)子來(lái)吸引球迷。

我說(shuō)，“干嘛不搞一次全明星賽呢？棒球就有，球迷很喜歡。”

布朗說(shuō)，“這主意我喜歡，我在波士頓主辦這個(gè)比賽，我來(lái)保證一切順利。”

這一點(diǎn)很重要，因?yàn)闆](méi)人知道球迷會(huì)不會(huì)買(mǎi)票看一場(chǎng)全明星賽。因此沃爾特-布朗給了我們某種保障。事實(shí)上，前兩屆全明星賽都在波士頓，因?yàn)槲譅柼?布朗是真正想要舉辦這種比賽的老板。

萊昂納德-科佩特：普通球迷多少被這個(gè)比賽所吸引[前兩屆全明星賽在波士頓花園有略超過(guò)一萬(wàn)名球迷入場(chǎng)觀(guān)看]，但是在 籃球圈子里，人們激動(dòng)不已。所有的優(yōu)秀選手同時(shí)在一個(gè)賽場(chǎng)上會(huì)發(fā)生什么？在如今，全明星賽已經(jīng)平凡無(wú)奇，球迷很幾乎已經(jīng)看厭了，回到那個(gè)年代，這可是閃閃 奪目的比賽，特別是因?yàn)檫@些球員能夠很快把他們的天賦融合在一起，打出相當(dāng)美妙的籃球。

哈斯凱爾-科恩：當(dāng)我們組織第一場(chǎng)比賽的時(shí)候，我告訴莫里斯-波多洛夫我們應(yīng)該為球員提供一點(diǎn)禮品。

波多洛夫說(shuō)：“你有什么想法么？”

我說(shuō)：“可能是個(gè)胸針或者戒指。”

他說(shuō)：“不管是什么，每個(gè)人的花費(fèi)不要超過(guò)2.25美元。”

后來(lái)我們和當(dāng)?shù)匾患疑痰赀_(dá)成協(xié)議，每名參賽球員得到了一臺(tái)電視。

查理-?？寺?/strong>波多洛夫是一個(gè)小個(gè)子、圓滾滾的男人，一個(gè)優(yōu)秀的管理人員，但是完全不懂籃球。他喜歡自己的聲音，有百萬(wàn)美元詞匯量¹⁰。我們管他叫“獅子狗”波多洛夫(Poodles Podoloff)。