現(xiàn)代人是越來(lái)越離不開(kāi)醫(yī)院了。從前，人在土地上生息，得了病也只是聽(tīng)天由命，順其自然。現(xiàn)在，生老病死，每一環(huán)節(jié)幾乎都與醫(yī)院難解難分。我們?cè)卺t(yī)院里誕生，從此常常出入其 中，年老時(shí)去得更勤，最后還往往是在醫(yī)院里告別人世。在我們的生活中，醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī) 學(xué)占據(jù)了太重要的位置。

　　然而，醫(yī)院帶給我們的美好回憶卻是如此稀少。女人分娩，病人求醫(yī)，老人臨終，都是生命 中最脆弱的時(shí)刻，最需要人性的溫暖。可是，在醫(yī)院里，我們很少感覺(jué)到這種溫暖。尤其在 今日中國(guó)的許多醫(yī)院里，我們感覺(jué)到的更多是世態(tài)炎涼，人心冷漠。可以毫不夸張地說(shuō)，醫(yī) 院如今是最令人望而生畏的地方之一。

　　一個(gè)問(wèn)題使我困惑良久：以拯救生命為使命的醫(yī)學(xué)，為什么如此缺少撫慰生命的善意？沒(méi)有撫慰的善意，能有拯救的誠(chéng)意嗎？

　　正是在這困惑中，甚至困惑已經(jīng)變成了憤慨、憤慨已經(jīng)變成了無(wú)奈和淡漠的時(shí)候，我讀到了劉易斯·托馬斯所著《最年輕的科學(xué)——觀察科學(xué)的札記》一書(shū)，真有荒漠遇甘泉之感。托 馬斯是美國(guó)著名的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)生，已于一九九三年病故。在他寫(xiě)的這本自傳性著作中，我見(jiàn)識(shí)了一個(gè)真正杰出的醫(yī)生，他不但有學(xué)術(shù)上和醫(yī)術(shù)上的造詣，而且有深刻的睿智、廣闊的人 文視野和豐富的同情心。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主費(fèi)因曼嘗言，科學(xué)這把鑰匙既可開(kāi)啟天堂大門(mén)，也可開(kāi)啟地獄大門(mén)，究竟打開(kāi)哪扇門(mén)，則有賴于人文指導(dǎo)。我相信，醫(yī)學(xué)要能真正造福人類(lèi) ，也必須具備人文品格。當(dāng)然，醫(yī)學(xué)的人文品格是由那些研究和運(yùn)用它的人賦予它的，也就是說(shuō)，前提是要擁有許多像托馬斯這樣的具備人文素養(yǎng)的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)生。托馬斯倡導(dǎo)和率先 實(shí)施了醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士雙學(xué)位教育計(jì)劃，正顯示了他在這方面的眼光。

　　醫(yī)學(xué)的人文品格二

　　在這本書(shū)里，托馬斯依據(jù)親身經(jīng)歷回顧了醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史。他不在乎什么職業(yè)秘密，非常誠(chéng) 實(shí)地告訴我們，直到他青年時(shí)代學(xué)醫(yī)時(shí)為止，醫(yī)學(xué)在治療方面是完全無(wú)知的，惟一的本領(lǐng)是給病人吃治不好也治不壞的安慰劑，其效力相當(dāng)于宗教儀式中的符咒。最高明的醫(yī)生也不過(guò) 是善于判斷病的名稱和解釋病的后果罷了。一種病無(wú)論后果好壞，醫(yī)生都無(wú)法改變它的行程，只能讓它自己走完它的行程。醫(yī)學(xué)之真正能夠醫(yī)治疾病，變得名副其實(shí)起來(lái)，是一九三七 年發(fā)明了磺胺藥以后的事情。在此意義上，托馬斯稱醫(yī)學(xué)為”最年輕的科學(xué)”。

　　從那以來(lái)，人類(lèi)擁有了越來(lái)越多的從前無(wú)法想像的治療技術(shù)。作為一個(gè)科學(xué)家，托馬斯對(duì)技術(shù)的進(jìn)步持充分肯定的態(tài)度。但是，同時(shí)他認(rèn)為，代價(jià)是巨大的，這代價(jià)便是醫(yī)療方式的” 非人化”，醫(yī)生和病人之間的親密關(guān)系一去不返了。譬如說(shuō)，觸摸和談話曾是醫(yī)生的兩件法寶，雖無(wú)真正的醫(yī)療作用，但病人卻藉之得到了安慰和信心?，F(xiàn)在，醫(yī)生不再需要把自己的 手放到病人的身體上，也不再有興趣和工夫與病人談話了。取而代之的是各種復(fù)雜的機(jī)器，它們橫在醫(yī)生和病人之間，把兩者的距離越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一個(gè) 號(hào)碼。在醫(yī)院這個(gè)迷宮里，他們隨時(shí)有迷失的危險(xiǎn)，不知什么時(shí)候會(huì)被放在擔(dān)架上推到一個(gè)不該去的地方。托馬斯懂得，技術(shù)再發(fā)達(dá)，病人仍然需要醫(yī)生那種給人以希望的溫柔的觸摸 ，那種無(wú)所不包的從容的長(zhǎng)談，但他知道要保留這些是一件難事，在今天惟有”最好的醫(yī)生　“才能做到。”最好的醫(yī)生”——他正是這么說(shuō)的。我敢斷定，倘若他不是一個(gè)公認(rèn)的醫(yī)學(xué)權(quán)威，他的同行一定會(huì)對(duì)他的標(biāo)準(zhǔn)嘩然了。這沒(méi)有什么可奇怪的，因?yàn)橹贫ㄟ@標(biāo)準(zhǔn)的那種神 圣感情在今天已經(jīng)成了人們最陌生的東西。

　　托馬斯還有別的怪論也會(huì)令他的同行蹙額。譬如說(shuō)，他好像對(duì)醫(yī)生自己不患重病感到遺憾。從前，患重病是很普遍的事情，醫(yī)生也不能幸免?，F(xiàn)在，由于醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，這種機(jī)會(huì)大為減 少了。問(wèn)題在于，沒(méi)有親身經(jīng)歷，醫(yī)生很難知道做病人的感覺(jué)。他不知道病人受疾病襲擊時(shí)的痛苦，面臨生命危險(xiǎn)時(shí)的悲傷，對(duì)于愛(ài)撫和同情的渴望。他很容易不把病人當(dāng)作一個(gè)真實(shí) 的人，而只當(dāng)作一個(gè)抽象的疾病標(biāo)本，一個(gè)應(yīng)用他從教科書(shū)上學(xué)來(lái)的知識(shí)的對(duì)象。生病是一種特別的個(gè)人經(jīng)歷，有助于加深一個(gè)人對(duì)生命、苦難、死亡的體驗(yàn)。一個(gè)自己有過(guò)患重病經(jīng) 歷的醫(yī)生，往往是更富有人性的。所以，托馬斯半開(kāi)玩笑地建議，既然現(xiàn)在最有機(jī)會(huì)使人體會(huì)生病滋味的只有感冒了，在清除人類(lèi)其他疾病的進(jìn)程中，就把感冒保留下來(lái)吧，把它塞進(jìn) 醫(yī)學(xué)生的課程表里，讓他們每年兩次處在患流感并且受不到照顧的境地，這對(duì)他們今后做人和做醫(yī)生都有好處。

　　很顯然，在托馬斯看來(lái)，人生體悟和人道精神應(yīng)是醫(yī)生的必備品質(zhì)，其重要性至少不在醫(yī)術(shù) 之下。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，醫(yī)生自己必須是一個(gè)人性豐滿的人，他才可能把病人看作一個(gè)人而不只是疾病的一個(gè)載體。

　　醫(yī)學(xué)的人文品格三

　　托馬斯畢生從醫(yī)，但他談?wù)撈疳t(yī)學(xué)之外的事情來(lái)也充滿智慧。我只舉兩個(gè)例子。

　　其一是關(guān)于電腦。他說(shuō)，人腦與電腦的區(qū)別有二，一是容易遺忘，二是容易出錯(cuò)。這看起來(lái)是缺點(diǎn)，其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。遺忘是自動(dòng)發(fā)生的，這使我們可以不費(fèi)力氣就把多余的信息清除出去 ，給不期而至的好思想騰出空間。倘若沒(méi)有這樣的空間，好思想就會(huì)因?yàn)檎也坏綏⒌囟诛w向黑暗之中。讓關(guān)系出錯(cuò)更是人腦的一個(gè)美妙天賦，靠了它我們往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)，在 沒(méi)有關(guān)聯(lián)之處邂逅嶄新的思想。這兩個(gè)區(qū)別說(shuō)明了同一件事，便是電腦的本領(lǐng)僅到信息為止，人腦的本領(lǐng)卻是要讓信息導(dǎo)致思想。電腦的本領(lǐng)常常使人驚奇，這很可能使一般人得出電 腦勝于人腦的結(jié)論，但托馬斯卻從自己的驚奇中看到了人的優(yōu)越，因?yàn)殡娔X沒(méi)有驚奇的能力。

       第二個(gè)例子是他對(duì)女性的評(píng)價(jià)。他非常感謝女性在幼兒教育方面的貢獻(xiàn)，認(rèn)為這是她們給予文明的厚禮，證明了她們才是記錄和傳遞文化基礎(chǔ)的功臣。由于女性對(duì)兒童的天然喜愛(ài)和理 解，她們是更善于開(kāi)啟年幼的頭腦的。他還看到，女性雖然容易為生活中的小事和事物的外表煩惱，但是面對(duì)極其重大的事情卻十分沉著。形象地說(shuō)，女性的頭腦只是外部多變，其中 樞卻相當(dāng)穩(wěn)定。相比之下，男性的那個(gè)深處中樞始終是不成熟的，需要不斷地重新定向。因此，托馬斯相信，在涉及人類(lèi)命運(yùn)的大事上，女性是更值得信任的。

　　這兩個(gè)例子都表明，托馬斯對(duì)于人性有多么親切的理解。人腦優(yōu)于電腦、女性優(yōu)于男性的地方，不都是在于人性么？我們不妨說(shuō)，與女性相比，男性的抽象頭腦更像是一種電腦。寫(xiě)到 這里，我忍不住還要提一下托馬斯的另一個(gè)感想，它也許能幫助我們猜測(cè)他的智慧的源頭。作為一個(gè)醫(yī)生，他有許多機(jī)會(huì)通過(guò)儀器看見(jiàn)自己的體內(nèi)。然而，他說(shuō)，他并不因此感到與自 己更靠近了，相反覺(jué)得距離更遠(yuǎn)，更有了兩重性。那個(gè)真正的”我”并不在這些松軟的構(gòu)件 中，其間并沒(méi)有一個(gè)可以安頓”我”的中心，它們自己管理著自己，而”我”是一個(gè)局外人。托馬斯所談到的這個(gè)與肉體判然有別的”我”，除了稱之為靈魂，我們就無(wú)以名之。不難 想見(jiàn)，一個(gè)有這樣強(qiáng)烈的靈魂感覺(jué)的人，當(dāng)然會(huì)對(duì)人性的高貴和神秘懷著敬意，不可能陷入技術(shù)的狂熱之中。

　　醫(yī)學(xué)的人文品格四

　　我們不可能要求每一個(gè)醫(yī)生都具備托馬斯這樣的人文素養(yǎng)，這是不現(xiàn)實(shí)的，甚至也是不必要的。但是，中國(guó)當(dāng)今的醫(yī)療腐敗已經(jīng)到了令絕大多數(shù)人忍無(wú)可忍的地步，凡是不享有特權(quán)的 普通人，在這方面都一定有慘痛或沮喪的經(jīng)驗(yàn)。人們之恐懼在醫(yī)院里受到非人道的待遇，已甚于對(duì)疾病本身的恐懼。這就使得醫(yī)學(xué)的人文品格之話題有了極大的迫切性。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，醫(yī)療腐敗僅是社會(huì)腐敗的一個(gè)組成部分，因而其整治有賴于整個(gè)社會(huì)狀況的改善。但是，由于它直接關(guān)系到每一個(gè)人的生死安危，醫(yī)療權(quán)利實(shí)質(zhì)上就是生存權(quán)利，所以有理 由得到特別的關(guān)注。問(wèn)題的解決無(wú)非是從兩方面入手，一是他律，包括醫(yī)生資格的從嚴(yán)審定，有關(guān)醫(yī)生責(zé)任和病人權(quán)利的立法，醫(yī)療事故的公正鑒定和制裁等等，另一是自律，即醫(yī)生 的人文素養(yǎng)和道德水準(zhǔn)的提高。

　　在我與醫(yī)院打交道的經(jīng)歷中，有一個(gè)現(xiàn)象令我非常吃驚，便是一些很年輕的從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久的醫(yī)生，顯得比年長(zhǎng)的醫(yī)生更加冷漠、無(wú)所謂和不負(fù)責(zé)任。有一回，我的懷孕的妻子發(fā)熱 到四十度，住進(jìn)我家附近的一所醫(yī)院。因?yàn)榍嗝顾仄ぴ囘^(guò)敏，那個(gè)值班的年輕女醫(yī)生便一籌莫展，入院數(shù)小時(shí)未采取任何治療措施。征得她的同意，我通過(guò)電話向一家大醫(yī)院求援，試 圖從那里得到某種批號(hào)的青霉素，我的妻子當(dāng)天上午曾在那家醫(yī)院注射過(guò)這種批號(hào)的青霉素，已被證明不會(huì)引起過(guò)敏?？墒?，我的聯(lián)系很快被這個(gè)女醫(yī)生制止了，理由竟是這會(huì)增加她 們科的電話費(fèi)支出。面對(duì)高熱不退的妻子和吉兇未卜的胎兒，我心急如焚，這理由如此荒唐，使我無(wú)法置信，以至于說(shuō)不出話來(lái)。我只好要求出院而去那家離家較遠(yuǎn)的大醫(yī)院，誰(shuí)知這 個(gè)女醫(yī)生聽(tīng)罷，白了我一眼，就不知去向了。剩下若干同樣年輕的醫(yī)生，皆作壁上觀，對(duì)我的焦急的請(qǐng)求一律不予理睬。在走投無(wú)路的情況下，我不得不說(shuō)出類(lèi)似情形使我失去一個(gè)女 兒的遭遇，這才得以辦成出院手續(xù)。

　　記載我的喪女經(jīng)歷的《妞妞》一書(shū)擁有許多讀者，而這些年輕的醫(yī)生都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)此我沒(méi)有什么好指責(zé)的。我感到寒心的是，雖然他們名義上也是知識(shí)分子，我卻覺(jué)得自己是面對(duì) 著一群野蠻人。直覺(jué)告訴我，他們是沒(méi)有真正意義上的讀書(shū)生活的，因而我無(wú)法用我熟悉的語(yǔ)言對(duì)他們說(shuō)話。托馬斯談到，他上大學(xué)時(shí)在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，看見(jiàn)一位年輕醫(yī)生為一個(gè)病人 的死亡而哭泣，死亡的原因不是醫(yī)療事故而只是醫(yī)學(xué)的無(wú)能，于是對(duì)這家醫(yī)院肅然起敬。愛(ài)心和醫(yī)德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出來(lái)的。在這方面，我們的醫(yī)學(xué)院肯 定存在著嚴(yán)重的缺陷。我只能期望，有一天，在我們的醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出的醫(yī)生中，多一些有良知和教養(yǎng)的真正的知識(shí)分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。

     前些時(shí)候，有一陣聽(tīng)說(shuō)我的書(shū)賣(mài)得挺好。一個(gè)人寫(xiě)書(shū)當(dāng)然希望愛(ài)讀的人越多越好 ，我也不例外，所以心里是高興的。但是，接踵而來(lái)的熱鬧，諸如記者采訪、電視亮相、大學(xué)講座之類(lèi)，我就非常不習(xí)慣了。我盡量推辭，有時(shí)盛情難卻答應(yīng)了，結(jié)果多半是后悔。人 各有志，我不反對(duì)別人追求和享受所謂文化的社會(huì)效應(yīng)，只是覺(jué)得這種熱鬧與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個(gè)公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個(gè)人物， 二要有表演欲，一到臺(tái)上就來(lái)情緒。我偏偏既自卑又怯場(chǎng)，面對(duì)攝像機(jī)和麥克風(fēng)沒(méi)有一次不感到是在受難。因此我想，萬(wàn)事不可勉強(qiáng)，就讓我順應(yīng)天性過(guò)我的安靜日子吧。如果確實(shí)有 人喜歡我的書(shū)，他們喜歡的也一定不是這種表面的熱鬧，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。

　　世上從來(lái)不缺少熱鬧，因?yàn)橐坏┤鄙伲惚囟〞?huì)有不甘心的人去把它制造出來(lái)。不過(guò)，大約只是到了今日的商業(yè)時(shí)代，文化似乎才必須成為一種熱鬧，不熱鬧就不成其為文化。譬如說(shuō) ，從前，一個(gè)人不愛(ài)讀書(shū)就老老實(shí)實(shí)不讀，如果愛(ài)讀，必是自己來(lái)選擇要讀的書(shū)籍，在選擇中貫徹了他的個(gè)性乃至怪癖?，F(xiàn)在，媒體擔(dān)起了指導(dǎo)公眾讀書(shū)的職責(zé)，暢銷(xiāo)書(shū)推出一輪又一 輪，書(shū)目不斷在變，不變的是全國(guó)熱心讀者同一時(shí)期仿佛全在讀相同的書(shū)。與此相映成趣的是，這些年來(lái)，學(xué)界總有一兩個(gè)當(dāng)紅的熱門(mén)話題，話題不斷在變，不變的是不同學(xué)科的學(xué)者 同一時(shí)期仿佛全在研究相同的課題。我不懷疑仍有認(rèn)真的研究者，但更多的卻只是憑著新聞?dòng)浾呤降男嵊X(jué)和喉嚨，用以代替學(xué)者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學(xué)術(shù)問(wèn)題都變成 了熱門(mén)話題，亦即變成了過(guò)眼煙云的新聞。

　　在這個(gè)熱鬧的世界上，我嘗自問(wèn)：我的位置究竟在哪里？我不屬于任何主流的、非主流的和 反主流的圈子。我也不是現(xiàn)在有些人很喜歡標(biāo)榜的所謂另類(lèi)，因?yàn)檫@個(gè)名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣(mài)聲。那么，我根本不屬于這個(gè)熱鬧的世界嗎？可是，我絕不是一個(gè)出世 者。對(duì)此我只能這樣解釋?zhuān)翰还苁澜缍嗝礋狒[，熱鬧永遠(yuǎn)只占據(jù)世界的一小部分，熱鬧之外的世界無(wú)邊無(wú)際，那里有著我的位置，一個(gè)安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人 嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個(gè)安靜的角落獨(dú)自坐著。是的，一個(gè)角落——在無(wú)邊無(wú)際的大海邊，哪里找不到這樣一個(gè)角落呢——但我看到的卻是整個(gè)大 海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。

　　在一個(gè)安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背后的無(wú)限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧!