災(zāi)禍伏于輝煌之中——對伯里克利大戰(zhàn)略失敗的政治文化解釋

作者：時殷弘、惠黎文

文章來源：《歐洲研究》　2006年第3期

內(nèi)容提要:開辟雅典黃金時代的伯里克利持有明晰的治國大戰(zhàn)略,其戰(zhàn)略的根本目的在于造就和維護作為輝煌的民主城邦及其帝國的“偉大雅典”。然而,需要指出的是,伯里克利的大戰(zhàn)略在他在世的時候即已開始失敗。導(dǎo)致失敗的最致命因素是希臘文化中獨具特色和相對新穎的雅典政治文化。伯里克利企求的雅典榮耀遭致眾邦敵視和抗拒,最終促使帝國覆滅;他作為首要人物助成的冒險、革新、不甘安寧和想望擴張的雅典國民性格,連同以戰(zhàn)時勇敢為最高榮譽和美德的希臘傳統(tǒng)文化精神,與他依憑來進行戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略相悖,并且最終占了上風(fēng);他對智慧和理性的崇信,使他關(guān)于開戰(zhàn)和作戰(zhàn)的戰(zhàn)略預(yù)計或規(guī)劃產(chǎn)生若干嚴(yán)重缺陷,同時導(dǎo)致或加劇了凸現(xiàn)于雅典政治文化中的致命的“傲慢”。伯里克利的大戰(zhàn)略未能承載“偉大雅典”,后者最終毀于他參與啟動但未能打贏的戰(zhàn)爭。

關(guān)鍵詞:大戰(zhàn)略伯里克利雅典政治文化伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭

一

公元前五世紀(jì),古希臘偉大政治家伯里克利開辟了雅典的黃金時代。在此期間成熟的雅典直接民主制堪稱絕唱,臻于極致的雅典文化流芳千古。然而,他鑄造的輝煌隨著雅典的戰(zhàn)敗可謂轉(zhuǎn)瞬即逝,希臘政治文明適才耀亮便迅趨黯淡。長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭耗盡了雅典的動能,領(lǐng)有龐大帝國的雅典從此幾番屈辱、再三淪陷,臣服斯巴達和馬其頓之后最終被歸并于羅馬。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)前后,伯里克利領(lǐng)導(dǎo)雅典多年,直至戰(zhàn)爭爆發(fā)第三年時去世?，F(xiàn)代研究者普遍認為,對于這場戰(zhàn)爭,伯里克利本人持有相當(dāng)明晰的大戰(zhàn)略。一般而言,國家大戰(zhàn)略[1]統(tǒng)領(lǐng)一國的內(nèi)外政策,它基于對目的與手段及其資源基礎(chǔ)這兩者之間關(guān)系的深思熟慮,構(gòu)成最高層次戰(zhàn)略意義上的全面行動規(guī)劃。大戰(zhàn)略倘若在其諸項基本要素及其相互關(guān)系中存在重大缺陷,就很可能導(dǎo)致致命的后果。對伯里克利的大戰(zhàn)略,世上公認的最杰出的軍事史家、19和20世紀(jì)之交德國的漢斯·德爾布呂克首次作了論析,而當(dāng)代研究伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的頭號權(quán)威、耶魯大學(xué)古典史家唐納德·卡根提供了更為細致也更為全面的研究和評判。[2] 他們評述的主要依據(jù)是古希臘史家修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,但這部史書中蘊涵的雅典大戰(zhàn)略機理及其失敗原因比他們揭示和強調(diào)的更深刻、更全面。經(jīng)過反復(fù)的精心閱讀和思考可以悟出,修昔底德在心底里認為,雅典戰(zhàn)時病變、衰落和失敗的根本緣由是雅典乃至希臘的政治文化。[3] 當(dāng)然,修昔底德太愛伯里克利,何況他的寫作動機之一,實際上是為戰(zhàn)事艱難之中被雅典大多數(shù)公民所責(zé)難的伯里克利申辯。[4] 因而,單就伯里克利而言,修昔底德的敘述和評價難免具有相當(dāng)大的局限性,由此而來也帶有某種片面和扭曲效應(yīng)。與修昔底德相比,今人可以有更好的條件來“讀出”導(dǎo)致伯里克利大戰(zhàn)略失敗的最致命因素——希臘文化中獨具特色和相對新穎的雅典政治文化。

二

伯里克利在其執(zhí)政生涯中始終具有明確的大戰(zhàn)略意識,那就是本著哲理和戰(zhàn)略的遠見,動員和運用雅典及其帝國的物質(zhì)和精神資源去創(chuàng)造他心目中空前繁榮、民主和偉大的雅典城邦。“伯里克利是不僅接受自身所處環(huán)境、而且要以自己的思想去塑造心中意象的罕見人物之一。”[5]伯里克利的哲理遠見在于超越希臘城邦的現(xiàn)狀,即本著他的密友、著名自然哲學(xué)家阿那克薩哥拉的學(xué)說,依靠“努斯”( nous) 或曰智慧和理性造就世界的“有序”。他敏銳地悟到一種時機——可以創(chuàng)造出一個聞所未聞的最偉大的政治共同體的時機。這個政治共同體將滿足人的最強烈、最內(nèi)在的激情——榮耀和不朽;它也將創(chuàng)造一種前所未知的生活質(zhì)量,使人們在追求私利的同時服務(wù)于城邦,以至實現(xiàn)最高目的——城邦的偉大。[6] 伯里克利對榮耀和不朽的想望,對塑造偉大城邦和應(yīng)有的城邦高尚公民的執(zhí)著追求,使他在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以前曾兩度理智地選擇了正確的對外根本政策:與波斯媾和,結(jié)束希波戰(zhàn)爭(公元前449年簽署《卡利阿斯和約》) ;與斯巴達媾和,結(jié)束史家所稱第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(公元前445年簽署《三十年和約》) 。[7] 伯里克利需要和平。只有在和平之中,才能成功地實現(xiàn)他心中的意象,而他所依托的是雅典海上帝國。[8] 他需要帝國保護雅典安全,支持他要創(chuàng)造和維護的偉大的雅典民主社會,并且需要從盟邦索取的帝國資金建造宏大和昂貴的公共建筑,使雅典擁有輝煌的城貌。他教育雅典人這些建筑將是他們的民主政治和帝國的永久紀(jì)念,他要他們每天都目睹雅典的偉大,成為無限熱愛自己城邦的公民。為了所有這些目的,伯里克利力求維持與斯巴達以及波斯的和平,以此鞏固而非擴展帝國。至伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)的前幾年,伯里克利的和平時期大戰(zhàn)略一直極為成功。修昔底德就此評論道:“在他主持國政的整個和平時期內(nèi),他英明地領(lǐng)導(dǎo)國家,保衛(wèi)它的安全,雅典的全盛時代正是他統(tǒng)治的時期。”[9]

出于維護海權(quán)絕對安全的利益算計,雅典與另一海上強邦科西拉結(jié)盟,由此卷入科西拉與斯巴達的首要盟邦科林斯的白熱化爭斗。加上斯巴達內(nèi)部忌恨雅典及其帝國的主戰(zhàn)勢力上漲,導(dǎo)致雅典與斯巴達及其同盟的矛盾步步激化。原先珍視和平的伯里克利在此過程中越來越堅信,由于斯巴達內(nèi)部主戰(zhàn)勢力的頑固存在和權(quán)勢增進,大戰(zhàn)不可避免。不僅如此,他相信他可以擁有,事實上他已經(jīng)構(gòu)想出了一種能較快地耗盡斯巴達戰(zhàn)爭意志、迫使其真正永久接受雅典平等權(quán)勢的戰(zhàn)略——一種能保證上述意義上的戰(zhàn)爭勝利的戰(zhàn)略。他還相信,他是唯一能說服雅典人采納并實施這一在他看來惟一可行戰(zhàn)略的人,而他自己年事已高,雅典應(yīng)當(dāng)在他不長的余生里進行這場必不可免的戰(zhàn)爭。因此,當(dāng)局勢緊張、升至戰(zhàn)爭邊緣之際,他堅決拒絕斯巴達使節(jié)三次和平提議,即使其中第二次所提的條件相當(dāng)溫和有限。他認為,拒絕妥協(xié)、進行有限的戰(zhàn)爭,實際上是一次能夠一勞永逸地使雅典與斯巴達經(jīng)久平等、雅典帝國穩(wěn)固永昌的機會。伯里克利確信,斯巴達決定走向戰(zhàn)爭是錯誤的,必須以決不妥協(xié)來使斯巴達明白它的錯誤,在心理上真正回復(fù)到三十年和約規(guī)定的均勢和平。“他設(shè)想這么一個世界:在其中,雅典人和斯巴達人都認識到無法把自己的意志強加給對方,從而將尊重對方的完整。”[10]

伯里克利構(gòu)想的得勝大戰(zhàn)略,就是形成雅典海權(quán)對斯巴達陸權(quán)的長時間戰(zhàn)略僵局,以此消耗和擊垮斯巴達從事戰(zhàn)爭的意志。斯巴達無法攀比的海上力量優(yōu)勢是雅典的主要戰(zhàn)略“資產(chǎn)”,與此同時,雅典的陸上軍事能力遠遠弱于以強大陸軍獨占希臘世界鰲頭的斯巴達;采用“揚己之長”、“克敵之短”和“避敵之長”的戰(zhàn)略,即“非對稱性戰(zhàn)略”,就能形成上述戰(zhàn)略僵局。公元前431年,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)。斯巴達打著“解放希臘”的旗號,以陸上進攻戰(zhàn)略決意摧毀雅典。伯里克利領(lǐng)導(dǎo)雅典采取陸上戰(zhàn)略守勢,閉城退守,堅拒出戰(zhàn)。雅典農(nóng)民經(jīng)說服而放棄田產(chǎn)和家園,任其由斯巴達及其同盟軍隊蹂躪,同時全部鄉(xiāng)村人口遷至城墻以內(nèi)堅守。另一方面,伯里克利使用艦隊,不時襲擊伯羅奔尼撒半島沿岸斯巴達同盟城鎮(zhèn)。伯里克利意欲通過海軍兩棲作戰(zhàn)表明,雅典人能夠隨意對斯巴達同盟造成頻繁的騷擾和非同小可的破壞,與此同時斯巴達及其盟國軍隊卻無法攻占雅典城。他的戰(zhàn)略目的不在于在戰(zhàn)場上徹底打敗敵人,而是在心理上最終戰(zhàn)勝之。他相信,一旦斯巴達人無可置疑地明白雅典人愿意做出必要的犧牲,堅持遵從他的戰(zhàn)略,他們就會認識到無望戰(zhàn)勝雅典,從而最終不得不同意經(jīng)談判達成和平——伯里克利追求的、斯巴達人在心理上不能不接受的均勢和平。因此,他諄諄告誡雅典人:“如果雅典等待時機,并且注意它的海軍的話,如果在戰(zhàn)爭過程中它不再擴張帝國的領(lǐng)土的話,如果它不使雅典城市本身發(fā)生危險的話,雅典將來會獲得勝利的”。[11]

伯里克利的威望極高,領(lǐng)導(dǎo)地位異常穩(wěn)固,這使他能夠想象出如此不合希臘世界常規(guī)的戰(zhàn)略,并且能夠在民主的雅典貫徹之。由此,他被德爾布呂克譽為“不僅是世界史上最偉大的政治家,也是最偉大的軍事家之一”。[12] 他的一大卓越之處,在于他設(shè)想并毫無保留地貫徹這項戰(zhàn)略。然而,甚至比這更重要的是,這種需要雅典公民異常忍耐和做出重大犧牲、卻并非志在贏得壓倒性勝利的戰(zhàn)略不可能由他加諸于雅典,而是必須由民主的公民大會經(jīng)他說服得以通過,憑借他的人格力量得以貫徹,這的確非凡。

眾所周知,伯里克利的戰(zhàn)略在他死后不久便被逐步拋棄,而戰(zhàn)爭的結(jié)果是雅典慘敗。修昔底德將此歸咎于他的后繼者:“他的繼承人所作的,正和這些指示相反”。[13] 但是實際上,伯里克利的戰(zhàn)略在他活著的時候就已經(jīng)開始失敗了。戰(zhàn)爭的第二年,雅典人不顧他的反對,在保守的親斯巴達貴族派鼓動下,派使者到斯巴達求和但無果而終。按照伯里克利的目標(biāo),提出和接受任何不同于他設(shè)想的真正均勢和平的條件都意味著戰(zhàn)爭失敗。另一方面,對其審慎的防御戰(zhàn)略大感失望和憤懣的激進派煽動起對他的廣泛不滿;公民大會以伯里克利使用公款有所不當(dāng)為由,令其接受審判并一度撤除其公職。這些都是他的戰(zhàn)略開始失敗的重大征兆。

伯里克利去世之后,雅典逐步走向戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折,即由大舉進攻取代戰(zhàn)略防御,從而發(fā)動了災(zāi)難性地導(dǎo)致雅典最終戰(zhàn)敗的西西里遠征。西西里遠征大軍于公元前413年覆滅后,戰(zhàn)局幾經(jīng)波動直至雅典海軍被徹底摧毀,雅典城被圍三個月后投降。雅典永久失去了曾經(jīng)擁有的輝煌的顛峰。

三

古代雅典的迅速衰敗是世界史上異常矚目的悲劇。事后來看,伯里克利的國家大戰(zhàn)略在一定意義上是這起悲劇的起點。其首要的內(nèi)在弊端,在于目的賴以實現(xiàn)的一大手段——雅典帝國——缺乏道義基礎(chǔ)和道義優(yōu)勢,并且違逆希臘社會的傳統(tǒng)。

雅典民主政治的繁榮離不開雅典帝國。在提洛同盟演變?yōu)榈蹏倪^程中,為了加大對盟國的控制和盤剝,同盟金庫轉(zhuǎn)移到雅典,同盟成員之間的爭端要提交雅典審理,而且強制使用雅典的度量衡和幣制,從而剝奪其主權(quán)和自由的象征。不僅如此,雅典“逐漸奪取它的同盟國的海軍……要求它的同盟國交納貢款。”[14]雅典人用盟邦的貢款增強其海軍實力,同時令反叛的盟國因缺乏艦隊而一開始就處于絕對軍事劣勢。對忍無可忍而反叛的盟邦,雅典人迅速鎮(zhèn)壓,然后設(shè)立雅典駐軍要塞,扶植依附性的民主派政權(quán),指派雅典官員監(jiān)督其行為,并令其向雅典宣誓徹底效忠。

塑造希臘文化傳統(tǒng)的不是帝國,而是獨立自主的城邦。希臘人認為,自由是他們的天然秉性;公元前5 世紀(jì)后期贏得希波戰(zhàn)爭后,希臘人本性優(yōu)于其“野蠻”鄰居的觀念在希臘世界更為流行,這種觀念尤其相信后者生來就是專制者的奴隸或?qū)倜?而希臘人生來就是自由人。這種觀念的要義之一,在于“希臘城邦都享受政治獨立,不受強鄰的干涉,更不用說波斯帝國之類野蠻王國的干涉。因此……希臘人不應(yīng)奴役希臘人”。[15] 與這種傳統(tǒng)的希臘政治文化觀念截然對立的是,波斯戰(zhàn)爭后的雅典生成了一種相對新穎的對外強權(quán)和帝國主義政治文化,它的最重要塑造者是對帝國的最后形成起了首要作用的伯里克利,而它的最著名表述就是“弱者應(yīng)當(dāng)屈服于強者,這是一個普遍的法則”。[16] 在這強權(quán)政治和帝國主義信念后面,還有著民主雅典的政治文化的另一項根本內(nèi)涵,即關(guān)于雅典政治體制、社會精神和“文明”的優(yōu)越感,它通過伯里克利的“千古名篇”——陣亡將士葬禮演講——得到了經(jīng)典宣示:“我們的憲法和使我們偉大的生活方式……是別人的模范”;“我寧愿你們每天把眼光注意到雅典的偉大。它真正地是偉大的”。[17]

雅典帝國與盟邦的獨立自主相背,與希臘人的自由觀念相左。時間愈久,盟邦就愈感屈辱,以至無法忍受。“雅典帝國最顯著的特點是它的不穩(wěn)定性”。[18]在雅典帝國成長過程中,反叛經(jīng)常發(fā)生,造反城邦僅修昔底德著重談到的就有那克索斯、塔索斯、薩摩斯、優(yōu)卑亞和密提林。在整個希臘,雅典的帝國行為引起普遍的惡感。“一般的情緒對于雅典人是很惡劣的”。借此,斯巴達能夠打著“希臘解放者”旗號發(fā)動伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。修昔底德說:“輿論的情感大致是傾向于斯巴達一方面的,尤其是因為他們宣布了他們的目的就是解放希臘。希臘各邦和個人都熱烈地在一切可能范圍內(nèi)援助他們,既用言辭,又用行動。”[19]

伯里克利的帝國政策在城邦內(nèi)部也受到攻擊。傳統(tǒng)的保守派貴族抨擊對盟邦的壓迫和盤剝,他們實際上忌恨由帝國財力支持的民主政治。另一方面,很大程度上代表工商業(yè)利益的激進派反對過于溫和的現(xiàn)行帝國政策,不顧伯里克利的“守成”告誡而呼吁進一步擴張,同時要求更嚴(yán)厲地對待盟國。不僅如此,雅典公眾飽受戰(zhàn)爭苦痛和瘟疫折磨,并無奈地目睹鄉(xiāng)村家園被敵人蹂躪,因而將越來越多的憤怒轉(zhuǎn)移到伯里克利頭上。面對群情激昂的責(zé)難,伯里克利一面堅持防御戰(zhàn)略,一面疾呼“現(xiàn)在放棄這個帝國一定是危險的。”[20]

伯里克利作為最重要塑造者參與造就的雅典帝國主義政治文化在釀造災(zāi)禍。戰(zhàn)爭進行之中,附屬盟邦的反叛始終是雅典的夢魘。它一直消耗雅典的財政資源,牽制雅典的精力。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間,幾乎每逢雅典人放松警覺或戰(zhàn)役失敗,充滿憎恨的附屬城邦就會拒絕交納重稅,殺死雅典移民和要塞駐軍。密提林暴動前夕,其代表在斯巴達求援說:“同盟的目的是解放希臘人,使他們免受波斯人的壓迫,而不是要雅典人來奴役希臘人”。[21] 西西里遠征慘敗后,帝國范圍內(nèi)的盟邦暴動更是此伏彼起,構(gòu)成雅典最終慘敗的重要原因。

雅典政治文化與希臘傳統(tǒng)政治文化的對立,就是伯里克利大戰(zhàn)略失敗乃至雅典終告慘敗蘊含的深刻主題之一。希臘城邦的根本精神是獨立自主、自治自給,此乃希臘文明創(chuàng)造性的特征和根本來源。有城邦自主這個原則存在,雅典帝國的基礎(chǔ)一開始就是不穩(wěn)固的。有如一位西方學(xué)者所說,雅典帝國的傾覆尋根究底與這么一個道理緊密相關(guān):“它和它的盟邦同等地受到了(自治自給的城邦神圣不可侵犯)這種思潮的妨礙,所以不能上升到一個巨大的、非城邦的、聯(lián)合在一種共同公民權(quán)中的國家的概念。……對城邦的崇拜,事實上是一種宗教。政治上的多神主義是希臘的信條;這種信條傾覆了雅典帝國。”[22]

四

卡根認為,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)時,雅典因其海權(quán)優(yōu)勢和城墻系統(tǒng)而具備強大的戰(zhàn)略防御能力,從而嚴(yán)格規(guī)避發(fā)動攻勢,這實際上反映了伯里克