時(shí)至今日，每當(dāng)我想起學(xué)生時(shí)代的800米長(zhǎng)跑，仍然心有余悸——心臟被擠壓撕扯，喉嚨里泛著血腥味道，粗重的呼吸，毫無(wú)知覺(jué)的機(jī)械邁開(kāi)的雙腿……每每想到這些，若干年前的那些痛苦感受，仿佛一瞬間被思緒激活了。 
   
　　所以，當(dāng)我得知一個(gè)人在從33歲開(kāi)始的二十多年中，每天堅(jiān)持跑步10公里，每年至少跑一次全程馬拉松時(shí)，不免心生敬意——這個(gè)人，是日本作家村上春樹(shù)。

　　《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》是村上春樹(shù)關(guān)于“跑步”的回想錄。“不管有無(wú)效能，是否好看，對(duì)我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn)，然而用心靈卻可以感受到的。而且，真正有價(jià)值的東西，往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得。”正如他自己所言，無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出些類似觀念的東西來(lái)。

    　比如，在跑步中探索自己能力的邊界。

    　村上春樹(shù)的探索來(lái)自1996年在日本北海道參加的那次超級(jí)馬拉松——一天之內(nèi)跑完100公里。在此之前，他最長(zhǎng)的跑步距離就是42公里。肌肉僵硬、喉嚨干渴、雙腳浮腫，在跑到55公里的時(shí)候，他腦子里甚至掠過(guò)一種不安：現(xiàn)在這樣，我真的能跑完100公里么？

    　55公里到75公里之間更是苦不堪言，身體的各個(gè)部位逐一開(kāi)始疼痛，這對(duì)人的意志力是極大的磨練。跑到75公里處，“感覺(jué)似乎有什么東西倏地脫落了，就像穿透了石壁一般，身體一下子鉆了過(guò)去。這意味著疲勞作為一種常態(tài)，被身體自然而然地接納了。”此后，身體陷入“自動(dòng)駕駛”狀態(tài)，直到終點(diǎn)，歷時(shí)11小時(shí)42分。

    　他在書(shū)中回憶自己當(dāng)時(shí)的感受：有一種類似成就感的東西，偶然想起來(lái)似的涌上心頭。這是一種個(gè)人的喜悅——自己體內(nèi)仍然有那種力量，能主動(dòng)地迎擊風(fēng)險(xiǎn)，并且戰(zhàn)勝它。這種安心感，也許比喜悅更為強(qiáng)烈。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)，雖然我還不曾察覺(jué)這樣的東西在自己體內(nèi)。

    　經(jīng)常聽(tīng)到人們?cè)谕瓿?#8220;不可能完成的任務(wù)”之后感嘆：人的潛力是無(wú)窮的。如果較起真兒來(lái)，“無(wú)窮”顯然是不夠準(zhǔn)確的，但無(wú)可否認(rèn)，有些時(shí)候，我們的能力邊界比我們自己以為的大得多。但它究竟在哪里，很少有人知道。因此在我看來(lái)，偶爾嘗試著挑戰(zhàn)一下自己的邊界，就成為認(rèn)識(shí)自己的一種方式。

    　不過(guò)，這種探索注定要伴隨著恐懼、不安、焦慮和好奇，因?yàn)槟鞘俏覀儚臎](méi)涉足過(guò)的領(lǐng)地，充滿了未知的風(fēng)險(xiǎn)，超越我們以往獲得的所有經(jīng)驗(yàn)。那意味著每向前邁一步，就可能突破極限，墜下萬(wàn)丈深淵；但另一方面，每向前邁一步，也同時(shí)意味著屬于“我”的疆土又?jǐn)U大了幾分，“我”又感知到自己未曾發(fā)現(xiàn)的新能量。

    　這真是生命送給我們最好的禮物了。

    　然而人總還是有邊界的。在探索和超越中不斷收獲成功喜悅的同時(shí)，也需要保持深深的自?。好鎸?duì)巨大的未知，我們對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少，又該持有多少的懷疑呢？

    　村上春樹(shù)選擇用跑步的方式來(lái)提醒自己：跑長(zhǎng)于平日的距離，讓肉體更多地消耗一些，好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處，物理性的認(rèn)識(shí)。

    　是啊，世間總是有那么多讓人無(wú)奈的事，即便使出全力仍是無(wú)法達(dá)成。就像熬了通宵卻完不成的工作，就像付出真心也留不住的愛(ài)人，或者上了無(wú)數(shù)多的補(bǔ)習(xí)班之后還是提高不了的數(shù)學(xué)成績(jī)。很多事情，不是付出了就會(huì)有回報(bào)，不是意志堅(jiān)強(qiáng)就無(wú)所不能。既然如此，這就是你的邊界和局限，不妨試著接納它們吧。

    　“我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。”這位作家兼跑者說(shuō)，跑步的本質(zhì)和活著和寫(xiě)作的本質(zhì)很一致：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒。（實(shí)習(xí)編輯：劉艷艷）