寫意的故宮——文化專制下的皇家宅院

1924年11月5日，故宮最后一位主人——滿清末代皇帝溥儀被逐出城。溥儀對此一直耿耿于懷，多年后，他在《我的前半生》中寫道：“那天上午，大約是9點多鐘，我在儲秀宮和婉容吃著水果聊天，內(nèi)務(wù)府的大臣們突然踉蹌地跑了進(jìn)來。為首的紹英手里拿著一份公文，氣喘吁吁地說，‘皇上，皇上……馮玉祥派軍隊來了！還有李鴻藻的后人李石曾，說民國要廢止優(yōu)待條件，拿來這個叫簽字……’聽了這些，我一下子跳起來，剛咬了一口的蘋果滾到地上去了……”

故宮最后一位主人溥儀，在國民軍軍警和炮火的威逼下，帶著婉容和一大幫侍奉他們的宮人，就這樣狼狽地離開了故宮。約半年后的1925年5月，清室善后委員會委員俞平伯參與了查點儲秀宮遺物的工作，并在《雜記“儲秀宮》中做了如實記載：“東邊為臥室，西邊為浴室梳洗室……極東之一室頗空虛，有鐵柜一，壁上有電話機(jī)，以外沒有什么可以注目的東西。緊鄰正屋之東室，乃是臥室。南向落地罩子內(nèi)，一炕鋪墊至華軟。帷帳緋紅色，上罩綠帳沿，亦頗煊爛。向外正中有額為“萬福之原”。北向臨窗一大炕置書籍雜物，更有一炕桌，上置蘋果半個，是倉皇出走時，未食畢而投之之品，乃一有趣之故實也。”

溥儀離開故宮，變成平頭百姓，但故宮沒有變，那高聳的城樓，恢弘的宮殿、朱紅的高墻與大門依然光鮮，直至今天，故宮已成為國人心中永恒的文化符號。每一扇朱紅大門的背后，都虛掩著數(shù)不盡的秘密，每一檐角，每一木石，每一磚一瓦、一窗一櫝、一橋一廊，都昭示著古代建筑藝術(shù)的偉大與神奇。

建都北京：金陵王氣黯然收

這是一篇有關(guān)故宮建筑的稿件，在動筆之前，我曾先后幾次來到故宮，每次都有不同的感悟和驚嘆。故宮之大、之美、之富麗莊嚴(yán)，令我第一次踏入此間時，忽生茫然，稍頃，又倍生敬意和自豪，深為中國古代建筑藝術(shù)與技術(shù)的發(fā)達(dá)與高超而感慨萬端。最后一次進(jìn)入故宮，是在一個星期五的早上。9點左右，我自北面的神武門入宮，邊走邊拍照，但直至中午，中軸線尚未走完。在乾清門前面佇足小憩，看到烈日下依然是熙熙攘攘、興味盎然的人群。

幾次到故宮，最先打動我的依然是這句話：“多少清宮玄秘史，盡在深宮不言中。”其實，故宮的建造者并非清人，據(jù)故宮博物院古建部專家黃希明先生介紹，故宮為明成祖朱棣下令建造。建文四年（公元1402年），朱元璋的四子燕王朱棣發(fā)動兵變，攻入南京城，從侄子建文帝朱允炆手中奪得皇位，之后，建文帝在一場大火中神秘失蹤。當(dāng)時的國都南京，沐浴在江南煙雨中，看上去一片平和，但背后隱藏著的殺戮和血雨腥風(fēng)卻一刻未曾停止過。朱棣即位后，一日上朝，當(dāng)時的御史大夫景清忽出班行刺，雖未傷身，景清被殺，并株連九族及鄉(xiāng)人，卻使朱棣愈發(fā)懷念自己曾經(jīng)的封國——北京。盡管與王氣盡顯的古都南京相比，北京在當(dāng)時明朝的版圖上，只是區(qū)區(qū)一個布政司，人煙稀少，且面對著對中原虎視眈眈的草原蒙古鐵騎大軍，但自朱棣11歲被封為燕王以來，他大多數(shù)時間都生活在那里，那些為他打天下的心腹，也與他一樣，對北平充滿感情。為此，他決定在北京建都。

永樂四年（公元1406年），在8月的一天，當(dāng)朱棣派遣鄭和率船隊離開宮廷“下西洋”時，宮廷內(nèi)的朱棣又發(fā)起了一件大事。明典籍中記載：“永樂四年（1406年）閏七月，淇國公邱福等請建北京宮殿備巡幸。”而據(jù)《明史·成祖本紀(jì)》記載：“閏七月壬戌，詔以明年五月建北京宮殿，分遣大臣采木于四川、湖廣、江西、浙江、山西。”由此可見，明成祖朱棣已在永樂四年下詔，次年在北京營建宮殿，并著手為營建籌集木材及磚瓦石料等。

但由于當(dāng)時朱棣即位不久，政局未穩(wěn)，北部邊疆為蒙古韃靼所擾，民心未安；且國家財力尚不雄厚，運(yùn)河尚未疏通，交通不便；另外皇后徐氏病故，趕建長陵于昌平，也投入了相當(dāng)大的人力、財力、物力，因此，營建北京宮殿的工程一拖再拖，直至永樂十四年。

據(jù)《明成祖實錄》載：“（永樂）十四年十一月，復(fù)詔眾臣議營建北京……各衙門尚書、都御史等官復(fù)上疏曰，‘陛下嗣太祖之位，即位之初，嘗升為北京，而宮殿未建，文武群臣，合詞奏請，已蒙俞允。所司掄才川廣，官民樂于趨事，良才大木，不勞而集……然陛下重于勞民，延緩至今……今漕運(yùn)已通，儲蓄充溢，材用具備，軍民一心，營造之辰，天寶啟之。伏乞早賜圣斷……以成國家悠久之計，以副臣民之望。’上從之。”頒詔10載之后，聲勢浩大的北京宮殿營建工程終于動工。永樂十八年11月，北京宮殿建成，明成祖朱棣迫不及待下詔遷都。

作為明清兩代的皇宮，故宮先后曾入主24位帝王，這在漫長的中國歷史上是極為罕見的。輪番更替的24位帝王在故宮的建筑上都花費(fèi)了大量心血，因此才有今天這種獨一無二的總體布局。宮殿以南北方向的中軸線貫穿，清滅明后，保留了這種格局，只是對其中的單個建筑進(jìn)行了修造，并增添了諸如后花園等建筑，強(qiáng)化了整體的美感和莊嚴(yán)氣象。雖然這種保留與增添體現(xiàn)了清王朝在文化上的專制，但似乎也顯現(xiàn)出清朝統(tǒng)治者在人文觀上的進(jìn)步。

時隔6個世紀(jì)，當(dāng)我再次穿梭在這片紅墻碧瓦之間，看到往昔人煙已逝，此地空余故樓，心中不禁感嘆。然而，雖然人人慨嘆故宮之建筑巧奪天工、舉世無雙，但真正了解其精髓的人實在少之又少，正如黃希明先生所言：“中國古建筑文化博大精深，只有我們未發(fā)現(xiàn)、沒有認(rèn)識到的，沒有古人想不到、做不到的。”

中軸線：王者必居天下中

中國古代建都均有一定的規(guī)制，而歷代建都尤以尊禮為先。正如《荀子·大略》所記：“王者必居天下之中，禮也。”在古代，“中”是最為尊貴的方位?！秴问洗呵铩芬灿杏涊d：“擇天下之中而立國，擇國之中而立宮。”而故宮恰好位于北京城南北中軸線的中心，這也正遵從了“擇中而立”的思想。由于我國的建筑理念中還有“坐北朝南”的傳統(tǒng)，因此，故宮在營建之始便立下了“居中而建、坐北朝南”的格局。

明朝時，以故宮的前朝三大殿（即現(xiàn)在的太和殿、中和殿、保和殿）和后廷的兩宮一殿（即現(xiàn)在的乾清宮、坤寧宮和交泰殿）為全城中軸線的中心，向南北延長。午門為故宮正門，中軸線自此一脈向南，經(jīng)皇城正門承天門（即現(xiàn)在的天安門），到大明門，其間是寬闊的御路，兩側(cè)是整齊的廊廡；再向南至內(nèi)城正門正陽門，后增建外城又延長至永定門，其間是長4600米的寬直街道；中軸線北行路線：自北門神武門延伸，至景山，經(jīng)地安門，抵達(dá)鐘樓、鼓樓，長3000米。南北中軸線合而為一，長達(dá)近8000米。

明代在故宮的設(shè)計上還嚴(yán)格遵照了周禮中“左祖右社，前朝后市”的布局設(shè)計，即中軸線的左側(cè)建太廟（祭祀祖先），右側(cè)建社稷壇（祭祀土地和五谷）；在天安門外千步廊兩側(cè)，設(shè)置辦衙署；在正陽門外和永定門之間軸線的東側(cè)建有祭天建筑天壇，西側(cè)設(shè)祭祀先農(nóng)的先農(nóng)壇。這些建筑的空間序列，使中央王朝的中心權(quán)威得到了充分體現(xiàn)。

清朝時，這種體現(xiàn)得到強(qiáng)化。清朝的建筑風(fēng)格具有統(tǒng)一性，其中軸線兩側(cè)，整齊劃一、十分對稱地分布著亭臺樓榭、殿院橋廊，看起來很刻板。梁思成先生曾指出，其指導(dǎo)思想來源于清雍正十二年（公元1734年）清工部刊印的《工程作法則例》。在嚴(yán)格的“則例”下，清朝工匠強(qiáng)化了宮殿的整體“表現(xiàn)形式”，即凸顯了建筑群的魅力，而非單體建筑的魅力，因此，這種“刻板”反倒有效地彰顯了巍巍皇權(quán)。

五行學(xué)說：建筑中的陰陽之別

故宮占地78萬平方米，其建筑構(gòu)思融合了多種文化元素，古代陰陽五行學(xué)說的運(yùn)用，則將皇權(quán)集中的思想推到了至高無上的地位。其中，“外朝”為陽，“內(nèi)廷”為陰。為充分體現(xiàn)外朝的陽剛之美，無論是建筑面積還是建筑布局，甚至連確定宮殿數(shù)目都以其為出發(fā)點。紫禁城南北全長960米，其中，外朝就占去600米，而且，外朝的建筑布局疏朗闊大，洋溢著恢宏之氣。由于古人以奇數(shù)為陽，因此外朝的建筑布局縱橫均為“3”，縱向為奉天（清改名太和）、華蓋（后改稱中極、清改稱中和）、謹(jǐn)身（后改建極、清改稱保和），橫向為武英、奉天、文華。奉天殿面闊九間，進(jìn)深為五，象征著“陽中之陽”、“九五之尊”。

內(nèi)廷面積較小，建筑布局緊湊，數(shù)目多選偶數(shù)，流淌著精巧陰柔之美。內(nèi)廷的主要建筑是乾清、坤寧二宮，明朝時，乾清宮為皇帝寢宮，坤寧宮為皇后寢宮。在《周易》中，乾為天、坤為地，而乾清宮庭院東門為日精門，西門為月華門，這樣就構(gòu)成了以天、地、日、月布局的內(nèi)廷核心。在這個建筑核心的兩側(cè)所布置的東西六宮，又恰好與《周易》中陰爻為六相合。東西共十二宮，象征十二星辰拱衛(wèi)乾坤。六宮之北是格局相同、東西并列的5個院落，即乾東、乾西五所。5雖是陽數(shù)，但這是皇子居住的場所，正暗合了變化中的陰陽，即陰中有陽。而且，東西五所合而為“10”，象征天干，仍為偶數(shù)；東西六宮合為“12”，與地支相符。

自漢武帝確立“漢居土德”以來，黃色便成為皇權(quán)的象征，因此故宮宮殿屋頂上多用黃色琉璃瓦。黃色屬土，土居中央，代表國家。按五行相生理論，火生土，火為赤色，所以宮殿的門窗、回廊及宮墻多用紅色。紅色不僅醒目、喜慶、吉祥，而且寓有滋生助長、興旺發(fā)達(dá)之意。而皇子所居之宮，位于東，屬木，相應(yīng)顏色為綠，故均以綠琉璃瓦覆頂。在五行之中，金與水也是不可缺少的，西方屬金，金生水。因此，金水河從皇城及宮城的西方流入?？梢姡蕦m可謂世界上將皇權(quán)思想體現(xiàn)得最為淋漓盡致的建筑。

午門：皇權(quán)與等級的象征

黃昏時分，原本炎熱的天氣突然落了雨。雨不大，故宮籠罩在細(xì)細(xì)的煙雨中，古韻悠長。

按照原路返回，一時到達(dá)午門。午門位于中軸線南端，是故宮的正門。古代以南為午，又以日中為午，午門居中向陽，位當(dāng)午位，因而得名。

午門有5個門洞，其正面與端門、天安門大致相同，但因其兩側(cè)雁翅樓的布局，使人在視覺上感到狹窄。若再五門并列，勢必有擁擠之感；若只開三門，又與“九五”之制不符。古代工匠便采用變通方式，在東西雁翅樓之南，分別設(shè)“闕左門”、“闕右門”。這樣一來，既體現(xiàn)了建筑美感，又體現(xiàn)了皇權(quán)的威嚴(yán)。

作為故宮的正門，午門地位特殊，體現(xiàn)了森嚴(yán)的等級制度。午門建筑通高35.6米，其門樓是皇宮內(nèi)最高的建筑，正樓面闊9間，進(jìn)深5間，“九五”之制自然而出。出入城門均有嚴(yán)格規(guī)定，中間門洞主要供皇帝出入?；实鄞蠡闀r，皇后可以從中間門洞進(jìn)入宮殿；科舉考試金殿傳臚時，狀元、榜眼、探花由此門而出，以示恩寵；王公大臣平時走闕門，左右掖門不開，只有皇帝舉行大的朝會時，文東武西，分別由左右掖門出入。

甚至在門釘數(shù)量這種細(xì)微的差別上，也昭顯著權(quán)力。午門中間門洞的朱門之上的門釘，縱橫皆九，共計81顆，而左右掖門的門釘，則是72顆。清代規(guī)定：只有宮殿建筑才可以用9路門釘，其余依次遞減，親王府7路，世子府5路。不過，也曾有專家認(rèn)為，門釘數(shù)量不僅體現(xiàn)等級和權(quán)力，更有深意，比如，東華門上面也有72顆門釘，那是因為清代帝后的靈柩自東華門出，故東華門為鬼門，生為陽，死為陰，故門釘用偶數(shù)；還有專家認(rèn)為，東華門上的門釘數(shù)量，或者是因為清朝統(tǒng)治者依照沈陽清寧宮改建坤寧宮那樣，按其舊制有意為之。不過，午門左右掖門的門釘數(shù)量顯然與森嚴(yán)的封建等級制度有關(guān)。

午門前有兩個特殊陳設(shè)物——左日晷、右嘉量。設(shè)置日晷和嘉量的目的是在于表現(xiàn)皇家的授時和授量，寓意“皇權(quán)至高無上，可以控制宇宙時空”。既然控制了宇宙時空，帝王們開始通過各種方式行使皇權(quán)，廷杖即是其中之一。廷杖是明朝對朝中官吏實施的一種懲罰。廷杖開始時，兩手被綁住的帶罪官吏被帶至午門前的御路東側(cè)，周圍排列校尉百人，個個手執(zhí)木棍，聽見厲喝“閣棍”后，持棍者將棍置于囚犯腿上，一聲“打”后，百根棍杖齊飛。每5杖換一人。廷杖內(nèi)有玄機(jī)，持棍者要時刻觀察監(jiān)刑官的舉動，若是檢刑官腳尖張開，意思是“用心打”，保其性命，致殘即可，若是監(jiān)刑官腳尖閉合，意思就是去其性命，“著實打”。

而今，那些血肉橫飛的場面已然不再，那些令人戰(zhàn)栗的呼喝聲也消隱在歲月深處，逝水流年，只有氣勢磅礴的午門仍在，它見證著歷史，默默地講述著城中舊事。

出了午門，即是承天門（如今的天安門），承天門仿南京宮殿而建，門樓之下開門洞5個，中間為“帝門”，最高，也最大；左右為“王門”，規(guī)制稍次；外側(cè)兩門規(guī)制最低，是百官上朝的通道。如今，一介布衣的我卻是從“帝門”出宮的，日新月異，朝代更迭，令人感慨萬端。

據(jù)說，承天門的設(shè)計者是明代著名宮廷建筑師蒯祥。蒯祥出生于吳縣香山漁帆村人。江蘇香山是中國建筑工匠的重要誕生地，當(dāng)?shù)厥兰覛v代從事營造古建筑，俗稱“香山幫”。而蒯家世代為木匠，蒯祥的祖父蒯思明、父親蒯福都是有名的木匠。蒯福在明洪武年間曾參與南京宮城的建筑營造。永樂十五年（公元1417年），朱棣為營建北京，召集天下數(shù)萬名工匠進(jìn)京，蒯詳與父同往。因技藝嫻熟，英宗正統(tǒng)三年（公元1438年），蒯祥負(fù)責(zé)重建永樂年間被燒毀的三大殿。景泰七年（公元1456年），蒯祥由太仆寺少卿升為工部侍郎。

蒯祥為故宮的建造做出了杰出的貢獻(xiàn)，此前，我曾走訪一些學(xué)者，有些學(xué)者認(rèn)為，蒯祥就是故宮的“總設(shè)計師”。果真如此嗎？帶著疑惑，我再次請教了黃希明先生。黃希明先生說：“蒯祥無疑是故宮設(shè)計者中最重要最優(yōu)秀的一個，但是，在他背后還有無數(shù)個沒有留下姓名的‘蒯祥’。故宮是我國數(shù)千年建筑藝術(shù)的積淀，是古代勞動人民集體智慧的結(jié)晶。”

是無數(shù)的勞動人民創(chuàng)造了這座神奇的建筑。走出這道門，來到長安街上，擁擠的人群正向天安門廣場積聚，等待觀看稍后的降旗儀式。驀然回首，再次回望那些重檐疊壁、紅墻碧瓦，一切古老與滄桑，恍如隔世。