以前讀書只是少數(shù)受過教育的精英人士的雅事。對(duì)從事室內(nèi)裝飾的工匠來說，怎樣安放某人的藏書并非難事。據(jù)說在公元前21世紀(jì)，巴比倫王國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)為后人所知的藏書樓。耶路撒冷的圣殿(The Temple at Jerusalem)有一個(gè)宗教藏書樓。個(gè)人藏書開始在古希臘出現(xiàn)，同時(shí)設(shè)立公共圖書館專藏本國(guó)大劇作家的作品。大多數(shù)中世紀(jì)的書房和藏書樓均設(shè)在修道院內(nèi)。到了15世紀(jì)，梵蒂岡建起公共圖書館，后來成為歐洲最古老的圖書館。最早的大學(xué)圖書館當(dāng)屬巴黎索爾邦神學(xué)院圖書館，建于1257年。其后200年間，歐洲大部分其他大學(xué)圖書館相繼成立。

    隨著讀書人的數(shù)量大增，識(shí)字成了應(yīng)得的權(quán)利，用來藏書和讀書的地方成了室內(nèi)生活環(huán)境的一部分。到18世紀(jì)，出現(xiàn)了一種社會(huì)禮節(jié)，認(rèn)為任何一位體面的紳士都應(yīng)有一間設(shè)計(jì)雅致的書房，用來擺放泛著柔光的真皮精裝書，借此讓他更顯才智練達(dá)，盡管他可能一本書也沒讀過。其時(shí)書之貴賤按其珍罕與否而定，出現(xiàn)了大量的專業(yè)出版商，形成了興趣各異和追逐新奇的買書人群。而書房和藏書樓的出現(xiàn)，則反映了時(shí)人所接觸到的知識(shí)天地已愈加廣闊了。

    昔人心目中的藏書樓和書房是菁英之地，幽靜宜人，原木裝修，專供獨(dú)自求學(xué)問道?？墒蔷拖裎覀?cè)?jīng)以為帷幔與古代裝飾風(fēng)格密不可分一樣，這種觀念很快就消退了。隨處均可是書房。書不再限于惟一的某個(gè)地方，不再限于僅供讀書之用的書房或工作區(qū)域。讀書人希望自己的書放在方便取閱的地方，散落各處，近在身邊，觸手可及。書可堆疊，也可整齊擺在桌上，也可亂疊成金字塔形放在椅子上，也可放在床邊伸手可及的地方，或者隱藏于屏風(fēng)之后。高高壘砌的書籍，一直碰到天花板，為當(dāng)今讀書人營(yíng)建出“摩天書樓”的環(huán)境。

    與住宅里其他任何一間房相比，最見主人性情的應(yīng)屬書房。正如藥柜里面的藏品會(huì)以神奇的精確說明某人的平生經(jīng)歷，(此處是指本書中瓊·瓦什的藏書放于藥柜里?！g注)主人所讀的書會(huì)顯示他們的興趣品位、個(gè)人偏好，不亞于一份心理小傳。羅斯(A.L.Rowse，1903～1997，英國(guó)著名歷史學(xué)家和作家，牛津大學(xué)歷史系教授?！g注)說：“知其所讀之書即可知其人。丘吉爾之藏書大可見其人品。”

    是故本書專述可透露主人性情的書房，顯示了書卷盈室的書房如何聽從創(chuàng)造它的主人去激怒人取悅?cè)?，去迷惑人引誘人?！蹲鴵頃恰酚浭龅木褪沁@類讀書人。他們的共同之處就是嗜書如命，所筑的書房風(fēng)格多樣，具有鮮明的個(gè)人色彩。他們形容自己為書著魔，為書癡迷，一門心思要買更多書，為書尋找更多場(chǎng)地。書是他們生活的中心，書確定了他們的興趣、職業(yè)、價(jià)值觀。而到處是書的家則確定了他們的為人。其實(shí)對(duì)于事事以書為先的人，用作閑覽的房間，還有放置藏書的種種巧思，都能讓任何房間變成書房。我們采訪過的諸位人士，毫無例外都提到小時(shí)候開始就愛書，就受到書香熏染，都說起領(lǐng)到第一張圖書館借書卡的興奮之情，還有在鄰近的圖書館里度過的時(shí)光。很多人都回憶說他們父母和祖父母的家到處是書，長(zhǎng)輩還朗讀書籍給他們聽。有一位還珍藏著兒時(shí)讀書用的小搖椅，另一位回憶起小時(shí)候和母親出去旅游時(shí)，拿大人給的零花錢去買書。他們告訴我們?nèi)绾未娣艜?，如何把書籍從故宅搬往新居，如何營(yíng)建或聚集他們的“書墻”，一朝藏書要分享或散盡時(shí)該如何做，還有如何讓新書與舊籍融為一體。 

    有些受訪人是嚴(yán)肅的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣經(jīng)》，真皮裝訂的古書，還有第一對(duì)開本的莎士比亞劇作集。作家羅伯遜·戴維斯和大部分收藏家一樣，藏書多于所需。他說：“我們看重書籍的裝幀之美，我們看重書籍的收藏傳承。我覺得，世人不應(yīng)該因?yàn)槲覀儛圩屪约旱闹魅斯轮皿w就瞧不起我們。”還有些藏書家是為了樂趣而藏書，并沒什么特別的緣故。戴維斯把自己也算入這派人物，“藏書家愛書不僅是他可讀到什么內(nèi)容，盡管這也是重要的原因。他收藏一本書也是因?yàn)榇藭耐庥^，對(duì)此書的感覺，甚至是此書的氣味。他與書的雅事是一種輕松愉快、陶冶身心的激情。”