周國平，國內(nèi)著名的尼采研究專家,以其文采和哲思贏得了無數(shù)讀者的青睞。大學(xué)里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。”除了學(xué)術(shù)成就外，他的三段婚姻曾經(jīng)引發(fā)過各種各樣的猜測(cè)。經(jīng)歷了兩度離婚，甚至是失去女兒的大悲大痛后，平靜下來的周國平曾出版過《周國平談婚姻》、《歲月與性情》等書，對(duì)婚姻作了哲學(xué)式的思考。他認(rèn)為，“婚姻必須是高質(zhì)量的，真正以愛情為基礎(chǔ)。”

　　“她跟我是她的一種不幸”

　　到廣西三年之后，周國平開始了自己的第一次婚姻生活。在周國平書里被稱為敏子的姑娘，當(dāng)時(shí)在西藏工作，但空間的距離并沒有成為他們之間的障礙，也許是因?yàn)檗r(nóng)村生活太寂寞，她成為當(dāng)時(shí)28歲的周國平在婚姻上的唯一選擇。

　　魯豫（以下稱魯）：結(jié)婚的時(shí)候你是下了很大的決心嗎？

　　周國平（以下稱周）：嗯，反正折騰了很長時(shí)間，總在動(dòng)搖。

　　魯：你們是在哪兒認(rèn)識(shí)的？

　　周：其實(shí)我們是在北京認(rèn)識(shí)的，但是就匆匆地見過一面。我們有幾個(gè)同學(xué)一起被分到廣西的，所以都是一起出發(fā)的，而我有兩個(gè)同學(xué)跟她認(rèn)識(shí)。

　　魯：后來是怎么聯(lián)系的？

　　周：我到農(nóng)場(chǎng)后，她開始跟我通信。

　　魯：她一開始就很喜歡你？

　　周：我覺得她可能是這樣，后來她自己也是這么說的。

　　魯：現(xiàn)在的人無法想象談戀愛靠四年通信。

　　周：對(duì)啊，中間還有反復(fù)，最終卻能堅(jiān)持下來。我就覺得她跟我是她的一種不幸，我想如果她換一個(gè)理工科的知識(shí)分子的話，對(duì)她可能會(huì)特別好特別合適。當(dāng)然，如果不像我這樣的文科知識(shí)分子也可能會(huì)不錯(cuò)，所以我老覺得這個(gè)問題在我身上，因?yàn)槲矣X得我還是比較特殊的一個(gè)人。

　　魯：其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是你不夠愛她。

　　周：之所以不夠愛她，我覺得還是因?yàn)槲姨厥饬艘稽c(diǎn)，我覺得換一個(gè)人可能會(huì)挺愛她的，會(huì)比較滿意的。因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)賢妻良母，她對(duì)自己的丈夫會(huì)照顧得非常好，另外從交流來說，她的水平也并不低，但是我的要求太高了一點(diǎn)。

　　魯：那段時(shí)候又在縣委工作，一個(gè)自己很討厭的工作，同時(shí)又在這樣一個(gè)婚姻關(guān)系中，你當(dāng)時(shí)的情緒是什么樣的？

　　周：其實(shí)一開始的時(shí)候有一段比較平靜的時(shí)期。因?yàn)閯倧哪莻€(gè)農(nóng)場(chǎng)出來，農(nóng)場(chǎng)更枯燥，更單調(diào)，沒有任何跟外面的那種交往。所以剛到一個(gè)縣里以后，相形之下還是自由的，有一種新鮮感，但是隨后就開始感到一種焦慮了。我在那里一共待了八年半，大概四年以后，我就覺得好一些了，比較能夠適應(yīng)這種狀態(tài)了，所以又開始比較平靜了。我只能在這樣一種前提下盡量按我自己的心愿來生活。

 

　　初戀降臨，被敏感的妻子察覺

　　在湖南和廣西生活的這十年多時(shí)間，被周國平看作幾乎是停止的歲月。正當(dāng)他對(duì)自己的生活狀態(tài)深感無望時(shí)，恢復(fù)高考的消息讓他看到了一絲希望。1978年3月，研究生招生開始報(bào)名，33歲的周國平毫不猶豫地報(bào)考了中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所蘇聯(lián)當(dāng)代哲學(xué)專業(yè)。

　　魯：你對(duì)生活沒抱希望的時(shí)候，恰恰希望來了？ 

　　周：對(duì)，這可能是環(huán)境里對(duì)我的生活產(chǎn)生改變的因素，考研無疑是一個(gè)改變現(xiàn)狀的最好機(jī)會(huì)。

　　魯：你太太那時(shí)候支持你嗎？

　　周：其實(shí)我首先是支持她，當(dāng)時(shí)我就想讓她考，而且她本來應(yīng)該考上的，但我不知道為什么就沒考上。后來那個(gè)碩士招生時(shí)我就報(bào)考了，她應(yīng)該是支持的，但是我想她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)……

　　魯：有預(yù)感了？

　　周：我想還是會(huì)有隱隱的憂慮吧。

　　魯：1978年9月14日，周國平收到了中國社科院哲學(xué)所的錄取通知書。他離開了廣西資源縣，離開了心事重重的結(jié)發(fā)妻子。兩年之后，1980年的春天，一段戀情再度降臨，在周國平的眼里，這才是自己的第一次初戀。

　　魯：你把它稱作是你的初戀？

　　周：對(duì)，從情感那種強(qiáng)烈和真實(shí)程度來說就是這樣。

　　魯：她是你的同學(xué)嗎？

　　周：不是我的同學(xué)，當(dāng)時(shí)我是研究生，她是大學(xué)生，當(dāng)時(shí)是北師大的學(xué)生。而且那個(gè)時(shí)候我也把這些事情都跟在廣西的敏子說了。

　　魯：這個(gè)事兒好像是早晚的。 

　　周：我想她肯定會(huì)有預(yù)感的，而且比我更早地有預(yù)感。比如說我那個(gè)信里面談到我對(duì)性、愛情、婚姻的比較通達(dá)的看法時(shí)，她就會(huì)反應(yīng)比較激烈?；蛘呤钦劦轿腋膫€(gè)女孩子來往的時(shí)候，她也會(huì)反應(yīng)比較激烈。其實(shí)后來真正有了動(dòng)情的戀情以后，反而是不敢再寫了。

　　魯：這個(gè)事兒你沒有寫給她嗎？

　　周：在發(fā)生這個(gè)事情以后，我去廣西探親了，她也很敏感，從我的態(tài)度里面明顯感覺到了，所以她就不斷地猜。

　　魯：怎么猜的？猜你是不是在北京認(rèn)識(shí)誰了？是不是有人了？

　　周：對(duì)，所以后來我就承認(rèn)了，然后她又猜是誰，也猜到了。

　　魯：她認(rèn)識(shí)？

　　周：曾經(jīng)見過。她猜到了，我也承認(rèn)了。而且因?yàn)橐郧拔覄偤陀陜赫J(rèn)識(shí)的時(shí)候就寫信告訴過她，畢竟那時(shí)候覺得沒什么事兒嘛。當(dāng)時(shí)她反應(yīng)就比較強(qiáng)烈，因?yàn)槲倚爬锩鎸懩莻€(gè)雨兒，怎么可愛之類的，我覺得我寫這些是因?yàn)橛X得自己心里面沒鬼嘛。但是她聽了以后就都聽到心里面去了。

　　魯：可是你心目當(dāng)中理想的愛情不是一見鐘情嗎？這次真正的“戀愛”難道是一見鐘情嗎？

　　周：當(dāng)時(shí)我第一眼一看就特別喜歡她，特別喜歡，但是當(dāng)時(shí)我自己這種條件好像覺得她不大可能會(huì)喜歡我。    

　　離婚那天，妻子沒有跟我說一句抱怨的話

　　很顯然，周國平是一個(gè)善于用筆來說話的人，而且人總是在文字里比在用嘴說出的語言里面更大膽，因?yàn)槿藭?huì)覺得自己躲在文字后邊是很安全的，所以當(dāng)周國平面對(duì)我們的鏡頭談到自己的感情時(shí)，顯然比他寫書的時(shí)候要有所保留。就在與雨兒相戀之后，周國平度過了一段北京的雨兒和廣西的敏子共存的日子。

　　魯：那雨兒能夠接受這一切嗎？她能夠接受這個(gè)人跟我在一起，但他是不能離婚，也不能跟我結(jié)婚的？

　　周：當(dāng)我們真正開始戀愛以后，她在一開始很長的一段時(shí)間里都是能接受的。因?yàn)槲矣X得雨兒也是一個(gè)比較開放的人，她當(dāng)時(shí)也沒有把結(jié)婚看得很重要。而且她也覺得敏子挺可憐，她跟我說過，她說她只有你和大山，如果沒有了你，那她就只剩下大山了。

　　魯：因?yàn)檫@種戀愛關(guān)系你當(dāng)時(shí)的單位是不是還對(duì)你進(jìn)行了批評(píng)教育？

　　周：對(duì)，被知道了以后，當(dāng)時(shí)我們所長就跟我談話了，就認(rèn)為你應(yīng)該是“糟糠之妻不下堂”，就這樣跟我談了一次話。

　　魯：這時(shí)候你們結(jié)婚已經(jīng)多長時(shí)間了？

　　周：1973年結(jié)婚的，到1987年，已經(jīng)十四年了。

　　魯：這個(gè)時(shí)候你跟雨兒談戀愛談了多長時(shí)間？

　　周：六年，我們1982年開始談的。我當(dāng)時(shí)是想，把敏子調(diào)到北京來以后才會(huì)跟她分開，要不然她太可憐了。而且跟敏子也談過這個(gè)問題，好像就是說我們遲早是要分開的，沒想到她當(dāng)時(shí)反應(yīng)比較激烈，說要分開就現(xiàn)在分，我說現(xiàn)在不能分。實(shí)際上她是不愿意跟我分的，哪怕不愿意有那樣的“前途”，說是調(diào)到北京如何，所以就為調(diào)動(dòng)這個(gè)事情其實(shí)折騰了很長時(shí)間。她原本可以更早調(diào)來，因?yàn)槲以缇徒o她找好工作了，而且那工作要比后來好得多，但她當(dāng)時(shí)就是不來。

　　魯：她很明白，調(diào)來以后就要跟他分開。

　　周：對(duì)，她不愿意這樣，所以她是本能地把這個(gè)日期再往后拖。等到她真正來了以后，確實(shí)度過了一段比較痛苦的時(shí)期。我想那時(shí)候她已經(jīng)看清楚了，分開是不可避免的一個(gè)結(jié)局。

　　魯：就像你書里面說的，最后她那種處理方式是讓你這一輩子都會(huì)很尊敬她的？

　　周：對(duì)，她那天確實(shí)是非常平靜的，我覺得那種表情都有一種尊嚴(yán)在里面，真的。她跟我一起去辦了手續(xù)，然后我去游泳，她又陪我去游泳。但前后沒有跟我說一句抱怨的話，更沒有說一句難過的話，始終保持很平靜，我當(dāng)然知道她心里面其實(shí)挺難過的。

 

　　幼女夭折，第二段婚姻出現(xiàn)危機(jī)

　　在結(jié)束了第一次婚姻的一年之后，雨兒真正走進(jìn)了周國平的生活。很快，他們就有了愛情的結(jié)晶，雨兒給43歲的周國平帶來了一位可愛的女兒，喜出望外的父親給這個(gè)新誕生的生命取名為“妞妞”。但在出生之后差三天滿月的時(shí)候，妞妞就被發(fā)現(xiàn)患有惡性眼底腫瘤。1991年11月7日的下午，一歲半的妞妞在爸爸媽媽的懷里停止了微笑。為了紀(jì)念女兒，周國平寫了他生平的第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)《妞妞——一個(gè)父親的札記》，懷念他和女兒的這段僅僅維持了不到五百天的緣分。

　　魯：妞妞不在了，是促使你跟雨兒分開的一個(gè)挺大的因素吧？很多家庭在經(jīng)歷這樣一個(gè)劇變的時(shí)候往往會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況。

　　周：它不是一個(gè)直接的原因，但是我想是一個(gè)潛在原因。事實(shí)上，即便妞妞不在以后，我也從來沒想過我們兩個(gè)以后會(huì)分離。但是妞妞的事情發(fā)生后，確實(shí)使得那種氛圍很壓抑。

　　魯：你們倆都不能談這個(gè)話題嗎？

　　周：不能談，實(shí)際上要談是沒有什么可談的。

　　魯：但能在一起哭啊？也許就發(fā)泄出來了。

　　周：她想起來了就會(huì)哭，我就會(huì)勸她。

　　魯：你會(huì)哭嗎？

　　周：我當(dāng)然也會(huì)哭，但是主要是她哭我可以勸她，而我哭是不需要人勸的。這一點(diǎn)上寫作確實(shí)是幫了我的大忙，我難受我可以寫，寫了以后就感覺好一些。

　　魯：沒想過再要一個(gè)孩子嗎？

　　周：想啊，是想要的，但是還沒有來得及要就發(fā)生了其他事情了，所以就有了變化。

　　魯：為了安撫雨兒的悲傷情緒，周國平一直勸說妻子出去結(jié)交一些朋友，但讓他萬萬沒有想到的是，妻子竟產(chǎn)生了新的感情，而這段婚外情的另一當(dāng)事人也與自己熟識(shí)。

　　她的變化對(duì)你的打擊大嗎？

　　周：公平地說，這個(gè)應(yīng)該是我們兩個(gè)人的變化，我想是這樣的。因?yàn)橐婚_始她根本沒有想到要跟我分手，她還是覺得跟我是最好的，只是開始有出軌的行為了。那么我呢，其實(shí)也覺得我不能跟她分開，但是我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)以后確實(shí)挺難受的，應(yīng)該說打擊還是很大的。當(dāng)然我自己也有責(zé)任，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺得她那種情況下，情緒那么壓抑，我還是希望她能夠去跟別人玩一玩。她要有朋友，包括男朋友，我覺得這都挺好的，當(dāng)時(shí)我真覺得只有她是最最重要的，能夠讓她渡過這個(gè)難關(guān)是最重要的。所以最后發(fā)生這些情況我想也和我的鼓勵(lì)有關(guān)系，但是最后我確實(shí)不能接受她有出格的行為。但是我在書里面沒有寫這個(gè)具體情節(jié)，我不能寫，現(xiàn)在我也不能說這個(gè)事兒，因?yàn)楫吘故桥笥讶锏氖聝?，所以我不愿意說。事實(shí)上，她還是不愿意分開的，但是發(fā)生了這樣的事情以后我就很受壓抑了，所以我在這種難受的情形下才發(fā)生了我后面的戀愛。如果說我跟她一直沒有這種致命裂痕的話，我覺得我就不會(huì)走那條路。

　　62歲，過上今生最適合他的生活

　　不久，兩人就協(xié)議離婚，周國平就此結(jié)束了他的第二次婚姻生活。因?yàn)橛袗鄱钤谝黄?，這是周國平和雨兒攜手婚姻的初衷；當(dāng)這段感情最終無奈地結(jié)束時(shí)，在周國平的眼里，他和雨兒的種種過往、段段記憶也就成了無人收留的孤兒。這時(shí)，紅出現(xiàn)在了他的生活里。

　　魯：那時(shí)候你的生活狀態(tài)是跟雨兒已經(jīng)分開了嗎？

　　周：那時(shí)候還沒分開。形式上實(shí)際還是在一起的，但是已經(jīng)是心有芥蒂了，我心里面已經(jīng)是很難過了，而雨兒的事情也恰恰是在這種情況下發(fā)生的。所以后來我記得和紅第一次見面，我就覺得我挺喜歡她的，覺得她挺可愛的，一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)我自己的心情很壓抑，所以突然感到一下子有一束光進(jìn)來了。事情就這樣開始了，但不是馬上開始的，還是過了一段時(shí)間。

　　魯：起因是她來采訪你是吧？

　　周：實(shí)際上是替一個(gè)報(bào)社來完成的，屬于別人委托她的。因?yàn)樗旧硎菦]有采訪任務(wù)的，她就是我們社科院的研究生，哪里來的采訪任務(wù)，完全屬于非常偶然的一件事情。

　　魯：采訪得好嗎？

　　周：采訪得很好，就是什么都沒寫出來。

　　魯：1997年10月，52歲的周國平與比他小22歲的紅開始了他的第三次婚姻生活，并在其后有了他的第二個(gè)女兒——啾啾。如今，十年過去了，已過62歲的周國平說，他過著今生今世最適合他的生活，一種平靜而又充實(shí)的生活。

　　你現(xiàn)在已經(jīng)度過那種蝶變期了吧？就是包括所有的一切動(dòng)蕩挫折？

　　周：所有的一切我可不能打保票，但是我覺得至少現(xiàn)在我能肯定的一點(diǎn)就是我不愿意有什么大的變化了，我覺得眼下這種比較穩(wěn)定、比較安定的生活特別好。

　　人物名片

　　周國平， 1945年生，上海人。1962年考入北京大學(xué)哲學(xué)系，1968年畢業(yè)后到湖南農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。1978年恢復(fù)高考后考入中國社會(huì)科學(xué)院，先后獲得哲學(xué)碩士、博士學(xué)位。1996年以其懷念夭折女兒的《妞妞：一個(gè)父親的札記》而聞名，并被列入暢銷書排行榜?，F(xiàn)為國內(nèi)著名的尼采哲學(xué)研究專家，出版各類著作20余種。此外，還著有《周國平文集》，并和搖滾歌手崔健合著《自由風(fēng)格》。