從位于香港中環(huán)的長江中心七十層向下望去，忙碌的維多利亞港便如微縮景觀般在眼前舒展開來。目光大概滑落100米，是AIG大廈頂端變幻不定的碩大屏幕，它以一種近乎喧囂的姿態(tài)不斷呈現(xiàn)出A、I、G這三個字母。形成分明對比的，是與此比鄰的和記黃埔那棟白色的總部大樓，在形態(tài)各異的這一片摩天大廈中，它似乎顯得過于樸素。稍遠處，維港的傳統(tǒng)標(biāo)志之一天星碼頭已被拆掉，幾艘施工船富有耐心的繼續(xù)著百余年來香港最持續(xù)的工程之一：填海擴充土地。這種在一百年前激動人心的事業(yè)，在今天看來多少有些庸常，泥沙被機械手從船上抓起，丟在附近的海域上，反反復(fù)復(fù)如同設(shè)計簡單的玩具……

6月30日，在會客廳等待采訪時，我不由自主想起：這座大廈的建造者，近60年來從零累積起腳下一切的長江實業(yè)主席李嘉誠，當(dāng)他偶爾站在窗前，是否也曾為所擁有這一切難免有過驕傲不自勝的時刻？

真實的答案也許將永遠付諸闕如，而這片刻的揣度很容易讓人陷入一種自相矛盾的辯論：過去58年里，李嘉誠的公司經(jīng)歷過太多次經(jīng)濟周期和政治局勢變化，從一個塑料花廠到今天擁有全球最大的集裝箱碼頭公司及化妝品零售集團、橫跨歐亞的3G移動網(wǎng)絡(luò)、日產(chǎn)三十多萬桶石油的能源公司，如此強烈的內(nèi)、外變化下，他從未有一年虧損，直到最近幾年仍能讓公司保持兩位數(shù)的利潤增長，這顯然不是用“幸運”這樣的詞匯就可以概括。那么，究竟是李嘉誠逐步找到了與其異乎尋常的命運和財富相襯的性格，還是應(yīng)該反過來說，只有基于一種異常健全的人格，他才能渡盡劫波之后不停擴展自己的世界？

無論哪個說法更接近準(zhǔn)確，有一點是需要承認的。對于這名或許算得上是司馬遷撰寫《貨殖列傳》以來最富有的中國商人，外界仍對其了解有限。人們或許能片段式的還原出李在某一個決策上的起承轉(zhuǎn)合，但這種MBA案例式的簡化，某種意義上，就像將西斯廷教堂天花板上米開朗琪羅的畫作影印在掛歷紙上。

絕大多數(shù)時候，一個最不應(yīng)被忽略的歷史維度——李的內(nèi)心世界——隱沒于它所創(chuàng)造的歷史。如果說外在的挑戰(zhàn)還可以通過爬梳歷史還原，李嘉誠能在世界流變中堅持自我的方法更像一個秘密。比如，1979年收購和記黃埔時，為在交易完成前嚴(yán)守秘密，李嘉誠幾乎獨自一人完成了整筆交易的全部調(diào)研、談判工作，甚至連其夫人都不知曉其中過程。這實在讓人疑惑，無論交易本身帶來的不確定性，還是即將一償夙愿而產(chǎn)生的喜悅感，顯然都會在交易完成前的幾十個小時內(nèi)轉(zhuǎn)化為巨大的壓力和焦慮，為什么李卻能將這一切從容化解于自己的內(nèi)心？

或許一個重要的原因，是有如碳原子高壓熱下形成鉆石的天然過程，早年高壓下的成長經(jīng)歷：10歲戰(zhàn)患下之流離、14歲父親去世，孤獨無援的他卻要肩負一家人的命運、這日復(fù)一日的貧窮讓他歇不下來的腳步、無休止的勞累成疾患。肺病下掙扎求存的強烈欲望、那種不能卸下重擔(dān)的感覺、無處話凄涼的孤寂……這些足夠把絕大多數(shù)成年人也壓垮的一浪浪逆境竟全被年輕的李嘉誠轉(zhuǎn)化成心之動力。當(dāng)他通過每天喝鹽水、幫人代寫家信換來魚湯，以及站在山峰上呼吸新鮮空氣等方法完成了自我拯救，這個世界上是否已經(jīng)沒有太多事情能夠令他畏懼？

“我有一個長處，一般生意的事情，非常少會打亂我內(nèi)心的清靜。”李嘉誠對本刊說。他舉了個例子：自己最忙時可分心二用，在電話上談一件事，手上寫另一件事。

這不免讓人想起金庸小說中的左右互搏之術(shù)。應(yīng)該不會有人將李嘉誠視為周伯通式的“老頑童”，但是李確乎仍有一顆開放而有趣的心靈。他最新的玩具是用29美元買得的一部遙控飛機，除在閑時操縱它一享自由飛翔的樂趣，他還干脆把它拆掉研究其構(gòu)成，最終得出結(jié)論：“我可以做出更好的一架”。

主動的“阿甘”

相信絕大多數(shù)陌生人在與李嘉誠接觸之初，都會詫異于其「簡單」的一面。他擁有著兒童式的燦爛笑容、言語也如不加雕琢般簡潔跳躍，談起一些熱衷的游戲，如在高爾夫球場上戰(zhàn)勝友人，他會像任何一個在游戲中獲得成就感的少年一樣，流露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅。與那些極為在意飲食健康的年長企業(yè)家不同，李嘉誠至今仍喜愛吃薯片這樣“不健康”的食品。

據(jù)說，李曾因電影《阿甘正傳》而潸然淚下，雖然比起命運如羽毛般隨風(fēng)飄蕩的阿甘，世情練達的李選擇命運的意識和能力都強出太多，但其成功的基礎(chǔ)，也是對于一系列樸素價值觀的反復(fù)實踐，這與阿甘在懵懂之間履行單純的價值觀倒頗有類似。

李做事的基本準(zhǔn)則是認真、投入，1957年進入地產(chǎn)業(yè)之初，他手持一塊秒表做“盡職調(diào)查”( due diligence ) ，從汽車站等熱鬧的地方步行到自己待購的目標(biāo)，估算未來人流狀況，時至今日，他仍自信于外界詢問他問題，他平時有準(zhǔn)備，可輕而易舉地給出事實或數(shù)據(jù)，并自信“超過90%是對的”；受過貧苦洗煉的他崇尚節(jié)儉，對于任何能夠降低成本的技術(shù)都充滿興趣，這讓他在經(jīng)營塑料花廠時就成為了優(yōu)化流程的專家，到了今天，他也會為網(wǎng)絡(luò)電話Skype而興奮；他對風(fēng)險高度戒備，并深知現(xiàn)金儲備的力量，正因此，李一生中幾次重大的交易，比如1979年收購和記黃埔和1985年買下香港電燈，都是在極短時間內(nèi)調(diào)動巨額現(xiàn)金完成的，這令任何一個競標(biāo)對手望塵莫及；李珍視聲譽與承諾，14歲其父去世時，他對父親做出承諾：“我們一家人一定生活得好好的”，從此便拼盡全力工作及自學(xué)，這種一諾千金的品格，延伸到他對待商業(yè)伙伴和員工那里，從此意義上，今天擁有23萬名員工的和黃就像他的家庭觀念的延伸。

不可否認，堅守極為樸素的方法論在錯綜復(fù)雜的商業(yè)環(huán)境中運行，李嘉誠畢竟是個商業(yè)天才。最近的一個例子是，2006年時，他就在和黃系內(nèi)提醒高級管理團隊，要減少債務(wù)、準(zhǔn)備好應(yīng)對危險。而在2007年5月，全球次級債風(fēng)波尚未爆發(fā)之際，他也數(shù)度提醒投資者需謹慎。關(guān)于為什么他能感知連諸多華爾街大行都忽視的災(zāi)難，李給的回答樸素卻又富有玄機：“這是可以從二元對立察看出來的，舉個簡單的例子，燒水加溫，其沸騰程度是相應(yīng)的，過熱的時候自然出現(xiàn)大問題。”——這很好的呈現(xiàn)了多年來外界對于李嘉誠的迷思：似乎他能像觀察燒水的進度般，對抽象、復(fù)雜、變化多端的市場直觀地做出讀解。

兩元世界

據(jù)說，李嘉誠極愛王安石的《游褒禪山記》、蘇軾的《赤壁賦》和歐陽修的《秋聲賦》這幾篇宋代散文。其中尤喜《游褒禪山記》的一段文字：

“于是余有嘆焉：古人之觀于天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸，往往有得，以其求思之深，而無不在也。夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不隨以止也，然力不足者，亦不能至也。有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？此予之所得也。”

如果要對王安石的這段文字做些適于今天商界的詮釋，或許巴菲特——這個比李嘉誠小兩年零一個月的人多年來一直被外界視為彼此對比的對象——給其老師本·格雷厄姆的著作《聰明的投資者》所寫的序言是合適的：“長年進行成功的投資并不需要極高的智商、罕見的商業(yè)洞見，或內(nèi)部消息。真正必要的是做決策所需的合理的知識框架，以及避免情緒化侵蝕智識的能力。這本書恰到好處的、清晰的指明了框架，你所必須做到的，就是約束情緒。”

一方面，尋求“求思之深，而無不在”的深刻、開闊的知識結(jié)構(gòu)，這需要發(fā)自天性的好奇與活力，另一面，在兼具志、力、“不隨以怠”的情況下，“至于幽暗昏惑”還能被點醒，最大的力量就是反思帶來的明辨與自制。

在少年時期，李便中斷了正規(guī)的教育，但他卻自發(fā)的通過購買、交換舊書完成了自學(xué)，養(yǎng)成“搶知識”的習(xí)慣和“不擇細流”的閱讀口味。眾所周知，除了小說，李遍讀從各公司年報到科技、歷史、宗教等各類書籍。

這讓那些常伴他身邊的人也會時常驚訝于他的新鮮感。比如，在談及世界經(jīng)濟時，李會順手拈出像“22個阿拉伯國家的GDP總和還超不過西班牙”這樣的一些外人不太留意的數(shù)據(jù)，而在談及節(jié)能建筑這樣的專業(yè)問題，李能像一個材料學(xué)專家般侃侃而談，甚至，他專門要求別人為他講解Web 2.0方面的知識。這并非因為他投資了Facebook這個全世界最熱門的社區(qū)網(wǎng)站，而是因為，他想知道自己孫女一代以后怎么了解世界的知識。

如果可以總結(jié)李嘉誠的知識結(jié)構(gòu)，至少包括兩個方向。其一是他業(yè)務(wù)所涉及的種種專業(yè)知識，比如如何將油砂精煉為石油，或P2P技術(shù)將怎樣影響移動通訊的未來；其二則是他的好奇心。他的好奇并不是率性的，而是認真預(yù)先設(shè)定自己看問題的好角度，然后像搜索引擎般盡可能全面了解相關(guān)信息。因此，他喜歡了解各國的文化、歷史，以及這些世情如何積淀為今天還在影響人們思考的力量。

這最終讓李成為一個東西文化結(jié)合體：像西方飽受職業(yè)訓(xùn)練的經(jīng)理人一樣重視數(shù)據(jù)、依靠組織和制衡的管理法則，也像外國商人一樣發(fā)自內(nèi)心的樂于迎接競爭帶來的壓力和成就感，另一方面有著東方的謹慎謙虛，始終堅持東方企業(yè)家關(guān)心、重視員工的長遠前途的傳統(tǒng)。李擁有一群追隨他多年、得力可靠的高級行政人員，令他引以為傲。

反求諸己

每年6月底，李常出現(xiàn)在他所捐助創(chuàng)立的汕頭大學(xué)，與學(xué)生們分享一些關(guān)于人生的心得，今年，他的演講主題為“自負指數(shù)”。在這一短短10分鐘的演講中，李將傲慢比喻為“能力的潰瘍”，將時常自問是否過分自大等問題喻為其成功的秘訣。

據(jù)熟悉李嘉誠的人說，這種自問從不止息。他每天清早會自問：我的努力和蒙上天眷顧，取得今天的成功，應(yīng)如何做得更好？而到晚間，又會如演講中提及的反思：“我有否過分驕傲和自大？我有否拒絕接納逆耳的忠言？我有否不愿意承擔(dān)自己言行所帶來的后果？我有否缺乏預(yù)視問題、結(jié)果和解決辦法的周詳計劃？”

或許在外界看來，這種簡單的反問并沒有太大的效力，但幼年時經(jīng)歷過巨大而綿長的苦難，讓李嘉誠并不敢對未來抱有僥幸心理，這些反思就不可避免的誠實。

正如上文所提到的，沒有經(jīng)受過正規(guī)商業(yè)學(xué)校訓(xùn)練的李堅持著一些極盡基本的商業(yè)原則，而它們或者來自于幼年的家教，或者來自于他早年做生意時的教訓(xùn)總結(jié)。如果說李嘉誠有什么異于常人的敏銳，其中之一，便是他對于自己犯過的錯誤強烈反思的能力——他不會尋找寬容自己的借口。

比如，李或許是全世界最重視現(xiàn)金流的商人之一，在2007年財年結(jié)束時，和黃擁有著1110億港元的現(xiàn)金及現(xiàn)金等值的資產(chǎn)。而李對現(xiàn)金流的高度珍視，很大程度上與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。

李的身邊一直保存著他第一塊手表的包裝盒。“這里面沒有珍寶，也沒有秘密，但它卻是一個教訓(xùn)。”他說。

這個教訓(xùn)可以回溯至1950年代李嘉誠創(chuàng)業(yè)之初。還在經(jīng)營塑料花業(yè)務(wù)的李收到塑料花買家付款的一張期票，講求信用的他隨即給原料供應(yīng)商開出一張期票作結(jié)數(shù)，希望到時買家支付的款項存入自己的戶口后，供貨商也可兌現(xiàn)李的期票。不巧的是，李的買家未能踐諾，而并不富有的李嘉誠必須為自己的信譽東拼西湊，可惜仍未能湊足所需數(shù)目：幸好，他平時間會隨手把多余的硬幣放在那個包裝盒里，而這些無意間積攢的硬幣竟湊足了不足之?dāng)?shù)。

這種由硬幣付款到今天千億現(xiàn)金的關(guān)聯(lián)，外人很難理解。但對于李嘉誠而言，他能從5萬元的積蓄和借款發(fā)展出12家總市值逾萬億港元的上市公司，根本而言，正是因為他能夠從最微小的教訓(xùn)中學(xué)得避免犯大錯誤的方法——在與李嘉誠交流時，他總會將話題引向自己的青年時期，這或許說明，當(dāng)年太多的事情留給他過于深沉的影響，以至于即使他管理著一個業(yè)務(wù)遍布57個國家的商業(yè)帝國，仍不可避免的從過往的教訓(xùn)中汲取經(jīng)驗。

在2005年的一場演講中李談到，22歲他創(chuàng)立長江塑膠廠時，他“知道光憑能忍、任勞任怨的毅力已是低循環(huán)過時的觀念，成功也許沒有既定的方程式，失敗的因子卻顯而易見，建立減低失敗的架構(gòu)，是步向成功的快捷方式。”

回顧早年商業(yè)生涯，李嘉誠并非沒有犯過錯誤，而他將這些錯誤提煉為新的人生哲學(xué)的能力，實在令人吃驚。

3G：一次遠航

航海與李嘉誠，是一對富有隱喻意味的組合。

講求“穩(wěn)健中求發(fā)展”的李，在周末時熱愛駕船出海，雖然他玩笑說，自己“不會

去太遠的地方”。但從商業(yè)角度，李嘉誠又極像一個探索未知海域的冒險者：他打破了華人地域性經(jīng)營的傳統(tǒng)生意局限，而他每每進入一些高門檻行業(yè)，比如油砂精煉，或3G電信業(yè)務(wù)，也讓他必須在成熟規(guī)則締結(jié)之前，摸索出生存方法。這也與中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化下，在可預(yù)期的未來框架內(nèi)種瓜得瓜頗為不同。

或者說，在一個不確定的世界開辟新的疆域，更接近于古希臘式的航海文明：知道海上有不可預(yù)測的風(fēng)浪，而依然在海上與風(fēng)險共生的唯一方法，是對未來充滿敬畏、做好準(zhǔn)備，也即“不自負”——或許是個巧合，在過往的演講中，李嘉誠數(shù)次引用希臘文化中的典故。

這就回到了那個基本問題：李嘉誠能夠經(jīng)常走上全新的舞臺，除了其獨特的商業(yè)才能，還有什么？

“我也非常進取，但處理任何事，我內(nèi)心都非常安定，因為我已經(jīng)把未來的各種可能想周到”，李對本刊說。

這句簡單的話，包含著三層意味。首先是進取，及至今日，他仍會尋找未來的重大機會，除了3G，近年來和黃在健康美容領(lǐng)域頗有投入。其次，他強調(diào)內(nèi)心的安靜，只有這樣，才能確保決策質(zhì)量，不會犯下致命錯誤。其三，他會將看得見的風(fēng)險盡可能消除于無形，即使最終仍有意想不到的挑戰(zhàn)也不會變成災(zāi)難。在這方面，和黃進入3G市場的前后過程，能夠相對清晰的詮釋李的觀念與方法。

雖然至今和黃從未公開它在3G業(yè)務(wù)上的投入，但外界的普遍估計的數(shù)字大約為250億美元。而這一持續(xù)8年的投入至今并未轉(zhuǎn)為贏利，多多少少折損了和黃的投資聲望。

此次訪談中，李嘉誠表示，3G業(yè)務(wù)的發(fā)展，的確比其預(yù)期晚了2到3年。為此，他在過去幾年里每年要飛往英國四次，與相關(guān)業(yè)務(wù)負責(zé)人深入探討解決之道。不難看到李的努力：為尋找殺手級應(yīng)用，3集團幾度調(diào)整其業(yè)務(wù)模式，改變曾經(jīng)大量投入于內(nèi)容購買和2G時代的經(jīng)營模式，但直到三年多前，李意識到，真正的殺手級應(yīng)用是聯(lián)網(wǎng)的速度和研制直連互聯(lián)網(wǎng)的手機。此后，3又在英國、意大利、香港等市場加大對基礎(chǔ)設(shè)施的投資，以提升信號覆蓋。