作者：武志紅（心理專(zhuān)欄作家，點(diǎn)擊閱讀專(zhuān)家個(gè)人博客）
    5月初，赫然看到作家余華的一篇博文《悼魏東》。他是余華的好友，一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)而又重情重義的好男人，國(guó)內(nèi)金融界赫赫有名的人物，年僅41歲，擁有70億身家，一手創(chuàng)辦了投資集團(tuán)“涌金系”和國(guó)金證券……然而，這樣一個(gè)男人卻選擇了自殺。他為什么自殺？真的是自殺嗎？要知道，最近網(wǎng)絡(luò)上流行的一個(gè)句子是“小心被自殺”，因?yàn)楹芏啾还俜叫紴樽詺⒌氖录加兄幃惖臍庀ⅰ?
    但魏東之死顯然真的是自殺，因他用手寫(xiě)了一封給家人的遺書(shū)，透露了原因：
    近年來(lái)我的強(qiáng)迫癥愈發(fā)嚴(yán)重……近期外部環(huán)境又給了我巨大的壓力，強(qiáng)迫性的動(dòng)作，強(qiáng)迫性的思維，如影隨行，幾乎時(shí)時(shí)刻刻的困擾著我，伴隨著嚴(yán)重的失眠和抑郁，使我無(wú)法面對(duì)生活，對(duì)于未來(lái)能否擺脫它毫無(wú)信心，而且長(zhǎng)此以往會(huì)拖累我的愛(ài)人……因此我決心把大家都解脫出來(lái)。
    從遺書(shū)中，可以看出魏東的強(qiáng)迫跡象。例如，錯(cuò)別字他會(huì)認(rèn)真涂掉，寫(xiě)完后又做過(guò)檢查，其中一小段文字“深深的內(nèi)疚”，顯然第一遍書(shū)寫(xiě)時(shí)修改過(guò)“疚”字，而在寫(xiě)完后的檢查中又將“深深的內(nèi)疚”修改為“深深感到內(nèi)疚”。此外，遺書(shū)中沒(méi)有連體字，甚至每一筆每一畫(huà)都分得清清楚楚。
    強(qiáng)迫癥是怎么回事，它為何會(huì)將一個(gè)如此優(yōu)秀又擁有如此豐富資源的男人逼到絕境？
    強(qiáng)迫癥是“嚴(yán)重影響個(gè)體日常生活的周期性強(qiáng)迫思維或者是強(qiáng)迫動(dòng)作”。常見(jiàn)的強(qiáng)迫思維如反復(fù)考慮或懷疑是否被污染/不潔、導(dǎo)致別人受到傷害、或者懷疑是否鎖門(mén)等，常見(jiàn)的強(qiáng)迫動(dòng)作如反復(fù)洗手、檢查和計(jì)算。
    強(qiáng)迫癥是怎樣發(fā)展起來(lái)的呢？精神分析學(xué)派認(rèn)為，在訓(xùn)練幼童控制自己的大小便時(shí)，撫養(yǎng)者的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于嚴(yán)格，從而使幼童對(duì)“不潔”有著很大的恐懼，因他擔(dān)心，一旦“臟了”就沒(méi)有人愛(ài)自己了。然而，大多享樂(lè)的欲望和本能性的能量都與大小便的控制有關(guān)。于是，在嚴(yán)格的撫養(yǎng)環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子，會(huì)把享樂(lè)和本能沖動(dòng)與“臟”聯(lián)系起來(lái)。童年的體驗(yàn)沉淀下來(lái)，就成了一個(gè)人的潛意識(shí)。他的內(nèi)心深處會(huì)不斷涌動(dòng)著欲望和本能的東西，但潛意識(shí)中又認(rèn)為這都是“臟”的，并擔(dān)心“一旦不潔，我就會(huì)失去愛(ài)”，于是他會(huì)恐慌、焦慮乃至恐懼，而為了壓制這些負(fù)性情緒，他就會(huì)發(fā)展出強(qiáng)迫動(dòng)作。
    認(rèn)知行為學(xué)派則認(rèn)為，強(qiáng)迫癥患者的一個(gè)核心邏輯是：念頭＝事實(shí)。這個(gè)完整的邏輯是“壞念頭＝壞事實(shí)＝壞我”。即，強(qiáng)迫癥患者一有不好的念頭，他會(huì)自動(dòng)將其等同為已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，并據(jù)此認(rèn)為自己很壞。所以，他們會(huì)把大量精力放在控制這些念頭的發(fā)生上。
    然而，依照印度哲人克里希那穆提的說(shuō)法，控制者和控制對(duì)象是一體的，當(dāng)念頭產(chǎn)生的那一瞬間，念頭即“我”，“我”即念頭，消滅念頭即是消滅我，而這是根本做不到的。相反，越想消滅一個(gè)念頭，就意味著這個(gè)念頭所卷入的心理能量越多，于是這個(gè)念頭在內(nèi)心中的分量不是越來(lái)越輕，相反是越來(lái)越重，這可以簡(jiǎn)化為一個(gè)公式：
    強(qiáng)迫思維的重量＝強(qiáng)迫思維×對(duì)抗努力程度
    強(qiáng)迫癥幾乎總是伴隨有其他類(lèi)型的心理疾病癥狀。因?yàn)?，“?qiáng)迫”只是一個(gè)表面現(xiàn)象，而強(qiáng)迫所要對(duì)付的內(nèi)容才是真正的問(wèn)題所在。如果這個(gè)內(nèi)容是“悲傷”，強(qiáng)迫癥患者就會(huì)伴隨有“抑郁癥”，如果這個(gè)內(nèi)容是“焦慮”，那么強(qiáng)迫癥患者就會(huì)伴隨有種種焦慮障礙，如社交恐怖癥。由此，可以說(shuō)，魏東的“共病”是抑郁癥。
    抑郁癥的特征是“三少”，即言語(yǔ)少、行為少和情緒低落。假若一個(gè)人同時(shí)具備抑郁癥和強(qiáng)迫癥。那么，他很可能會(huì)有這樣一個(gè)邏輯：懶散是不好的，必須與之對(duì)抗。于是，內(nèi)心的動(dòng)力越少，他表現(xiàn)出來(lái)的反而越勤快。
    但是，勤快是和抑郁在對(duì)抗，這并不能減少抑郁，反而會(huì)令抑郁加重。于是，勤快抵達(dá)頂峰之日，便可能是徹底崩潰之時(shí)。
    一次，我去安撫一個(gè)朋友，她男友剛剛遭遇車(chē)禍去世。當(dāng)時(shí)的情形有些不可思議，他沒(méi)喝酒，沒(méi)情緒不穩(wěn)，在寬敞的路上遭遇一輛大型車(chē)輛，本來(lái)只需往自己這側(cè)拐一點(diǎn)就可以沒(méi)事，但他卻拐向另一側(cè)而鉆到了大型車(chē)輛的前面被碾碎。
    在她家中，我見(jiàn)到了她男友的照片，我被他臉上有點(diǎn)落寞的神情所吸引，看了一會(huì)兒后，我腦海中突然跳出一句話(huà)：或許，他早就不想活在塵世中了。我想，他應(yīng)該是一個(gè)極好的男人。這得到了她的確認(rèn)，她說(shuō)，他是一個(gè)極為孝順的男子，一個(gè)細(xì)致入微的男友，一個(gè)可以為所有人兩肋插刀的俠客……
    魏東也是這樣的人。在余華的博客中，一個(gè)網(wǎng)友回復(fù)說(shuō)：
    魏東先生是個(gè)一生追求完美的人，他在他事業(yè)最鼎盛時(shí)期選擇離開(kāi)人世而不是在他最困難的時(shí)候離開(kāi)，正是因?yàn)樗叨鹊呢?zé)任心，他沒(méi)有丟下一個(gè)爛攤子讓人家收拾，而是將一個(gè)治理結(jié)構(gòu)完整的集團(tuán)公司留了下來(lái)。他知道即使沒(méi)有了他的存在，集團(tuán)公司的各項(xiàng)業(yè)務(wù)也會(huì)健康正常的運(yùn)作下去。就在自殺前的幾分鐘他還鎮(zhèn)定自若的詢(xún)問(wèn)公司的情況，工作已經(jīng)成為了他的一種生活習(xí)慣。
    這一段回復(fù)便體現(xiàn)了魏東的身上的“勤快”與“抑郁”的對(duì)立。余華寫(xiě)道，魏東是“成果來(lái)了，與人分享；挫折來(lái)了，獨(dú)自承擔(dān)”，而顯然是魏東的一個(gè)密友在余華博客上寫(xiě)道，魏東“最大的缺點(diǎn)就是人太好了……唯獨(dú)沒(méi)有惦念他自己”。
    馬斯洛提倡“自我實(shí)現(xiàn)”，羅杰斯宣揚(yáng)“成為自己”，這都是一個(gè)意思，即生命的根本動(dòng)力是為自己而活，而且最能達(dá)到這一點(diǎn)的人，他們自動(dòng)會(huì)與別人、社會(huì)和世界達(dá)成一種和諧。但是，我們文化中，常常將“為自己而活”視為自私，而一個(gè)將這種觀(guān)點(diǎn)內(nèi)化到潛意識(shí)深處的人，勢(shì)必會(huì)將“為自己而活”的念頭視為要消滅的敵人，他會(huì)將巨大的生命能量放到與之搏斗上，但最終，“好我”將“壞我”徹底擊敗的時(shí)候，便是同歸于盡之時(shí)。
    余華的博客上，一個(gè)網(wǎng)友回復(fù)說(shuō)：魏東極度在乎“清白”。我想，這種“清白”表面上是法律與非法的搏斗，而更深層次可能是“為自己而活的‘壞我’”與“為別人而活的‘好我’”的搏斗。