今天看到煙臺(tái)大學(xué)的同學(xué)們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時(shí)也有點(diǎn)惶惑。我想，這是跟諸位上大學(xué)的心情是一樣的。上大學(xué)對(duì)人生來(lái)說(shuō)是非常重要的一件大事情，有許多問(wèn)題需要認(rèn)真思考。其中一個(gè)最重要的問(wèn)題，是我當(dāng)年思考的，我想也是今天在座的諸位同學(xué)所要思考的，就是“如何度過(guò)大學(xué)四年——這人生最寶貴的時(shí)光”？
一、大學(xué)時(shí)代：人生的盛夏 
    為什么說(shuō)這是人生最寶貴的時(shí)光呢？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什么都懵懵懂懂的，完全依賴(lài)于父母和老師，十六歲以后就開(kāi)始獨(dú)立了，二十六歲以后就開(kāi)始考慮結(jié)婚啊、生孩子啊這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨(dú)立的時(shí)間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學(xué)四年又是最獨(dú)立，最自由的。當(dāng)然如果你想延長(zhǎng)的話，你還可以考研究生，將這四年再延長(zhǎng)一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒(méi)有負(fù)擔(dān)的、真正屬于自己的四年的時(shí)間，是擺在每一個(gè)大學(xué)生面前的問(wèn)題。
    大學(xué)之不同于中學(xué)，最根本的轉(zhuǎn)變?cè)谟冢褐袑W(xué)時(shí)你是未成年人，對(duì)你的要求很簡(jiǎn)單，你只要聽(tīng)老師的、聽(tīng)父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學(xué)你就是公民了，可以享受公民的權(quán)利，但又不到盡公民義務(wù)的時(shí)候。中學(xué)生和大學(xué)生最大的區(qū)別是：大學(xué)生是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，中學(xué)生是被動(dòng)地受教育，而大學(xué)生是主動(dòng)地受教育。當(dāng)然在大學(xué)你還要聽(tīng)從老師的安排、聽(tīng)從課程的安排，那是國(guó)家教育對(duì)你們的要求。但是更重要的是要發(fā)揮自己的主動(dòng)性，自由地設(shè)計(jì)和發(fā)展自己。有同學(xué)給我寫(xiě)信說(shuō)我考上大學(xué)了，滿(mǎn)懷希望進(jìn)大學(xué)，結(jié)果一上課就覺(jué)得老師的課不怎么樣，對(duì)老師不滿(mǎn)意。我覺(jué)得其實(shí)每個(gè)大學(xué)都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學(xué)老師不太好的話，會(huì)影響你的高考。但是在大學(xué)里，關(guān)鍵在你自己，時(shí)間是屬于你的，空間是屬于你的，你自己來(lái)掌握自己，自己來(lái)學(xué)習(xí)。不必像中學(xué)那樣僅僅依賴(lài)?yán)蠋煟枰约邯?dú)立自主，自我設(shè)計(jì)。
    那么這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，大學(xué)是干什么的？你到大學(xué)來(lái)是為了完成什么任務(wù)？我想起了周作人的一個(gè)很基本的觀點(diǎn)：一個(gè)人的成長(zhǎng)一切都順其自然。他說(shuō)人的生命就像自然的四季：小學(xué)和中學(xué)是人生的春天；大學(xué)是人生的夏天，即盛夏季節(jié)；畢業(yè)后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節(jié)跟自然的季節(jié)是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節(jié)不能顛倒，人生季節(jié)同樣不能顛倒。而現(xiàn)在的問(wèn)題恰好是人生的季節(jié)顛倒了。我在北京老看見(jiàn)那些老大媽在那里扭秧歌，扭得非常起勁。按說(shuō)這時(shí)候不應(yīng)該再扭秧歌，是因?yàn)樗齻冊(cè)谀贻p的時(shí)候沒(méi)有好好扭過(guò)秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非?？?。我有時(shí)候就在想，“老夫聊發(fā)少年狂”是可以的，如果“老夫”沒(méi)完沒(méi)了地在那里“狂”就不對(duì)了，到處都在跳就不大正常了。現(xiàn)在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問(wèn)題。所以我經(jīng)常對(duì)北大的學(xué)生講：“你此時(shí)不狂更待何時(shí)？”這人生的季節(jié)是不能顛倒的。按照我的觀點(diǎn)，兒童就是玩，沒(méi)別的事，如果讓兒童去救國(guó)，那有點(diǎn)荒唐。首先在大人方面是失職，沒(méi)有把國(guó)家治理好，讓兒童來(lái)救國(guó)；而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)是越權(quán)，因?yàn)檫@不是他的權(quán)利，不是他的事。但現(xiàn)在的中國(guó)經(jīng)常發(fā)生這種人生季節(jié)顛倒的事。
    作為青年人的大學(xué)生主要該干什么？這又讓我想起還是四十八年前我剛進(jìn)北大一年級(jí)的時(shí)候，中文系給我們開(kāi)了一個(gè)迎新晚會(huì)，當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)主席，后來(lái)成為著名作家的溫小玉師姐說(shuō)過(guò)一句話：祝賀你們進(jìn)入大學(xué)，進(jìn)入大學(xué)就要三樣?xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。愛(ài)情這東西可遇不可求，你不要為愛(ài)情而愛(ài)情，拼命求也不行?，F(xiàn)在好多年輕人趕時(shí)髦，為時(shí)髦而求愛(ài)情是不行的。但遇到了千萬(wàn)不要放掉，這是我們過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)。我在大學(xué)，其實(shí)是在中學(xué)就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當(dāng)時(shí)我是書(shū)呆子，就知道一門(mén)心思讀書(shū)，懵懵懂懂不知道這就是愛(ài)情。所以大學(xué)里如果遇到了真正純真的愛(ài)情就不要放棄。知識(shí)、友誼和愛(ài)情這是人生最美好的三樣?xùn)|西，知識(shí)是美的！友誼是美的！愛(ài)情是美的！大學(xué)期間同學(xué)的友誼是最可珍貴的，因?yàn)檫@種友誼是超功利的、純真的友誼，同學(xué)之間沒(méi)有根本的利益沖突。說(shuō)實(shí)在話，進(jìn)入社會(huì)之后，那種朋友關(guān)系就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會(huì)不到，我們都是過(guò)來(lái)人，現(xiàn)在我們大學(xué)同學(xué)喜歡聚會(huì)就是回憶當(dāng)年那種純潔的、天真無(wú)邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說(shuō)大學(xué)是人生最美好的季節(jié)，因?yàn)槟阕非蟮氖侨松蠲篮玫娜龢訓(xùn)|西：知識(shí)、友誼和愛(ài)情。記得作家諶容有篇小說(shuō)叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現(xiàn)在是當(dāng)時(shí)的話，我會(huì)和同學(xué)們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。因?yàn)檫@是我們年輕人的權(quán)利！
二、“立人”之本：打好兩個(gè)底子
    我們還要問(wèn)的是，在大學(xué)期間要把自己培養(yǎng)成什么樣的人？我們通常說(shuō)大學(xué)是培養(yǎng)專(zhuān)家的。你在大學(xué)里是學(xué)得專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能，使自己成為合格的專(zhuān)業(yè)人才，以后一方面可以適應(yīng)國(guó)家建設(shè)的需要，適應(yīng)人才市場(chǎng)的需要，另一方面對(duì)個(gè)人和家庭來(lái)說(shuō)也是謀生的手段。我想對(duì)謀生這類(lèi)問(wèn)題我們不必回避。魯迅早說(shuō)過(guò)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”。我們求學(xué)有這種明確的功利目的——那就是求得知識(shí)，成為專(zhuān)家，以后可以謀生。
    但是人不僅僅要有功利目的，他還要有更大、更高的一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)精神目標(biāo)。我們所確定的上大學(xué)的目標(biāo)，不能局限在做一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)專(zhuān)家，更要做一個(gè)健全發(fā)展的人，有人文關(guān)懷的人。人文關(guān)懷是指人的精神問(wèn)題。具體地說(shuō)，你在大學(xué)時(shí)要考慮這樣兩個(gè)問(wèn)題：一、人生的目的是什么？二、怎樣處理人與人，人與社會(huì)，人與自然的關(guān)系？怎樣在這幾者之間建立起合理的、健全的關(guān)系？思考這樣一些根本性的問(wèn)題就是人文關(guān)懷。這樣才會(huì)建立起自己的一種精神信念，以至于信仰，才能為你一輩子的安身立命奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)問(wèn)題大學(xué)期間解決不了，研究生階段也一定要解決，因?yàn)檫@是安身立命的最基本的問(wèn)題。同時(shí)要不斷開(kāi)拓自己的精神自由空間，陶冶自己的性情，鍛煉自己的性格，發(fā)展自己的愛(ài)好，提高自己的精神境界，開(kāi)掘和發(fā)展自己的想象力、審美力、思維能力和創(chuàng)造能力，使自己成為一個(gè)健全發(fā)展的人。大學(xué)的根本的任務(wù)不僅是傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而且是“立人”。所以大學(xué)期間要打好兩個(gè)底子。首先是專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)的底子、終生學(xué)習(xí)的底子。在現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)的變化非常快，你將來(lái)工作需要應(yīng)用的知識(shí)不是大學(xué)都能給你的。尤其是自然科學(xué)，你一年級(jí)學(xué)的某些東西到了四年級(jí)就有可能過(guò)時(shí)了，知識(shí)的發(fā)展太快了。因此，大學(xué)的任務(wù)不是給你提供在工作中具體應(yīng)用的知識(shí)，那是需要隨時(shí)更新的，大學(xué)是給你打基礎(chǔ)的，培養(yǎng)終生學(xué)習(xí)的能力。今后的社會(huì)發(fā)展快，人的職業(yè)變化也很快。不是像我們想象的那樣，你大學(xué)學(xué)物理你就一輩子搞物理，你很可能做別的事情。你在大學(xué)就必須打好專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的基礎(chǔ)和終生學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，這是一個(gè)底子。第二個(gè)底子就是精神的底子，就是剛剛我提到的安身立命的人文關(guān)懷。這兩個(gè)底子打好了，就什么都不怕了，就像李玉和對(duì)她媽媽說(shuō)的：“有媽這碗酒墊底，兒子什么都能對(duì)付”。大學(xué)里這兩個(gè)底子打好了，那么走到哪里你都能夠找到自己最合理的生存方式。
    前面說(shuō)過(guò)，大學(xué)里要追求知識(shí)、友誼和愛(ài)情。我在這里側(cè)重談一談該怎么求知識(shí)，怎么讀書(shū)的問(wèn)題。關(guān)于讀書(shū)，周氏兄弟有兩個(gè)出人意外卻意味深長(zhǎng)的比喻。魯迅說(shuō)：“讀書(shū)如賭博”。就像今天愛(ài)打麻將的人，天天打、夜夜打，連續(xù)地打，有時(shí)候被公安局捉去了，放出來(lái)還繼續(xù)打。打麻將的妙處在于一張一張的牌摸起來(lái)永遠(yuǎn)變化無(wú)窮，而讀書(shū)也一樣，每一頁(yè)都有深厚的趣味。真正會(huì)打牌的人打牌不計(jì)輸贏，如果為贏錢(qián)去打牌在賭徒中被稱(chēng)為“下品”，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專(zhuān)去追求打牌中的趣味的。讀書(shū)也一樣，要為讀書(shū)而讀書(shū)，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書(shū)的無(wú)窮趣味。周作人也有一個(gè)比方，他說(shuō)：“讀書(shū)就像煙鬼抽煙”。愛(ài)抽煙的人是手嘴閑空就覺(jué)得無(wú)聊，而且真正的煙鬼不在抽，而是在于進(jìn)入那種煙霧飄渺的境界。讀書(shū)也是這樣，就在那種讀書(shū)的境界——它是其樂(lè)無(wú)窮的。我們的教育，特別是中學(xué)教育的最大失敗就在于，把這如此有趣如此讓人神往的讀書(shū)變得如此功利、如此的累，讓學(xué)生害怕讀書(shū)。我想同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)里都是深有體會(huì)的：一見(jiàn)到書(shū)就頭痛，其實(shí)要是我一見(jiàn)到書(shū)就高興，就興奮。中學(xué)教育把最有趣味的讀書(shū)變成最乏味的讀書(shū)，這是我們教育的最大失敗。現(xiàn)在同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書(shū)中解放出來(lái)，真正為趣味而讀書(shū)，為讀書(shū)而讀書(shū)，起碼不要再為考試去讀書(shū)。這里涉及到一個(gè)很有趣的問(wèn)題，讀書(shū)是為什么？讀書(shū)就是為了好玩！著名的邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課，有一次正講得得意洋洋、滿(mǎn)頭大汗，一位女同學(xué)站起來(lái)發(fā)問(wèn)——這位女同學(xué)也很著名，就是后來(lái)的巴金先生的夫人蕭珊女士——：“金先生，你的邏輯學(xué)有什么用呢？你為什么搞邏輯學(xué)？”“為了好玩！”金先生答道，在座的同學(xué)們都覺(jué)得非常新鮮。其實(shí)“好玩”二個(gè)字，是道出了一切讀書(shū)、一切研究的真諦的。
    還有一個(gè)問(wèn)題：讀什么書(shū)？讀書(shū)的范圍，這對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)可能是更現(xiàn)實(shí)的、更具體的問(wèn)題。魯迅先生在這方面有非常精辟的見(jiàn)解：年輕人大可看本分以外的書(shū)，也就是課外的書(shū)。學(xué)理科的偏看看文學(xué)書(shū)，學(xué)文學(xué)的偏看看科學(xué)書(shū)，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對(duì)于別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱(chēng)是雜家，他主張大家要開(kāi)拓自己的閱讀范圍，要讀點(diǎn)專(zhuān)業(yè)之外的書(shū)。
    這里我想著重地談一談理科學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。恩格斯曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)文藝復(fù)興時(shí)期的那些知識(shí)分子說(shuō)：“這是一個(gè)產(chǎn)生巨人的時(shí)代。”所謂巨人都是多才多藝、學(xué)識(shí)淵博的人。那時(shí)候的巨人像達(dá)芬奇這些人，不僅是會(huì)四、五種外語(yǔ)，而且在幾個(gè)專(zhuān)業(yè)上都同時(shí)發(fā)出燦爛的光輝。恩格斯說(shuō)：“他們沒(méi)有成為分工的奴隸，”這使他們的性格得到完整、全面的發(fā)展。在“五四”時(shí)期也是這樣，“五四”開(kāi)創(chuàng)的新文化的重要傳統(tǒng)就是文理交融。比如魯迅和郭沫若原本是學(xué)醫(yī)的，受過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練；還有好多著名的科學(xué)家最初都是寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌的，像著名的考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家裴文中先生，他的一篇小說(shuō)就被魯迅收入新文學(xué)大系，有相當(dāng)高的水平；還有著名的建筑學(xué)家楊鐘健先生、植物學(xué)家蔡希陶先生，他們的小說(shuō)創(chuàng)作都具有很高的水平。丁西林是北大第一個(gè)開(kāi)設(shè)《普通物理學(xué)》的教授，是著名的物理學(xué)家，同時(shí)也是戲劇家。大家都熟悉、都羨慕的楊振寧、鄧稼先，他們?cè)谖髂下?lián)大讀書(shū)的時(shí)候，人們?cè)诨貞浰麄儠r(shí)，印象最深的就是他們?cè)谝豢么髽?shù)底下背誦古典詩(shī)詞的畫(huà)面，他們有很高的古典文學(xué)造詣。前幾年我看了幾篇楊振寧先生關(guān)于美學(xué)和外國(guó)文學(xué)的論文，談得非常到位，造詣很高。在這里我不妨談?wù)勎业拇蟾珏X(qián)寧——著名的科學(xué)院院士、黃河泥沙專(zhuān)家。我大哥在文學(xué)方面有很高的造詣。大家可能注意到我有一部關(guān)于曹禺的研究著作，最早告訴我曹禺還有《原野》這部戲劇的就是我大哥。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》很有研究，我在他面前自嘆不如。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài)直接影響到他的學(xué)術(shù)研究，在臨死之前他寫(xiě)了一篇文章，提出了一個(gè)富于浪漫主義的想法——建立與“紅學(xué)”相媲美的“黃學(xué)”，研究黃河文化。這樣的一種想象力、這樣的氣魄讓我非常佩服。自然科學(xué)達(dá)到最高境界的時(shí)候，一定是與人文交融的。那是一種科學(xué)的大境界！
   我們中國(guó)的第一代、第二代甚至到第三代自然科學(xué)家，他們都是在兩個(gè)方面都有很高的造詣。問(wèn)題是到了４９年以后，由于這種文、理、工、醫(yī)、農(nóng)的合校大學(xué)體制的改變，專(zhuān)業(yè)劃分越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越專(zhuān)業(yè)化，使得學(xué)生知識(shí)越來(lái)越單一，越來(lái)越狹窄?，F(xiàn)在有些學(xué)者的精神氣質(zhì)、氣度、精神修養(yǎng)上與前輩學(xué)者有距離，而這個(gè)距離不是臨時(shí)努力讀書(shū)能夠彌補(bǔ)的。精神氣質(zhì)差異的根本的原因在于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同，在于缺少文理交融的境界。在一般情況下，學(xué)理科的人缺少文學(xué)的修養(yǎng)，缺少哲學(xué)的修養(yǎng)顯不出他有什么缺欠。反過(guò)來(lái)一般學(xué)文學(xué)的人不懂自然科學(xué)好像沒(méi)有什么關(guān)系。但是到一定高度的時(shí)候，學(xué)理工的有沒(méi)有文學(xué)修養(yǎng)和學(xué)文學(xué)的人有沒(méi)有自然科學(xué)的修養(yǎng)就會(huì)顯出高低了。知識(shí)結(jié)構(gòu)的背后是一個(gè)人的精神境界的問(wèn)題，而一個(gè)人能否成功最主要的是看他的精神境界。
    理科學(xué)生首先要成為專(zhuān)業(yè)的人才，這個(gè)門(mén)檻是不容易進(jìn)的。相對(duì)來(lái)說(shuō)，學(xué)文科的是考試難，進(jìn)了大學(xué)要畢業(yè)非常容易。而學(xué)理科的就不行，入學(xué)難，畢業(yè)的門(mén)檻也很高，理科的學(xué)生真正要把專(zhuān)業(yè)的知識(shí)學(xué)到手是非常難的――也可能是因?yàn)槲也欢砜?，所以把理科看得很神圣。學(xué)理科確實(shí)可以把一個(gè)人帶到一個(gè)陌生的全新的世界，但是如果你把眼光完全局限在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)，發(fā)展到極端就容易把自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)的世界看作是唯一的世界，惟知專(zhuān)業(yè)而不知其他。這樣就把一個(gè)人的精神天地局限在非常狹小的空間里，知識(shí)面越來(lái)越窄，興趣越來(lái)越單調(diào)，生活越來(lái)越枯燥，這是很多理科學(xué)生都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候你的精神就會(huì)平庸化、冷漠化！大家可以發(fā)現(xiàn)這幾年出現(xiàn)的讓人瞠目結(jié)舌的事件發(fā)生在理科學(xué)生身上的居多，一個(gè)就是清華大學(xué)學(xué)生的“硫酸傷熊”事件，還有一個(gè)北大的高材生到了美國(guó)槍殺自己的導(dǎo)師。這都發(fā)生在理科學(xué)生身上，引起我長(zhǎng)久的思考。這些學(xué)生在專(zhuān)業(yè)上已經(jīng)很好了，但是由于知識(shí)的狹窄導(dǎo)致精神上的冷漠化，缺少對(duì)人的關(guān)懷、對(duì)生命的愛(ài)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題文科生不是不存在，但理科學(xué)生更容易把技術(shù)看作是一切，這樣實(shí)際上就把專(zhuān)業(yè)功利化、把個(gè)人工具化了，就成為了專(zhuān)業(yè)知識(shí)的奴隸。這就是我們通常講的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)病。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。所以我覺(jué)得對(duì)于理科學(xué)生來(lái)說(shuō)首先要進(jìn)入專(zhuān)業(yè)，打下堅(jiān)實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，要做本專(zhuān)業(yè)的第一流的人才。但同時(shí)要走出專(zhuān)業(yè)，不要局限在自己的專(zhuān)業(yè)里，要看到專(zhuān)業(yè)技術(shù)之外還有更廣闊的世界。對(duì)于理科的學(xué)生這個(gè)問(wèn)題格外重要：就是你在豐富自己的專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)的同時(shí)，還要豐富自己的精神世界，這樣你才能獲得真正的自由，不然你就是奴隸！
    在座的還有許多學(xué)外語(yǔ)的同學(xué)，在這里我還要對(duì)你們做一點(diǎn)忠告。我發(fā)現(xiàn)這些年外語(yǔ)學(xué)習(xí)越來(lái)越技術(shù)化、工具化，學(xué)外語(yǔ)就是學(xué)語(yǔ)言，缺少了對(duì)文化的學(xué)習(xí)。學(xué)英語(yǔ)、學(xué)俄語(yǔ)恰好缺少對(duì)英國(guó)、俄國(guó)的文化、文學(xué)的必要修養(yǎng)，這成了一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。我曾經(jīng)為北大外語(yǔ)系碩士生考試出我們專(zhuān)業(yè)的考試題，我就發(fā)現(xiàn)最簡(jiǎn)單的題他們都做不出來(lái)，連胡風(fēng)是什么人都不知道。這其實(shí)是一種職業(yè)的危機(jī)，隨著外語(yǔ)教育的發(fā)展，以后說(shuō)外語(yǔ)對(duì)年輕一代是越來(lái)越尋常的事，如果你僅僅是把語(yǔ)言說(shuō)得流利，而不懂得語(yǔ)言背后的文化，你就失去了優(yōu)勢(shì)。特別是到外國(guó)去留學(xué)，僅僅會(huì)外語(yǔ)有什么用處，僅僅是語(yǔ)言好形成不了你的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)閯e人的語(yǔ)言也會(huì)很好。學(xué)語(yǔ)言也不是多難的事情，在學(xué)校里打好了基礎(chǔ)，在外國(guó)呆幾年，語(yǔ)言也會(huì)好得很。所以你必須要有文化，你學(xué)俄語(yǔ)，就必須對(duì)俄國(guó)的文化、文學(xué)有很高的修養(yǎng)。學(xué)語(yǔ)言的同學(xué)不要把你的專(zhuān)業(yè)就變成單純地學(xué)語(yǔ)言，要注意學(xué)習(xí)語(yǔ)言背后的文化，語(yǔ)言背后的文學(xué)，否則你同樣成為一個(gè)工具。當(dāng)年周作人就說(shuō)：“不能只盯著英語(yǔ)文學(xué)，我們還有德、法，還有朝鮮、蒙古”。這就是世界眼光，尤其就全球化以后的發(fā)展大趨勢(shì)來(lái)看，我們必須要有世界的眼光。學(xué)語(yǔ)言的人不僅要精通一種語(yǔ)言，還要旁通幾種語(yǔ)言，這需要一種更開(kāi)闊的視野。
    因此所謂如何讀書(shū)，讀什么書(shū)實(shí)際上是如何設(shè)計(jì)自我的知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。大學(xué)期間自我設(shè)計(jì)的一個(gè)非常重要的方面就是知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)。周作人對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)能給我們很大啟發(fā)，他說(shuō)：我們的知識(shí)要圍繞一個(gè)中心，就是認(rèn)識(shí)人自己。要圍繞著認(rèn)識(shí)人自己來(lái)設(shè)計(jì)自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，周作人提出要從五個(gè)方面來(lái)讀書(shū)：第一，要了解作為個(gè)體的人，因此應(yīng)學(xué)習(xí)生理學(xué)（首先是性知識(shí)）、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)知識(shí)；第二、要認(rèn)識(shí)人類(lèi)就應(yīng)該學(xué)習(xí)生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)和歷史；第三、要認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系，就要學(xué)習(xí)天文、地理、物理、化學(xué)等知識(shí)。第四、“關(guān)于科學(xué)基本”，要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與哲學(xué)；第五、“關(guān)于藝術(shù)”要學(xué)習(xí)神話學(xué)、童話學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)及藝術(shù)史。他說(shuō)的這些方面，我們每個(gè)人都應(yīng)該略知一二。既精通一門(mén)，同時(shí)又是一個(gè)雜家，周作人提出的這一點(diǎn)并不是做不到的。
    那么在大學(xué)期間我們?nèi)绾纬@個(gè)方向去努力呢？怎樣打基礎(chǔ)呢？我有這有這樣一個(gè)看法，提供給大家參考。我覺(jué)得大學(xué)期間的學(xué)習(xí)，應(yīng)該從三個(gè)方面去做。
    第一方面，所有的學(xué)生，作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，都必須學(xué)好幾門(mén)最基礎(chǔ)的課程。一個(gè)是語(yǔ)言，包括中文和外語(yǔ)，這是所有現(xiàn)代知識(shí)分子的基礎(chǔ)。順便說(shuō)一下，這些年人們?cè)絹?lái)越重視外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，你們的外語(yǔ)水平都比我強(qiáng)得多了，我非常羨慕。但是卻忽略了對(duì)中文的學(xué)習(xí)，包括許多學(xué)中文的學(xué)生甚至到了博士階段還有文章寫(xiě)不通，經(jīng)常出現(xiàn)文字、標(biāo)點(diǎn)的錯(cuò)誤。有一些學(xué)生外文非常好，中文非常差，這樣一個(gè)偏倚就可能失去母語(yǔ)，造成母語(yǔ)的危機(jī)。這是一個(gè)令人非常焦慮的問(wèn)題。越是像北大這樣的學(xué)校，問(wèn)題越嚴(yán)重。作為一個(gè)健全的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，首先要精通本民族的語(yǔ)言，同時(shí)要通一門(mén)或者兩門(mén)外文，不能偏廢。在注意語(yǔ)言的同時(shí)，還有兩門(mén)學(xué)科的修養(yǎng)值得注意。一個(gè)是哲學(xué)，哲學(xué)是科學(xué)的科學(xué)，哲學(xué)的思維對(duì)人很重要，無(wú)論你是學(xué)理的還是學(xué)文的,都要用哲學(xué)的思維考慮問(wèn)題,有沒(méi)有哲學(xué)思維是很重要的問(wèn)題。還有一個(gè)是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)和哲學(xué)都是最基礎(chǔ)的學(xué)科，也同樣關(guān)系著人的思維問(wèn)題。當(dāng)然，不同的專(zhuān)業(yè)對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的要求不一樣。比如學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的人，必須有很高的數(shù)學(xué)修養(yǎng)。對(duì)學(xué)中文的人，數(shù)學(xué)修養(yǎng)雖然不必那么高，但是你也要有一定的修養(yǎng)，數(shù)學(xué)是訓(xùn)練人的思維能力與想象力的。不同的專(zhuān)業(yè)有不同的要求，但所有學(xué)科的所有學(xué)生都要打好一個(gè)語(yǔ)言、哲學(xué)與數(shù)學(xué)的底子。這是關(guān)系到你的終生學(xué)習(xí)與終生發(fā)展的基礎(chǔ)。
    第二方面，必須打好自己專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的底子。我認(rèn)為在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)上要注意兩個(gè)要點(diǎn)。一個(gè)是要讀經(jīng)典著作。文化講起來(lái)非常玄、非常復(fù)雜，其實(shí)都是從一些最基本的經(jīng)典著作生發(fā)出來(lái)的。就我所知道的中國(guó)古典文學(xué)而言，中國(guó)早期的文史哲是不分的，中國(guó)的文史哲、中國(guó)的文化其實(shí)都是從幾本書(shū)生發(fā)出來(lái)的，就是《論語(yǔ)》、《莊子》、《老子》這幾本書(shū)，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但以后的中國(guó)文化就是由這些原典生發(fā)開(kāi)來(lái)的。我?guī)а芯可?，盡管學(xué)的是現(xiàn)代文學(xué)，我也要求他們好好地讀《論語(yǔ)》，讀《莊子》，讀《老子》，有時(shí)間還要讀《史記》，學(xué)文學(xué)的要讀《文心雕龍》，就這么幾本書(shū)，并不多。當(dāng)然，這屬于補(bǔ)課，按說(shuō)這幾本書(shū)，在大學(xué)期間就要下功夫好好地讀，把它讀得比較熟。讀的時(shí)候最好讀白本，讀原文，千萬(wàn)不要去讀別人的解釋。必要的時(shí)候看一點(diǎn)點(diǎn)注釋?zhuān)饕獞?yīng)該面對(duì)白本原文、面對(duì)原著，你反復(fù)讀，讀多了自然就通了。有這個(gè)以后你的學(xué)術(shù)發(fā)展就有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就我的專(zhuān)業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)而言，我就要求學(xué)生主要要讀三個(gè)人的著作：魯迅、周作人、胡適。把這三個(gè)人掌握了，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)你就拎起來(lái)了，因?yàn)樗麄兪穷I(lǐng)軍人物。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)要精讀幾本書(shū)，幾本經(jīng)典著作，在這幾本經(jīng)典著作上必須下足夠功夫，把它讀熟讀深讀透。這是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的第一個(gè)要點(diǎn)。第二個(gè)要點(diǎn)是掌握專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的方法。通過(guò)具體學(xué)科、具體課程的學(xué)習(xí)，掌握住專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的方法。這樣在專(zhuān)業(yè)方面，你既打了基礎(chǔ)，有經(jīng)典著作做底子，同時(shí)又掌握了方法，那么以后你就可以去不斷深造了。我剛才說(shuō)過(guò)理科學(xué)生也要學(xué)文，那么學(xué)什么呢？我也主張讀幾本經(jīng)典。每個(gè)民族都有自己幾個(gè)原點(diǎn)性的作家、作為這個(gè)民族思想源泉的作家，這樣的作家在他這個(gè)民族是家喻戶(hù)曉的。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇到問(wèn)題的時(shí)候，常常到這些原點(diǎn)性作家這里來(lái)尋找思想資源。比如說(shuō)所有的英國(guó)人都讀莎士比亞、所有的俄國(guó)人都讀托爾斯泰、所有的德國(guó)人都讀歌德，每個(gè)民族都有幾個(gè)這樣的大思想家、大文學(xué)家。這些大思想家大文學(xué)家，是這個(gè)民族無(wú)論從事什么職業(yè)的人都必須了解的，也是這個(gè)民族的知識(shí)的基礎(chǔ)、精神的基礎(chǔ)、精神的依靠。具體到我們民族，如果你對(duì)文學(xué)有興趣，大體可以讀這樣幾本書(shū)：首先是《論語(yǔ)》、《莊子》，因?yàn)檫@兩本書(shū)是中國(guó)文化的源泉，最早的源頭。第二，如果你對(duì)文學(xué)有興趣就必須讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，還要讀唐詩(shī)。唐代是中國(guó)文化的高潮時(shí)期，唐詩(shī)是我們民族文化青春期的文學(xué)，它體現(xiàn)了最健全、最豐富的人性與民族精神。第三是《紅樓夢(mèng)》。這是總結(jié)式的著作，是百科全書(shū)式的著作。第四個(gè)是魯迅，他是開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)先河的。我覺(jué)得理工科學(xué)生即使時(shí)間不夠，也應(yīng)該在以上所談的那四五個(gè)至少一兩個(gè)方面認(rèn)真讀一點(diǎn)經(jīng)典著作。我建議開(kāi)這樣的全校性選修課，你們修這樣一兩門(mén)課。有這樣一個(gè)底子，對(duì)你以后的發(fā)展很有益處。
    第三方面，要博覽群書(shū)。要學(xué)陶淵明的經(jīng)驗(yàn)——“好讀書(shū)不求甚解”，用魯迅的話說(shuō)就是“隨便翻翻”，開(kāi)卷有益，不求甚解。在北大有無(wú)數(shù)的講座，我鼓勵(lì)我的學(xué)生都去聽(tīng)講座，聽(tīng)多了你就不一樣了。我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，聽(tīng)課的有一半的是旁聽(tīng)的。課堂上老師姑妄講之，學(xué)生姑妄聽(tīng)之。你睡著了也不要緊，懵懵懂懂也聽(tīng)到了幾句話，這幾句話就能讓你受益無(wú)窮。我們?cè)?jīng)開(kāi)玩笑，也是北大人比較自豪的一點(diǎn)，說(shuō)“我們的學(xué)生就是四年睡在寢室里不起床，他聽(tīng)也聽(tīng)夠了。”因?yàn)槟堑胤叫畔V泛，什么消息、什么人都有，聽(tīng)夠了出去就可以吹牛。你不要看是北大學(xué)生就怕他，他雖然什么東西都知道一點(diǎn)，但其實(shí)大部分都是聽(tīng)來(lái)的。他雖然不求甚解，但他知道一點(diǎn)兒就比你高明。所以你們每個(gè)人底子打好了，然后就博覽群書(shū)，知識(shí)有的是讀來(lái)的，有的是聽(tīng)來(lái)的。人才是熏陶出來(lái)的，是不經(jīng)意之間熏出來(lái)的，不是故意培養(yǎng)出來(lái)的。我做王瑤先生的學(xué)生，王先生從來(lái)不正兒八經(jīng)給我們上課，就是把我們帶到他客廳沙發(fā)上胡吹亂侃，王瑤先生喜歡抽煙斗，我們就是被王先生用煙斗熏出來(lái)的。我現(xiàn)在也是這么帶學(xué)生，我想到什么問(wèn)題了，就讓學(xué)生到我家的客廳來(lái)和他們聊天，在聊天中讓學(xué)生受益。真正的學(xué)習(xí)就是這樣，一邊老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地把基本的經(jīng)典讀熟、讀深、讀透，一邊博覽群書(shū)，不求甚解，對(duì)什么都有興趣，盡量開(kāi)拓自己的視野。從這兩方面努力，就打下了比較好的基礎(chǔ)。如果你還有興趣，那么就讀研究生。碩士研究生就要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，博士生在專(zhuān)的基礎(chǔ)上還要博。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是根據(jù)不同的人生階段來(lái)設(shè)計(jì)，這是非常重要的一個(gè)問(wèn)題
三，沉潛十年：最誠(chéng)懇的希望
    我還要講一個(gè)問(wèn)題，讀書(shū)、學(xué)習(xí)是要有獻(xiàn)身精神的。這些年大家都不談獻(xiàn)身了，但是根據(jù)我的體會(huì)你真正想讀好書(shū)，想搞好研究，必須要有獻(xiàn)身精神。我至今還記得王瑤先生在我剛剛?cè)雽W(xué)作碩士研究生的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“錢(qián)理群，一進(jìn)校你先給我算一個(gè)數(shù)學(xué)題：時(shí)間是個(gè)衡量，對(duì)于任何人，一天只有二十四小時(shí)，要牢牢地記住這個(gè)常識(shí)——你一天只有二十四小時(shí)。這二十四小時(shí)就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全。”講通俗點(diǎn)，天下好事不能一個(gè)人占了?，F(xiàn)在的年輕人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學(xué)習(xí)上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時(shí)間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點(diǎn)甚至是少睡點(diǎn)覺(jué)，更沒(méi)有時(shí)間來(lái)打扮自己。你打扮自己的時(shí)間多了，讀書(shū)的時(shí)間就少了，這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理。怎么安排時(shí)間，我沒(méi)有一個(gè)價(jià)值判斷。你打扮自己、你整天玩，那也是一種人生追求，不能說(shuō)讀書(shū)一定就比玩好。不過(guò)你要想清楚，這邊花得多那邊就有損失，你打扮的時(shí)間、玩的時(shí)間多了，那就會(huì)影響讀書(shū)。想多讀書(shū)就不要過(guò)分想去玩、去打扮自己。這背后有一個(gè)如何處理物質(zhì)和精神的關(guān)系問(wèn)題，既要物質(zhì)的充分滿(mǎn)足又要精神的充分滿(mǎn)足，那是一種理論的說(shuō)法，是一種理想狀態(tài)的說(shuō)法，或者從整個(gè)社會(huì)發(fā)展的合理角度說(shuō)的，落實(shí)到個(gè)人是比較難實(shí)現(xiàn)的。我認(rèn)為落實(shí)到個(gè)人物質(zhì)首先是第一的，所以魯迅先生說(shuō)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”他說(shuō)得很清楚，生存、溫飽是物質(zhì)方面的，發(fā)展是精神方面的。在物質(zhì)生活沒(méi)有基本保證之前是談不上精神的發(fā)展的。過(guò)去我們有一種說(shuō)法就是要安貧樂(lè)道，這是一種騙人的東西，千萬(wàn)不要上當(dāng)。要你安貧樂(lè)道的人自己在那里揮霍，我們不能安貧，我們基本的物質(zhì)要求要滿(mǎn)足，要理直氣壯地維護(hù)自己的物質(zhì)利益。
    但是你基本的物質(zhì)權(quán)利得到保證了，比如你已經(jīng)有助學(xué)金了，你已經(jīng)基本吃飽了，你有教室，有宿舍讓你住下來(lái)了，基本的生活條件已經(jīng)有了，那各位同學(xué)就應(yīng)該考慮如何設(shè)計(jì)、安排自己今后的一生，并為此做好準(zhǔn)備。如果你一門(mén)心思去追求物質(zhì)也可以，但你就不要想精神方面要怎么樣，不要喊“我痛苦啦！我痛苦啦！”有人在全心賺錢(qián)，同時(shí)又在想“我空虛”——你不要空虛，你就是要追求享樂(lè)那就這樣做好了，不必要求全。將物質(zhì)要求作為人生的主要追求，那你精神方面一定有損失，這是肯定的。我對(duì)自己也有設(shè)計(jì)：第一，我的物資生活水平要在中等，最好要在中上水平。比方我需要有寬敞的書(shū)房，這不僅是一間書(shū)房的問(wèn)題，這是一個(gè)精神空間的問(wèn)題。我就希望有比較大一點(diǎn)的房子，這就與我的精神自由性聯(lián)系在一起。但具備了這樣一些基本的生存條件以后，就不能有過(guò)高的物質(zhì)要求，因?yàn)槲乙笪业木裆钍堑谝涣鞯?。我不能同時(shí)要求精神是一流的，物質(zhì)也是一流的，我不能跟大款比，那我心理永遠(yuǎn)不平衡。所以我覺(jué)得同學(xué)們應(yīng)該考慮好，如果你決心偏重于精神追求，在物質(zhì)上就必須有犧牲，當(dāng)然前提是基本物質(zhì)要求要有保證。在基本物質(zhì)得到保證的基礎(chǔ)上，你就不能拼命去追求那些東西了，這一方面你得看淡一點(diǎn)。有所得必有所失，這不是阿Q精神。面對(duì)大款我并不羨慕他們，但我也不鄙棄他們，他們有他們的價(jià)值，有他的追求。只要你是誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)得到你應(yīng)該得到的東西，我尊敬你，但是我和你不一樣，我追求的是精神。我講的獻(xiàn)身精神不是像過(guò)去講的那樣，什么物質(zhì)也不要只是去獻(xiàn)身，我不是這個(gè)意思?，F(xiàn)在年輕人最大的毛病就是貪得無(wú)厭，什么都想得全，恨不得什么都是第一流的，稍有一點(diǎn)不滿(mǎn)就牢騷滿(mǎn)腹，我見(jiàn)過(guò)很多同學(xué)都有這種問(wèn)題，這是不行的。這是你做的選擇，有所得就有所失，有所失反過(guò)來(lái)才又會(huì)有所得。
    另外在學(xué)習(xí)上，必須要潛下來(lái)，我一再跟學(xué)生說(shuō)：“要沉潛下來(lái)”。我有一個(gè)對(duì)我的研究生的講話，這個(gè)講話后來(lái)整理成一篇文章，題目就叫《沉潛十年》。“沉”就是沉靜下來(lái)，“潛”就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處，歷史的最深處，學(xué)術(shù)的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說(shuō)要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展著眼，不要被一時(shí)一地的東西誘惑。我覺(jué)得很多大學(xué)生，包括北大的學(xué)生都面臨很多誘惑。北大學(xué)生最大的問(wèn)題就是誘惑太多，因?yàn)橛斜贝蟮膬?yōu)勢(shì)要賺錢(qián)非常容易。我想煙臺(tái)誘惑少一點(diǎn)，這是你們的優(yōu)勢(shì)。還有就是很容易受外界環(huán)境的影響，很多北大學(xué)生剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候非常興奮，充滿(mǎn)種種幻想。一年級(jí)的時(shí)候混混沌沌的，到了二三年級(jí)就覺(jué)得自己失去目標(biāo)了，沒(méi)意思了?？纯粗?chē)瑢W(xué)不斷有人去經(jīng)商，去賺錢(qián)，羨慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，所以受環(huán)境的影響變得越來(lái)越懶惰?，F(xiàn)在大學(xué)生的致命弱點(diǎn)就是懶惰——北大有所謂“九三學(xué)社”的說(shuō)法：早上九點(diǎn)起床，下午三點(diǎn)起床，受周?chē)h(huán)境的影響一門(mén)心思想賺錢(qián)，一門(mén)心思想這樣那樣。有的人非常熱心地做社會(huì)工作，我不反對(duì)做社會(huì)工作，但有的人目的性極強(qiáng)，過(guò)早地把精力分散了，就無(wú)法沉下來(lái)，缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，追求一時(shí)一地的成功。同學(xué)們要記住你現(xiàn)在是人生的準(zhǔn)備階段，還不是參與現(xiàn)實(shí)，還不是賺錢(qián)的時(shí)候。當(dāng)然你做勤工儉學(xué)是必要的，也是應(yīng)該提倡的，但是你不能在大學(xué)期間只忙于賺錢(qián)，要不然以后你會(huì)后悔的。因?yàn)槟阋簧兄挥羞@四年是獨(dú)立自由的，只有權(quán)利而沒(méi)有義務(wù)的，賺錢(qián)以后有的時(shí)間賺，從政以后有的時(shí)間搞。這四年你不抓緊時(shí)間，不好好讀書(shū)，受種種誘惑，圖一時(shí)之利，放棄了長(zhǎng)遠(yuǎn)的追求，底子打不好，以后是要吃大虧的，會(huì)悔之莫及。
    我跟我的學(xué)生談得非常坦率，我說(shuō)：我們講功利的話，不講大道理。在我們中國(guó)這個(gè)社會(huì)有三種人混得好。第一種人，家里有背景，他可以不好好讀書(shū)。但他也有危險(xiǎn)，當(dāng)背景出了問(wèn)題，就不行了。最后一切還得靠自己。第二種人，就是沒(méi)有道德原則的人，為達(dá)到目的，無(wú)論紅道、黑道還是黃道，他都干。但對(duì)于受過(guò)教育的人，毫無(wú)道德原則的什么事都干，應(yīng)該是于心不甘的吧。第三種能站住的人就是有真本領(lǐng)的人，社會(huì)需要，公司需要，學(xué)校也需要。所以既沒(méi)好爸爸，又有良心有自己道德底線的人，只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時(shí)一地的混一混，而是要把自己的基礎(chǔ)打扎實(shí)。今后的社會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈的社會(huì)，是一個(gè)發(fā)展極其迅速的社會(huì)。在這種發(fā)展迅速、變化極快、知識(shí)更新極快的社會(huì)，你要不斷地變動(dòng)自己的工作，這就靠你們的真本事。大家要從自己一生發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，就是講功利也要講長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利，不能從短時(shí)的功利考慮。我們不必回避功利，人活著自然會(huì)有功利的問(wèn)題。大家應(yīng)該抓好自己的這四年時(shí)間，把自己的底子打好。這樣，你才會(huì)適應(yīng)這個(gè)迅疾萬(wàn)變的社會(huì)。“沉潛十年”就是這個(gè)意思?，F(xiàn)在不要急著去表現(xiàn)自己，急忙去參與各種事。沉下來(lái)，十年后你再聽(tīng)我說(shuō)話，這才是好漢！因此，你必須有定力，不管周?chē)趺礃樱还芡瑢嬍业娜嗽趺礃?，人各有志，不管別人怎么做生意，不管別人在干什么，你自己心里有數(shù)——我就是要扎扎實(shí)實(shí)地把底子打好。要著眼于自己的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，著眼于自己的、也是國(guó)際、民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，扎扎實(shí)實(shí)，不為周?chē)h(huán)境所動(dòng)，埋頭讀書(shū)，思考人生、中國(guó)以及世界的根本問(wèn)題，就這樣沉潛十年。從整個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，也需要這樣一代人。我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見(jiàn)的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！沉潛十年，這是我對(duì)大家最大、最誠(chéng)懇的希望。
    在沉潛的過(guò)程中，還有一個(gè)問(wèn)題要注意。讀書(shū)特別是讀經(jīng)典著作的時(shí)候，會(huì)面臨兩個(gè)難關(guān)：第一，面對(duì)經(jīng)典你進(jìn)不進(jìn)得去。你讀《莊子》、《論語(yǔ)》、《楚辭》、《詩(shī)經(jīng)》，甚至讀魯迅，都有這個(gè)問(wèn)題。所謂進(jìn)不進(jìn)得去是講兩個(gè)障礙，第一就是文字關(guān)?，F(xiàn)在中文系許多學(xué)生古文都讀不通了，標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)點(diǎn)了，那你還談什么進(jìn)去，這就是文字關(guān)。還有更難的，中國(guó)的文化是講感悟、講緣分的。你讀得滾瓜爛熟卻不一定悟得到，找不到它的底蘊(yùn)，體會(huì)不到它的神韻，也就無(wú)緣。有的人就是把《論語(yǔ)》、《孟子》都背下來(lái)了，但你聽(tīng)他講起來(lái)還是隔的，所以很難進(jìn)去。進(jìn)去以后更難的就是出來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)闁|西方傳統(tǒng)文化都可以用四個(gè)字來(lái)概括——博大精深。在你沒(méi)讀懂的時(shí)候你可以對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被他俘虜了，跳不出來(lái)了；這樣，你就失去了自我，還不如不進(jìn)去的好。
    我現(xiàn)在就面臨這個(gè)問(wèn)題。有人問(wèn)我：“錢(qián)先生，您和魯迅是什么關(guān)系？”我說(shuō)了三句話：第一、我敢說(shuō)我進(jìn)去了。進(jìn)去很不簡(jiǎn)單啊，這是很高的自我評(píng)價(jià)；第二、我部分地跳出來(lái)了；第三、沒(méi)有根本地跳出來(lái)。所以有人說(shuō)“錢(qián)理群走在魯迅的陰影下”。不是我不想跳，我當(dāng)然想能跳出來(lái)超越魯迅，能成為魯迅的對(duì)手——那是什么境界啊！所有的學(xué)者都向往這樣一個(gè)境界。在這個(gè)問(wèn)題上，如果沒(méi)有足夠的文學(xué)力量，沒(méi)有足夠的思想力量，沒(méi)有足夠的創(chuàng)造力和想象力，是跳不出來(lái)的。在某種意義上，你失去了自我，所以這是更難的一點(diǎn)。記得當(dāng)年聞一多先生去世的時(shí)候郭沫若對(duì)他的一個(gè)評(píng)價(jià)：“聞先生終于進(jìn)去了！但是聞先生剛剛出來(lái)的時(shí)候就被國(guó)民黨殺害了。這是‘千古文章未盡才’。”我們講“沉潛”也面臨這個(gè)問(wèn)題：你怎么“進(jìn)去”又怎么“出來(lái)”。這是非常困難的，大家對(duì)這樣的前景要有充分的認(rèn)識(shí)，不要把它簡(jiǎn)單化。否則你沉了一年又進(jìn)不去，覺(jué)得很苦就退出來(lái)了。更不能“三分鐘熱度”，受到某種刺激，比如說(shuō)今天聽(tīng)了我如此這般說(shuō)了一番，興奮了，明天就進(jìn)圖書(shū)館了，進(jìn)了幾天，或者幾個(gè)星期，或者遇到了“攔路虎”，啃不下去了，或者看到別人都玩得很痛快，覺(jué)得自己這么苦讀，有點(diǎn)劃不來(lái)，就不干了。這樣不行，不能知難而退，要知難而進(jìn)，不能半途而廢，要堅(jiān)持到底，“沉潛”就要有一種韌性精神。魯迅曾經(jīng)談到天津的“青皮”，也就是一些小無(wú)賴(lài)，給人搬行李，他要兩塊錢(qián)，你對(duì)他說(shuō)這行李小，他還說(shuō)要兩塊，對(duì)他說(shuō)道路近，他還是咬死說(shuō)要兩塊，你說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩塊。魯迅說(shuō)：“青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服”。就是你認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，比如說(shuō)我要沉下來(lái)讀書(shū)，那就死咬住不放，無(wú)論出現(xiàn)什么情況，無(wú)論遇到多少挫折，失敗，都不動(dòng)搖，不達(dá)目的絕不罷休。這叫認(rèn)死理，拼死勁——聽(tīng)說(shuō)山東漢子就有這樣的傳統(tǒng)，你們的父老鄉(xiāng)親中就有這樣的人，在我看來(lái)，要干成一件事，要干出個(gè)模樣，就得有這樣的精神，有這股勁頭。這看起來(lái)有點(diǎn)傻，但需要的就是這樣的傻勁，而現(xiàn)在的人都太聰明了。但不要忘了我們中國(guó)有句老話，叫作“聰明反被聰明誤”，我看到某些聰明人，特別是年輕的聰明人，常常會(huì)有這樣的杞人之憂。當(dāng)然，我也沒(méi)有意思要將沉下來(lái)讀書(shū)、思考這樣的選擇絕對(duì)化，神圣化，好象非得如此不可。我希望大家沉潛十年，不是說(shuō)不沉潛十年這個(gè)學(xué)生就不行了，人各有志，是不必也不能強(qiáng)求的。但你如果有志于此，那我就希望你沉潛十年，你實(shí)在沉潛不了，那也就罷了，但是你得找到適合你自己的事去做，找到適合你自己的生存方式。