一個(gè)淫邪的幽靈在新的世紀(jì)活躍在我們身旁，他就是已灰飛煙滅好幾百年的薩德侯爵。菲利浦·考夫曼執(zhí)導(dǎo)的《鵝毛筆》，讓我們領(lǐng)略了一個(gè)全部精神世界只有淫邪和書寫淫邪的色情作家的癲狂。

　　薩德的名字已成了今天心理學(xué)上虐待狂的代名詞，即使在西方世界的很多國(guó)家，他的作品也都還是禁書。我曾讀過他幾部被稱為“驚世駭俗”的書，以今天的眼光看既不“驚世”

　　因?yàn)椤绑@世駭俗”更因?yàn)椤耙啊?，薩德的作品以及他的非凡的行為身世，都成了很多電影題材。意大利導(dǎo)演帕索里尼拍過《薩羅，或索多瑪120天》，因?yàn)榘驯尘胺旁诹思{粹法西斯時(shí)代，又充斥了諸如吃大便等令人惡心情景的展示，確實(shí)有驚世駭俗的效果。對(duì)薩德作品最情有獨(dú)鐘的導(dǎo)演應(yīng)算西班牙的吉斯·弗朗哥。據(jù)說，這個(gè)被稱為“情色電影大師”的家伙野心勃勃要把薩德所有作品搬上銀幕。我看過他拍攝的兩部與薩德有關(guān)的電影，一部是《賈絲廷》，另一部是《露西妮的嘆息》。

　　《賈絲廷》是薩德的名作之一，1969年由意大利、英國(guó)、西班牙和德國(guó)聯(lián)合拍攝。

　　影片以被囚禁在獄中的薩德奮筆疾書開始，在他滿腦子淫邪狂想中，敘述了一個(gè)幾乎被男人變態(tài)欲望吞噬的女子賈絲廷的奇特經(jīng)歷。賈絲廷和朱麗葉是修道院中一對(duì)要好姐妹，為了掙錢朱麗葉投身妓院賣淫，純潔的賈絲廷孤身一人來到社會(huì)卻飽受磨難。她先被一個(gè)神父騙走了身上僅有的錢，接著流落到旅館，旅館老板留她當(dāng)女傭；一個(gè)老貴族貪戀她青春迷人的身體，占有未遂就惱羞成怒地誣陷賈絲廷偷竊；賈絲廷被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄要被處以死刑，在同伙幫助下越獄成功，但一同越獄的幾個(gè)男人又對(duì)她產(chǎn)生邪念；她在警察的追捕中落在一個(gè)同性戀權(quán)貴手中，被權(quán)貴逼迫去毒死他的夫人；賈絲廷向夫人揭發(fā)，卻被權(quán)貴在胸脯上烙上兇手的印記“M”；后又遭遇四個(gè)淫邪教派的男人，他們要把賈絲廷作為處女獻(xiàn)祭。影片最后，還是靠賣淫發(fā)跡成了執(zhí)政官夫人的姐姐朱麗葉救出了賈絲廷。雖然結(jié)局還算圓滿，但整個(gè)故事一直在告訴你，這個(gè)世界是邪惡人的天下，純潔的人只是不斷遭罪。

　　《露西妮的嘆息》和《賈絲廷》的結(jié)構(gòu)很相似，嚴(yán)格地說，它不是真正意義上的薩德作品，卻從故事主題到人物風(fēng)貌都充滿了薩德式墮落的神韻。影片起承轉(zhuǎn)合處都是引用薩德的原文段落，不遺余力地張揚(yáng)薩德的精神。影片開始就是一個(gè)邪惡的儀式：一個(gè)牧師在誦讀著關(guān)于歡樂與死亡的段落，紅彤彤的祭壇上是一個(gè)全身赤裸的少女，一個(gè)婦人帶著壓抑的興奮和神秘在少女身旁轉(zhuǎn)動(dòng)，突然她高舉匕首插入少女的胸膛，并把少女血淋淋的心臟掏了出來。片中的露西妮是個(gè)天真的少女，她仰慕成熟美貌的富有少婦瑪麗亞，在與瑪麗亞一起在小島上度周末時(shí)，在瑪麗亞和她關(guān)系極端曖昧的哥哥杜曼斯的引誘下，露西妮經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)淫亂虐戀的聚會(huì)。整部電影都像是一場(chǎng)場(chǎng)荒唐變態(tài)的噩夢(mèng)，露西妮當(dāng)然就是序幕中暗示的荒淫祭品?！堵段髂莸膰@息》要比《賈絲廷》更具藝術(shù)性，攝影和剪輯也要好得多，但其思想內(nèi)涵卻沒有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。

　　在所謂“情色電影大師”的眼里，世界的一切似乎都很簡(jiǎn)單，他們和幾百年前的薩德侯爵相比，除了表現(xiàn)工具上的現(xiàn)代化，幾乎沒有區(qū)別。名義上是在批判和揭露社會(huì)的荒淫和荒唐，其實(shí)是以癡迷的興趣在對(duì)淫邪進(jìn)行把玩和欣賞。

　　卡爾維諾在批評(píng)帕索里尼的《薩羅，或索多瑪120天》時(shí)說：“把薩德小說故事的時(shí)間和地點(diǎn)背景設(shè)置在納粹—法西斯共和國(guó)時(shí)代，從任何角度看，這都是一種糟糕的做法。”影片“以可憎可厭的影像來表現(xiàn)我們本身的勇氣并不足以給予影片以非常意義，還需要的是決意確立這些影像能夠暗示出來的效果……對(duì)薩德文字表現(xiàn)出的不必要的忠誠(chéng)，反而遠(yuǎn)離了薩德作品的精神主旨”。

　　作為一種精神和身體形態(tài)，淫邪并不是展示者所渲染的那么復(fù)雜和莊嚴(yán)。事實(shí)上，我們所看到的詮釋薩德作品的影片，不論多么有指向性多么憤世嫉俗，其內(nèi)里都是很簡(jiǎn)單的。我以為，在關(guān)于薩德侯爵的所有影視作品中，《鵝毛筆》是最精彩的。其所以精彩是它沒有津津樂道地去詮釋薩德那些極其變態(tài)、惡心和枯燥的作品，而是將焦點(diǎn)放在了薩德本人的傳奇人生上。這就摸到了問題的核心，薩德在今天的最高意義就是他本人對(duì)禁欲和宗教壓抑人性的反動(dòng)。