|
遲到的懺悔
遲到的懺悔（之一）—— 提父親太沉重
“父親”這個詞是我一生中最怕提到的詞，前二十年怕提到是認(rèn)為父親給我?guī)韾u辱，后三十年父親一詞是我心中永遠(yuǎn)的痛。如果我還想做一個稍有良知的人，我就必須面對這個沉重的話題，這是唯一的選擇。 在我的記憶中，父親是一個幻影，小的時(shí)候除了外婆還保留著的父母排場的結(jié)婚照以外，沒有任何的印象。照片上母親穿著潔白的婚紗，手持鮮花，美麗絕倫，父親身著軍裝威武穩(wěn)重，男女儐相各站一排，女儐相全部是白色的婚沙，男儐相一律的戎裝，兩邊男女小儐相手持花籃中的花枝長長的拖著，客觀的說，無論從審美還是歷史的角度來看都是不可多的紀(jì)念品，但是這些美麗的瞬間一張也沒有留下，她們?nèi)繗г谝粋€學(xué)齡前孩子的手中，那個孩子就是我。 我的母親和父親結(jié)婚的時(shí)候，外婆一家是極其普通的中國老百姓，母親當(dāng)時(shí)年輕，對時(shí)局和政治一竅不通。小的時(shí)候，除了我犯錯誤挨罵的時(shí)候，外婆會說象你的爸爸如何如何外，很少說起父親。所以從她們的嘴中只能聽到斷續(xù)的點(diǎn)滴的有關(guān)父親的一些內(nèi)容。長大以后，母親和外婆和我說起的時(shí)候只是根據(jù)當(dāng)時(shí)看到的一些情形來猜測，也不知是否正確。 父親姓袁名方，字幼香，湖北大冶人，出身于一個大地主家庭，家產(chǎn)頗豐。聽說祖父的銀元成壇子埋入地下，本家欲偷他，成壇子挖走，祖父不會覺察，若偷半壇子祖父就會知道。祖父治家極嚴(yán)，近似殘暴。舉一例便可知，據(jù)說父親在家寫字時(shí)的姿勢，執(zhí)筆的手心必須是空的，要握住一只雞蛋，胸前要空，可以放一只篩子，寫字的時(shí)候，即使蝎子爬到手上都不可以動。倘若有違，動輒暴打。父親受不了祖父專制的統(tǒng)治，憤然離家，投筆從戎。 父親離家后，是怎樣經(jīng)歷，外婆和母親都說不清，只知道他讀過黃埔，去過印度、和母親結(jié)婚的時(shí)候在國民黨汽車兵團(tuán)任職，當(dāng)時(shí)的汽車兵團(tuán)應(yīng)屬先進(jìn)的機(jī)械化部隊(duì)，編制要高一些，而且汽車部隊(duì)掌握著汽油，據(jù)說當(dāng)時(shí)的汽油的價(jià)格用黃金計(jì)算，外婆家的生活都依賴父親。 父親的出生年月，至今搞不清楚，和母親結(jié)婚的時(shí)候，父親說的小一些，結(jié)婚后，才知實(shí)際比外婆小7歲，這樣算起來父親是1907年生人，我出生時(shí)父親已經(jīng)43歲了，所以父親對我尤其寶貝，外婆說，幸虧我是女孩，要是男的，那他拼死也不會放過的。 49年的重慶腥風(fēng)血雨，蔣家王朝面臨滅亡，父親的部隊(duì)在地下黨的策劃下，舉行起義。據(jù)母親后來的回憶，起義前男人們“晚上串來串去，談到深夜，現(xiàn)在想起來那些活動就是起義前的準(zhǔn)備，有個叫唐璜（音）的可能是地下黨。”母親當(dāng)時(shí)太年輕了，不過問也根本不懂家務(wù)以外的事情，致使后來回憶也說不出名堂。 父親是個心高氣傲的人，對于國民黨的腐敗統(tǒng)治，非常的看不慣。經(jīng)常是牢騷滿腹。對于共產(chǎn)黨，他又以為自己是個軍人，所以整編改造時(shí)，軍人氣節(jié)讓他做出了錯誤的抉擇，但是無論如何我想最起碼他還是應(yīng)該享受起義人員的身份吧。 解放后，年輕的母親接受了先進(jìn)的思想，自食其力，投奔已經(jīng)工作的三姨，在河北參加了工作。父親從軍政大學(xué)回來時(shí)，母親已離開南京。聽外婆說，父親曾在南京待過一小段時(shí)間，后來到了南昌。后面父親和母親之間曠日已久的離婚大仗開始了。因?yàn)槟赣H在機(jī)關(guān)工作，組織上的教育和關(guān)心是希望母親和這個國民黨舊軍人劃清界限，找到自己的前途，母親念及感情和我的存在，動員父親到北方來參加工作，據(jù)母親說，剛解放，還是很缺乏人才的，以他的文化安排個中學(xué)老師是沒有問題的?？墒歉赣H拒絕了母親的安排，要母親回到他身邊，另謀出路，由此，分歧愈來愈大，最后發(fā)展到離婚。因?yàn)楦赣H最終不同意離，到法院異地判決下來，離婚證書上寫著女兒判給母親時(shí)，我已經(jīng)4歲了
遲到的懺悔（之二）——
我和父親
我從兩周歲開始了跟著外婆的生活。外婆對我的教育很嚴(yán)厲，父親的傲氣和固執(zhí)的性格常常是我的反面教材。每當(dāng)我犯錯誤或不服管教的時(shí)候，外婆會說“驕傲必?cái)。?#8221;然后說那個老頑固如何如何驕傲，最后“必?cái)?#8221;。這樣的教育多了，對父親我們稱為“老頑固”或者“頑固堡壘”。在看到外婆保留的父母結(jié)婚照以前，父親在我腦子里的圖象是小話書上蔣介石的形象：一個丑化的瘦光頭，太陽心上貼了一個十字的膠布，手上提著一把滴血的破刀。 父親是我幼小心靈中最恐懼的那一部分。我害怕有一天“頑固堡壘”會把我從外婆手里奪走，上學(xué)、放學(xué)的路上絕不理會陌生的人，如果有人對我多看幾眼，我也會很警惕。 其實(shí)外婆和父親的聯(lián)系一直沒有斷，每過一個階段，外婆會帶我去照個相片，寄給母親，同時(shí)也偷偷寄給父親，不過我不知道。父親間或有信來，發(fā)發(fā)牢騷，他一直以為和母親的離婚是我三姨的主意，所以每次不忘罵三姨幾句。我聽過外婆說，要不是這個脾氣和性格，一家人本可以好好過的。一次，從南昌市沿江路有一匯款單退回來，寫著“查無此人”，同時(shí)還有一熱心人的信，說找不到這個人，我才知道，外婆是一直是接濟(jì)父親的。外婆一面教育我劃清界限，不希望因?yàn)楦赣H耽誤我的前程，另一方面對父親還有一份感恩。 外婆是街道上的積極分子，我從小在一個盲目積極的環(huán)境中長大，無論什么運(yùn)動都是走在前面，哪怕是除四害講衛(wèi)生。記得還沒有上小學(xué)我用自己的2塊錢和大人一起買了公債，我立刻成了街道上的小名人，得到大家的夸獎。 以后的我一帆風(fēng)順，年齡不到加入少先隊(duì)，三年級當(dāng)副大隊(duì)長，剛到15歲入團(tuán)，一直的學(xué)生干部，一直的活躍分子，可以說是任何的社會活動都拉不下我，什么事情都會力求做好。我一直以為，只要我努力，我會做的很好，“出身不由己，道路可選擇”，所以從小我就知道要和頑固的父親劃清界限?，F(xiàn)在說起來大概很多人不相信，上小學(xué)以前我就毀掉了所有有父親的照片，小學(xué)二年級（年僅7、8歲），堅(jiān)決要求改名從母姓，沒有人強(qiáng)迫，是我自己哭著鬧著改成了現(xiàn)在的名字。 父親的來信我以為是父親的一相情愿，一貫的看到嗤之以鼻，決不心軟，現(xiàn)在想起來，來信中其實(shí)包含了倔強(qiáng)的父親多少真情。 父親一直有不定時(shí)的來信，信中叫我好好讀書，告訴我袁家本世代大家，“書香門第”，要讀什么書，列出一溜書目，…記得一封信上要我學(xué)“安娜·路易絲·絲特朗”，人家的學(xué)習(xí)如何，是怎樣讀書的，我一直不明白這個“安娜·路易絲·絲特朗”是誰（那時(shí)還沒有學(xué)習(xí)毛澤東著作，不知父親指的是那一位安娜），父親的信不多，但一直沒有斷過，可他從來沒有收到過回信。 文革了，因?yàn)楦赣H，我在劫難逃。我第一次知道不管我做什么，都逃不出父親的陰影，但是我不甘心，在紅色恐怖最嚴(yán)重的時(shí)候，在我最孤立無援的時(shí)候，我去了法院。記不清是什么法院了，法院的門口擺了一張桌子，一個中年女同志坐在桌子旁邊。十六歲的我怯怯地向她咨詢，提出要和父親斷絕父女關(guān)系，記得她仰面看著我，堅(jiān)決地說：“不可能。”她說血緣是無法斷絕的，這個事實(shí)是無法改變的。 也是文革中的一天，回城南的時(shí)候，得知一個軍人找我，留下了地址：南京小松濤巷1號，帶著疑惑，按照地址找到了那個軍人。他是個退伍軍人，臨離開部隊(duì)的時(shí)候，首長得知他家在南京，請他帶了一封信和當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的毛主席語錄和幾枚毛主席像章給我。打開一看，是一個叫袁××的人，自稱是我的堂哥，希望和我聯(lián)系。堂哥給我畫了一個圖說明他和我的關(guān)系，告訴我袁家的女孩子很少，他的一個妹妹死掉了，希望認(rèn)我。告訴我他的身份是解放軍的什么部隊(duì)，什么官，不會影響我……我當(dāng)時(shí)幾乎沒有任何的猶豫，“算了吧”我對那個帶信的退伍軍人說。 大概看到全國的形勢要下鄉(xiāng)，父親的信竟多了起來，主要是希望我下農(nóng)村到湖北老家，我一如既往的不理，據(jù)說我到農(nóng)村以后還有信來，親戚們沒有轉(zhuǎn)給我，我也再沒有看到父親的信了。 到了80年左右我有了孩子，形勢也寬松了一些，大概是做了母親的緣故，想到孤寂的父親，萌發(fā)了想找他的沖動，我寫信到湖北及襄樊信訪，多處打聽，由于地址不詳，都沒有結(jié)果。 事情拖到82年，我的大姨到黃石看一個親戚，順便想找一下父親（為了此行，特地備了全國糧票準(zhǔn)備接濟(jì)父親）。在黃石，大姨夢中見父親走來：“你怎么找到這里來了？”大姨笑答：“你架子大，我來看你。”父親含笑不語。大姨醒來覺兆頭不好，最后的結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了大姨的感覺：父親過世已經(jīng)一年多了。 和父親生活在一起的堂兄來信說了父親的最后時(shí)光。父親從南昌回到老家，和堂兄一起生活，為堂兄帶孩子。后來堂兄的孩子不幸被瘋狗咬后至死，已年邁的父親終于被現(xiàn)實(shí)擊倒，他覺老天太不公平，為什么偏偏要他活著，為什么他不可以替代侄孫，悲憤中自行結(jié)束了生命。
遲到的懺悔（之三）——
我將永遠(yuǎn)是待罪之身
我在很幼小的時(shí)候就必須面臨父或母、頑固和先進(jìn)的選擇，其實(shí)是很殘忍的，面對入隊(duì)、入團(tuán)這些更是必須的。我的聽話，積極一貫得到學(xué)校和家庭的肯定，在校是好學(xué)生，好干部，在家是好孩子。在外人看來也許是滑稽可笑的，但我卻是滿腔熱誠的去做，以至于四十年后的今天，大洋彼岸的同學(xué)問我，“你那時(shí)是做秀，還是真的積極？”一句話讓我哭笑不得，我想告訴他：無論我做的多么幼稚，多么可笑但是我都是真誠的，可以無愧的說，我的一生無論對人，對事從不作假，從不作秀，從來都是我的本色的表現(xiàn)。 也許正是這樣，我對父親的態(tài)度多少年都認(rèn)為劃清界線是正確的，并沒有錯。
接到大姨轉(zhuǎn)來父親的死訊，我放聲大哭，直到此刻我才知道半生以來，所做的種種努力都是徒勞，我身上的烙印是永遠(yuǎn)不可能消除的，因?yàn)槔佑≡谖业难芾铮悄切┝鲃又⒕S持著我生命的血液。父親的死，宣布了父親悲慘一生的結(jié)束，同時(shí)宣判了我，并對我所做的一切而付出沉重代價(jià)的時(shí)刻開始了。 一直以來，我自以為無論有多少缺點(diǎn)，但自信還是善良的。我熱愛生活、珍惜生命、憐愛小動物，我可以幫助不曾相識的人，可是多年來我對生身之父竟然如中了魔咒般的漠然、冷酷，甚至殘忍，在精神上折磨一個老人幾十年，直到他絕望。我怎么會這樣惡毒，我到底是個什么樣的人？從那時(shí)起，我內(nèi)心無時(shí)不經(jīng)受著悔恨的折磨。 哀大莫過于心死，倘若父親對這個世界還有一絲一毫的留戀，倘若他對他的唯一的女兒還有一絲一毫期待或幻想，他也不會已經(jīng)熬到暮年去尋那條不歸路，顯而易見，是我殺了他。 想到父親諸多信中的一封上寫到：明明知道信發(fā)出沒有結(jié)果，所以寫好信以后，在郵局到家的路上猶豫是否寄出，往返多次，最后才把信發(fā)出?？吹竭@封信的時(shí)候，也曾有過觸動，今日想起，當(dāng)年那么驕傲的老父親當(dāng)時(shí)的心酸情景，當(dāng)時(shí)的無助與無奈，他最后還是把信投了出去，他還希望著…… 多少年來，我是一個被扭曲的靈魂，“就像從泥潭中走來，一路留下臟兮兮的腳印。”揭開那塊最不愿別人看到的痛處就是不愿沾上父親的歷史，惟恐影響自己，“劃清界限”的實(shí)質(zhì)不就于此么？ 我想對蒼天說，我想對大地說，我想對三界所有能感知到我的一切說，我想對父親的亡靈說：我知錯了，我真的知錯了……，這是我的懺悔，是良知的鞭撻，但對逝去的父親有什么用？ 我的博客名用了“袁記江成”，是想告訴父親在天之靈：我懺悔，我愿意回來，我是江成。一相情愿的想法，可是經(jīng)歷了一世蒼涼的父親會認(rèn)我么，他還會接納我么，如果象法院回答我的一樣：血緣是無法斷絕的，那么盡管我不肖父親也不能否認(rèn)這個事實(shí)。也許父親還會三十年如一日地期盼著浪子回頭，對我沒有要求，沒有怨恨，…… 兩歲以后我便沒有再見過父親，但我和父親在同一個國度共同存在了三十多年，三十多年來，盡管父親一直沒有停止他的召喚，而我卻殘忍地讓他在思念和期盼中煎熬，直到絕望。其中，盡管也有過猶豫，但短暫的猶豫之后，我還是選擇了拒絕。其中，或許我考慮過母親，考慮過家庭，但最后在自己和父親之間我選擇了自己。 “讓別人流淚，你的心就會流血，”而我讓我親生父親流血，我將會如何？ 無論什么都可以重新來過，只有生命是不可逆的，上蒼給我安排了一個不同一般的命運(yùn)，似乎是對我的考驗(yàn)，無疑最終他也對我失望了，所以連補(bǔ)救的機(jī)會都沒有給我，便是對我最大的懲罰。無須任何審判形式，我對我的所作所為供認(rèn)不諱，我沒有資格企求饒恕，只能深深的懺悔，我將在我生命的進(jìn)行之階段永遠(yuǎn)待罪。
遲到的懺悔（之四）—— 給朋友們
寫這一篇文章，對我來說是一件不容易的事，在揭開我身世面紗的同時(shí)也揭開了我心上的瘡疤。 可能要教我的一些朋友甚至兒子失望了，我原來是這么丑陋的一個人，是的，這就是我，丑陋的、自私的我…… 人生是短暫的，人在一生中會做很多傻事，我破題在“父親”上，不能不說是一大忌。記得還是較早時(shí)期，和一個親戚說起此事，他聽完直言不諱：“哦，那你太……，父親是天……”，我知道，正是因?yàn)槲抑溃也艣]有勇氣說，我才無顏面對……。 這篇懺悔雖然是遲到的，她在我心中積聚了幾十年，現(xiàn)在終于說出來了，我有輕松的感覺。這篇文章解答了不少人對我身世的疑問，解答了對“袁記江成”的疑問，當(dāng)然這些并不能減輕我的罪過。 我的故事是一出悲劇，我不幸做了主角，很無奈。雖然不是我的初衷，但是事實(shí)就是這樣。最后在這里，我想對我的朋友們、我的親人們、重要的是我的兒子，說一聲：對不起……。 |
|
|
