王安石改革為什么會(huì)失敗？要回答這個(gè)問題，歷史學(xué)家通常都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。除了說他沒有動(dòng)搖制度根本（等于白說，改革不能動(dòng)搖制度根本）之外，人們莫衷一是。

其實(shí)，一場(chǎng)改革的失敗，除了對(duì)問題判斷是否有誤之外，還難免要有兩個(gè)層次上的原因。一個(gè)層次是怎么想的，包括改革發(fā)起人的思想路線和心理因素。另一個(gè)層次是怎么做的，包括團(tuán)隊(duì)是怎么經(jīng)營(yíng)的，步驟是怎么實(shí)施的等等。

北宋到王安石出來改革時(shí)，連皇帝都已意識(shí)到國(guó)家面臨危機(jī)。士大夫階層此前已經(jīng)有過一些改革的嘗試，甚至大量改革的倡議。就連變法的反對(duì)派，也有不少人說過國(guó)家需要改革。所以當(dāng)時(shí)還是存在很大可能就國(guó)家是否需要改革達(dá)成一個(gè)基本共識(shí)。到后來，反對(duì)派借祖宗之法的名義大肆抨擊變法，也不能說明他們就認(rèn)為國(guó)家并未面臨問題。

現(xiàn)在我們就來看看在怎么想的這個(gè)層次上，當(dāng)時(shí)的改革者有什么教訓(xùn)留給后人：

——王安石是怎么想的，后人有的評(píng)價(jià)說是太超前，比如說搞什么“國(guó)家主義”，甚至“社會(huì)主義”，妄想以國(guó)家力量來協(xié)調(diào)一個(gè)小農(nóng)社會(huì)的幾乎全部的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。說白了，這也就是說用個(gè)體經(jīng)濟(jì)嫁接計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。在800多年前搞這種名堂，就好比現(xiàn)在設(shè)想用電腦代替人腦，或用新經(jīng)濟(jì)代替舊經(jīng)濟(jì)那樣狂妄。

——有人還說，他的變法實(shí)際上是挑戰(zhàn)了中國(guó)傳統(tǒng)，這一變是打破了原有的文化平衡。原先國(guó)家是只能講義，不能言利的。一旦政府開始盤算起錢的問題，就必然引起天下大亂。

——有人甚至堅(jiān)持說王安石就是披著儒家外衣的法家——這不但是WG期間的說法，而且直到90年代出版的歷史書籍里，也有這么說的。

——也有人說他其實(shí)是太保守，比如說總是拿《周禮》當(dāng)范本，把一些歷史上從來也沒人實(shí)踐過的東西當(dāng)作理想模式，比如說一種以井田制或耕者各有一份土地為基礎(chǔ)的制度。即使西周也沒有跡象表明曾認(rèn)真實(shí)行過井田制。在一個(gè)面臨空前戰(zhàn)爭(zhēng)威脅和空前商業(yè)發(fā)展的國(guó)家，去追求那樣一種一成不變的理想模式，實(shí)屬不合時(shí)宜。

以上說法，或多或少都有點(diǎn)“導(dǎo)演歷史”的嫌疑，也都有各自的漏洞：

——王安石并沒學(xué)過西方政治學(xué)（Sorry），不知道什么是國(guó)家主義，他完全是遵循中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)述，認(rèn)為諸多的社會(huì)資源不能動(dòng)員起來，社會(huì)底層的民眾生計(jì)也無所依賴，國(guó)家有責(zé)任加以干預(yù)，而自己作為以天下為己任的儒者，積極參與這一干預(yù)也是責(zé)無旁貸。再說，根據(jù)季節(jié)不同為農(nóng)民提供一些信貸的做法，想必也是王安石在江南農(nóng)村曾見到、聽到的過的現(xiàn)實(shí)情況，并非天才想象。

——靠財(cái)務(wù)積累來支持防御從宋太祖開始就是宋朝的國(guó)策——一方面要維持一支極為龐大卻不善征伐的軍隊(duì)，另一方面還要不斷向周邊國(guó)家進(jìn)貢以維持脆弱的和平。這些都是士大夫有目共睹的事實(shí)。沒有了那些利，國(guó)家不能維持，是大逆不道，又有什么義可言。

——認(rèn)為王安石是法家的說法更經(jīng)不起推敲。王安石沒有法家?guī)煾担ㄋ麄兌妓懒私?000年），看起來也沒怎么研究過哪怕是根法家沾點(diǎn)邊的典籍，比如《管子》什么的。充其量他向往過商鞅，那也是因?yàn)橄蛲眺钡淖鳛?。商鞅變法，畢竟是中?guó)歷史上成功變法的最精彩的案例。

——至于把《周禮》當(dāng)作理想模式，也不能說是一個(gè)致命傷。雖然人們說《周禮》的東西從未實(shí)行過，甚至是偽作，但儒家典籍中，除了這么一個(gè)模式之外，竟找不到其他的制度模式。制度建設(shè)，政府管理，本來就不是儒家的擅長(zhǎng)——孔子、孟子的專注都是道德哲學(xué)。王安石標(biāo)榜《周禮》起碼說明他比只侃道德的儒生更注重制度；從策略上說，把《周禮》抬出來當(dāng)作旗幟，也比單純侃道德更有助于變法。

一個(gè)更為合理的推測(cè)（雖然在最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究里 if 是沒有用的），是王安石曾近乎迂腐地夢(mèng)想，自己就是一個(gè)能把《周禮》那樣的偉大制度付諸實(shí)施的人，就像儒者里的商鞅。他不僅僅是埋頭于國(guó)家面臨的現(xiàn)實(shí)困難，有時(shí)看起來有一種野心，要在自己主持朝廷事務(wù)期間，為國(guó)家找到一個(gè)全面解決方案，從此平定大局，扭轉(zhuǎn)乾坤，四民安樂，天下太平。

這樣的想法決非少見，也沒什么奇怪的。但它哪怕想想，也足以讓人有渾身膨脹的快感?，F(xiàn)代世界的革命領(lǐng)袖、政壇新星都有相似或更大的抱負(fù)。新技術(shù)的發(fā)明家和新理論的倡導(dǎo)者也經(jīng)常沉浸在如此心態(tài)中。學(xué)者著述、文人作文，每每一上來就自稱顛覆前人，獨(dú)創(chuàng)體系。日常生活中，無論單位大小，領(lǐng)導(dǎo)人也往往一上任就推出一套看似完美的新政，大有幾個(gè)月就開辟嶄新局面的架式。

但具體到王安石的 case 里，這里卻有一個(gè)悖論。這個(gè)悖論并不在于理想模式的選擇（在實(shí)現(xiàn)理想的過程中理想總是可做調(diào)整，甚至可被替代的），而是在于思想邏輯的混亂：既然自己的事業(yè)定位是要為國(guó)家阻止一個(gè)陷入衰敗的危險(xiǎn)，開辟一個(gè)轉(zhuǎn)向興旺的機(jī)會(huì)，那么，決定這一事業(yè)成敗的關(guān)鍵，就不在于提出什么樣的理想模式，而在于能否真的實(shí)現(xiàn)自己承諾的那個(gè)轉(zhuǎn)變。

也就是說，一個(gè)真正的變化，或一場(chǎng)變革的成功，并不在于它能提出怎樣系統(tǒng)，怎樣全面的解決方案，而在于它能否啟動(dòng)一個(gè)勢(shì)頭，或形成一股不再取決于某位官員進(jìn)退與否，或某條法令立廢與否的趨勢(shì)。假如人們有功夫翻翻中國(guó)80年代的理論報(bào)章，經(jīng)常會(huì)見到知識(shí)分子的理論長(zhǎng)文討論改革困境，幾乎每個(gè)作者，每篇文章都是一系列的目標(biāo)，改這改那，無所不改。但這些議論，與社會(huì)走過的改革歷程兩相參照，很多都不著邊際。

王安石也是個(gè)知識(shí)分子（他不是一個(gè)操作經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家）。他想開啟一個(gè)變局，但遵循的，卻是營(yíng)造一個(gè)定局的思路。他以為，改革就是用一套新的法律替代舊的法律，用一個(gè)新的定局替代舊的定局，在皇帝的批準(zhǔn)后自上而下推行開來，這樣改革就大功告成。他沒有想到怎樣讓自己制定的法律和策略與社會(huì)嫁接，或與社會(huì)接軌，為改革聚集起足以排斥干預(yù)、抵御反覆的社會(huì)力量。

這樣的思路，以及對(duì)社會(huì)因素的忽略，造成了改革者毅然決然站到社會(huì)對(duì)立面的情況。“拗相公”的稱呼不是白來的。貫穿北宋中后期，無論是新黨還是舊黨，都是熱衷于這種皇權(quán)加法律的游戲——利用各自的宮廷背景只管把對(duì)方的政策推倒重來，甚至不惜做出卑下行為。儒家先哲早有“移風(fēng)易俗”的倡導(dǎo)，中間即包含對(duì)社會(huì)因素的相當(dāng)?shù)闹匾?，但身為儒者的宋朝士大夫，并沒有人想過要為一個(gè)強(qiáng)盛國(guó)家培育怎樣的社會(huì)資源。

比起歷代創(chuàng)始時(shí)中央政府別的不問，徑直采取休養(yǎng)生息政策的思路，這樣的想法的確顯出了政治經(jīng)驗(yàn)的欠缺。而歷史上所有那些倚仗領(lǐng)導(dǎo)喜歡在政壇上囂張一時(shí)的“小白臉”也都犯同樣的毛病——他們不是不學(xué)無術(shù)，而是對(duì)社會(huì)毫無顧忌。

與此同時(shí)，在“大歷史”層面，黃仁宇等學(xué)者也指出的對(duì)：宋朝的問題，雖有早年原因，但大致應(yīng)算一種政治上的“中年危機(jī)”，即一個(gè)朝代在度過草創(chuàng)期后，當(dāng)社會(huì)發(fā)展呈多樣化趨勢(shì)，而中央集權(quán)的帝國(guó)制度卻相對(duì)僵化，無法采取積極響應(yīng)了。找不到合適的人和思路辦改革，就是制度性僵化的一個(gè)臨床癥狀。