小資文化的創(chuàng)始人：張愛(ài)玲
◎身世：張愛(ài)玲出身貴族，祖上是赫赫有名的李鴻章和張佩綸，這使得豪門(mén)之后的她天生高傲。而另一方面父母的不和、家庭的紛爭(zhēng)又造成了她內(nèi)心的孤獨(dú)，使她小小年紀(jì)便發(fā)出了“出名要趁早”的感慨。
◎語(yǔ)言 ：“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿(mǎn)了虱子。”這個(gè)袍子和虱子的引喻是張愛(ài)玲最有代表性的話語(yǔ)，此后它也成了無(wú)數(shù)小資們津津樂(lè)道的語(yǔ)言。
◎穿著
女——旗袍：不僅張愛(ài)玲筆下的女人穿著微微泛舊的旗袍，張愛(ài)玲本人也是旗袍迷。她不僅穿著旗袍，還樂(lè)此不疲地設(shè)計(jì)旗袍。
男——紡綢褂：“她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里望外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”如果每一個(gè)男人的離開(kāi)都像這段文字描寫(xiě)的那樣韻味綿綿，這些男人怎能不讓小資們惦記？
◎表情 ：矜持、孤高而隔離于世。張愛(ài)玲的孤高不同于后世的小資僅僅是一種佯裝的姿態(tài)，她的孤高建立在她對(duì)生命的悲觀判斷、對(duì)人世的清透認(rèn)識(shí)之上，孤高是她的一種生活方式。
◎愛(ài)情 ：張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情蒼涼而凄清，是《半生緣》里曼楨與世鈞重逢時(shí)的那句：我們?cè)僖不夭蝗チ?；是張?ài)玲自己與胡蘭成的那場(chǎng)“因?yàn)槎?，所以?ài)”的無(wú)奈與哀傷。
◎作品 ：張愛(ài)玲的作品，與政治無(wú)關(guān)、與民族無(wú)關(guān)，她的作品是現(xiàn)代文壇的一個(gè)“異數(shù)”，是大上海一個(gè)世紀(jì)的喧囂華麗風(fēng)流云散的寓言，是人性中最讓人絕望的那一層窗戶(hù)紙。她的這種寫(xiě)作姿態(tài)成為以后的小資們競(jìng)相仿效的范本，在小資寫(xiě)作中你永遠(yuǎn)看不到政治、國(guó)家那些大命題。
◎一句話描述張愛(ài)玲：她從海上來(lái)
喜歡張愛(ài)玲的人說(shuō)： 張愛(ài)玲是綻放在上世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)廢墟上令人目眩的紅罌粟，是民國(guó)時(shí)代的臨水照花人，是淪涼悲情的最后的貴族。
不喜歡張愛(ài)玲的人說(shuō)：在民族淪亡的時(shí)候，她不關(guān)心抗 日；在愛(ài)情與正義之間，她選擇了愛(ài)情，不管她的文字如何美麗，一個(gè)只關(guān)心個(gè)人生活的小資小姐是不配得到后人的稱(chēng)許的。
將小資神秘化的人：三毛
◎身世 ：她的一生是流浪的一生，她在撒哈拉沙漠上的生活、她的死亡使她生前身后都成了一個(gè)迷，一個(gè)令小資和非小資都疑惑不解的迷。
◎語(yǔ)言 ：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿。”誰(shuí)也不會(huì)想到，三毛所說(shuō)的這句話會(huì)一語(yǔ)成讖得應(yīng)驗(yàn)在自己身上。而這也是小資們對(duì)待死亡最常有的態(tài)度，你永遠(yuǎn)不會(huì)從一個(gè)小資口中聽(tīng)到她對(duì)死亡的恐懼，小資們談起死亡，總讓你感到是在講一個(gè)云淡風(fēng)輕的故事，而事實(shí)上只有像三毛這樣的真小資才會(huì)真的把生命看作一種來(lái)去自如的選擇。
◎穿著 ：比起張愛(ài)玲那夸張華麗的旗袍，三毛的衣著似乎有些乏善可陳。“穿著大朵碎花的長(zhǎng)裙站在沙漠的風(fēng)沙里，黑發(fā)飛揚(yáng)。”這是三毛留給后人的衣著影像。吉普賽式的衣裙，黑發(fā)分成兩把垂落的麻花辮，她的衣著裝飾，也帶著一份流浪的風(fēng)塵，在簡(jiǎn)單的外表下，是靈魂深處的激情和華麗。
◎愛(ài)情 ：三毛所經(jīng)歷的愛(ài)情是后來(lái)的小資們可望而不可及的。極度的幸福感里，攙著生離死別的預(yù)感——這恰恰是小資們所要求的絕不流俗的愛(ài)情。13年后當(dāng)三毛在半夜推醒荷西，十多年來(lái)第一次告訴他，她永遠(yuǎn)愛(ài)他時(shí)，這幅畫(huà)面成了小資們對(duì)自己的愛(ài)情所預(yù)設(shè)的遠(yuǎn)景。只是，死亡的結(jié)局是一個(gè)普通的小資所不能忍受的。
◎表情 ：孤獨(dú)而自戀。正如三毛之后的小資集大成者安妮寶貝所說(shuō)：“一個(gè)自由、漂泊、落拓不羈的女人注定是自戀的，因?yàn)闊o(wú)人分享和讀懂她的生命。”她的孤獨(dú)注定了她的自戀，她的自戀使她更加孤獨(dú)。今天聽(tīng)著藍(lán)調(diào)音樂(lè)、吃著哈根達(dá)斯的小資也是孤獨(dú)且自戀的，她們的孤獨(dú)不是因?yàn)樗齻儾槐蝗肆私?，而是因?yàn)樗齻儾恍加诒蝗肆私?，她們的自戀也不是因?yàn)樗齻兊墓陋?dú)，而是因?yàn)樗齻冃枰詰佟＿@也是一個(gè)孤獨(dú)的小資女作家和一個(gè)孤獨(dú)的小資在表情上的巨大差異。
◎作品 ：張愛(ài)玲的作品，陰冷而絕望；三毛的作品，沉靜而哀傷。從《稻草人手記》到《夢(mèng)里花落知多少》，無(wú)論是相愛(ài)的喜悅還是死別的痛苦，在三毛那舒緩的文字下，都有那一抹揮之不去的哀傷。她的文字沒(méi)有張愛(ài)玲的犀利而冷酷，更多的是無(wú)處排遣的憂(yōu)郁與惆悵，也正是這種憂(yōu)郁，使她最終沒(méi)有淪落為一個(gè)像瓊瑤那樣的暢銷(xiāo)書(shū)女作者。
◎一句話形容三毛：雨季不再來(lái)
喜歡三毛的人說(shuō)：我相信三毛，是曾經(jīng)給與整整一代人以精神暗示的人物。我相信沒(méi)有三毛，我們真正的青春期將會(huì)無(wú)限推遲，或提前結(jié)束。因?yàn)榛仡^一看，只有三毛，在最適當(dāng)?shù)哪甏宰罾寺姆绞?，向我們開(kāi)放了自由的美、世俗的美和女人的美。不喜歡三毛的人說(shuō)：三毛的言行，無(wú)非白虎星式的克夫、白云鄉(xiāng)式的逃世、白血病式的國(guó)際路線和白開(kāi)水式的泛濫感情而已，她是偽善的。
將小資庸俗化的人：瓊瑤
◎身世 ：原名陳喆，湖南衡陽(yáng)人，父親陳致平是大學(xué)教授，母親袁行恕出身書(shū)香門(mén)第，自小喜歡古典文學(xué)。中學(xué)時(shí)愛(ài)上自己的國(guó)文老師，這段初戀最后以絕望而告終。在三次高考落榜后，與臺(tái)大外文系畢業(yè)的年輕英語(yǔ)教師慶筠結(jié)婚生子。但后來(lái)慶筠迷上了賭博二人因此而分手。此后瓊瑤開(kāi)始瘋狂寫(xiě)作，結(jié)識(shí)了她一生中最重要的人、《皇冠》的社長(zhǎng)——平鑫濤。二人歷經(jīng)波折終于在平鑫濤離婚后走到一起。
◎語(yǔ)言 ：“山無(wú)棱，天地合，才敢與君絕”等等這類(lèi)“我愛(ài)你，至死不渝”的表白是瓊瑤筆下的男女主角不變的語(yǔ)言。浪漫奔放、哭天喊地是瓊瑤用語(yǔ)的最大特色。
◎穿著 ：瓊瑤筆下的女主人公個(gè)個(gè)不食人間煙火，“一襲搖曳的白裙”是她們純情的最佳注腳，她們的穿著講究?jī)蓚€(gè)字：素、雅。而那些癡情不悔的男主人公著裝上或溫文爾雅、或?yàn)t灑不羈?？傊?，像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小資一樣，瓊瑤筆下的主角們一定不能穿濫俗的衣服，一定是那種有別于大眾的著裝風(fēng)格。
◎愛(ài)情 ：不僅瓊瑤小說(shuō)中的愛(ài)情轟轟烈烈、大起大落，在現(xiàn)實(shí)生活中瓊瑤本人的愛(ài)情也一波三折，驚天地、泣鬼神。其實(shí)，任何一個(gè)正常人都渴望著愛(ài)與被愛(ài)，瓊瑤把人們對(duì)于愛(ài)情的暢想放大到極致，當(dāng)小資們聽(tīng)到“瓊瑤”的名字露出不屑的眼神時(shí)，卻早已把瓊瑤式愛(ài)情溫習(xí)了幾百遍。正是瓊瑤這個(gè)最不夠小資資格的女作家讓天下人都在她編織的愛(ài)情故事中小資起來(lái)，因此瓊瑤也成了小資們所不愿提及的一個(gè)最小資的名字。
◎表情 ：凄凄慘慘凄凄。“才下心頭，卻上眉頭”是為情而狂的小資們最生動(dòng)的寫(xiě)照。
◎作品：風(fēng)花雪月是小資的特長(zhǎng)，在這一點(diǎn)上，無(wú)人能出瓊瑤之右。所有的小資與非小資們最初的情感課都是拜瓊瑤所賜，不管小資們成不承認(rèn)，沒(méi)有瓊瑤的濫情，小資們的感情也會(huì)遲鈍、萎縮 。
◎一句話說(shuō)瓊瑤：愛(ài)，是她與生俱來(lái)的本能
喜歡瓊瑤的人說(shuō)：瓊瑤的小說(shuō)即使庸俗到底，但它們終究傳達(dá)了人之初對(duì)一些美好東西的向往，它們給了你一段為愛(ài)而狂的生活。
不喜歡瓊瑤的人說(shuō)：她的小說(shuō)故事情節(jié)之重復(fù)，人物性格之單薄實(shí)在讓人生厭。最重要的是她讓一大批不諳世事的少男少女們沉浸在愛(ài)情中不能自拔。
將小資網(wǎng)絡(luò)化的人：安妮寶貝
◎身世 ：她原名勵(lì)婕，是7月出生的巨蟹座女子，本是一名在網(wǎng)絡(luò)上四處飄蕩的人。一不留神以《告別薇安》成名于江湖，使自己的文字連同自己的名字成了小資的權(quán)威代言，同時(shí)也將小資這兩個(gè)字深深烙入了網(wǎng)絡(luò)詞匯中……
◎語(yǔ)言 ：“生命是一場(chǎng)幻覺(jué)。煙花綻放了。我們離開(kāi)了”，“他想著她也許就是其中擦肩而過(guò)的一個(gè)。他終于可以在心里輕輕地對(duì)她說(shuō)，再見(jiàn)，薇安。”在安妮寶貝的文字里，處處是這種從容清冷、美至詭異的語(yǔ)言。凄美，是她的風(fēng)格；凄美，也是小資們孜孜以求的生命境界。所以，自安妮之后，“任何一件事情，只要心甘情愿，總是能夠變得簡(jiǎn)單”、“那些離別和失望的傷痛，已經(jīng)發(fā)不出聲音來(lái)了”類(lèi)似的語(yǔ)言成了小資們打開(kāi)電腦發(fā)出的唯一聲音。
◎穿著 ：棉布襯衣、寬大發(fā)舊的牛仔褲、黑色蕾絲內(nèi)衣、球鞋是安妮筆下的女子最常見(jiàn)的穿著，從張愛(ài)玲筆下?lián)u曳生姿的旗袍到安妮的棉布襯衣，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里小資的品位已悄悄變化。
◎愛(ài)情 ：安妮寶貝因網(wǎng)絡(luò)而躥紅，同時(shí)也把自己深深隱匿在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)虛幻的世界中，我們無(wú)從知曉真實(shí)世界中的安妮遇到過(guò)什么樣的男人、遭遇了什么樣的愛(ài)情，但我們卻可以從她的文字中窺伺到一個(gè)小資集大成者的愛(ài)情觀。她的愛(ài)情，是《告別薇安》中的“愛(ài)如捕風(fēng)，你想捕捉注定要離散的風(fēng)嗎”，是《彼岸花》中的“愛(ài)情只是宿命擺下的一個(gè)局”，是《八月未央》中的“我愛(ài)你，這是我的劫難。”總之，她筆下的愛(ài)情是注定沒(méi)有結(jié)局的，是無(wú)從觸摸而又無(wú)處不在的一種幻象，而這也是所有小資們面對(duì)愛(ài)請(qǐng)的猶疑與堅(jiān)持。
◎表情 ：落寞而頹廢——這也是當(dāng)代小資們最想做出的表情。
◎作品 ：淡定而透徹、頹靡而美麗。在某種意義上說(shuō)，她才是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小資。小資們不必有張愛(ài)玲的深刻，不會(huì)有三毛的隨性，當(dāng)然更不能有瓊瑤的庸俗，但一個(gè)小資卻一定要有安妮寶貝的頹廢，要像她筆下的人物那樣去思維、去愛(ài)、去游走，即使不能，也一定要了解她所說(shuō)的那個(gè)世界，否則你就不配做一個(gè)真小資 。
◎一句話送給安妮：一個(gè)獨(dú)自活在末世的女子
喜歡安妮的人說(shuō)：紛繁蕪雜的描寫(xiě)都市情感生活的文字里，安妮寶貝的文字無(wú)疑是清醒冷眼、令人心警的。在都市荒涼冷漠、明幻莫測(cè)的石頭森林里，漂泊無(wú)根的一群人中，安妮寶貝是個(gè)夢(mèng)醒的絕望歌者。
不喜歡安妮的人說(shuō)：她只會(huì)寫(xiě)一些沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有故事的文字，矯揉造作、無(wú)病呻吟，在本來(lái)就令人絕望的現(xiàn)實(shí)生活中讀她的書(shū)只會(huì)更令人絕望。
