|
哈佛經(jīng)濟學(xué)家是怎樣煉成的？
2006/07/14 經(jīng)濟學(xué)俱樂部
<< 回 首 頁
| |
何帆
在遙遠的極北之地，有一個叫做“經(jīng)濟學(xué)”的部落。這個部落占據(jù)了一大片荒涼的凍土。由于“經(jīng)濟學(xué)人”生活在這樣的天寒地凍之中，也由于他們多少有些排外，在外界看來，“經(jīng)濟學(xué)人”過的是一種與世隔絕的艱苦生活。在“經(jīng)濟學(xué)”部落，未成年者被叫做“研究生”。他們要經(jīng)過莊嚴的成人儀式才能被接納為部落的正式成員。成人儀式中最重要的部分就是，每個“研究生”必須做出一種叫“模型”的東西，并得到“系”里的老人們認可。
這是萊瓊霍夫德（Leijonhufvud）在一篇寓言式的文章《經(jīng)濟學(xué)部落的生活》（Life among the Econ）中對經(jīng)濟學(xué)界的描繪。從這篇寓言中我們能夠得到的啟示是：如果說在亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的時代經(jīng)濟學(xué)還是一個相對開放的學(xué)科，那么時到如今，經(jīng)濟學(xué)已經(jīng)成了一個對外封閉而又有著嚴格的內(nèi)部紀(jì)律的“部落”。如何才能成為一名經(jīng)濟學(xué)家？在實際經(jīng)濟部門或政策決策部門的工作經(jīng)驗、經(jīng)邦濟世的雄心壯志、對經(jīng)濟史和經(jīng)濟思想史的熟悉并不能幫上多大的忙，唯一的正途是進入研究生院受訓(xùn)，拿到Ph.D，這才是成為經(jīng)濟學(xué)家的“入門磚”----或者更準(zhǔn)確地說在美國是這樣。根據(jù)美國調(diào)查局的統(tǒng)計數(shù)字，美國約有13萬名經(jīng)濟學(xué)家。但這其中包括了許多在企業(yè)界工作、自稱是經(jīng)濟學(xué)家的人。如果我們把經(jīng)濟學(xué)家的定義限制在那些至少擁有經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位或博士學(xué)位的人，人數(shù)便分別減少到6萬人和1.75萬人。而那些真正活躍在學(xué)術(shù)界的經(jīng)濟學(xué)家只有大約兩三千人，其中站在研究前沿的“核心”經(jīng)濟學(xué)家約有五六百人，其余兩千左右的“外圍”經(jīng)濟學(xué)家大多是“核心”經(jīng)濟學(xué)家的學(xué)生、助手和崇拜者，他們傳播、發(fā)展和捍衛(wèi)“核心”經(jīng)濟學(xué)家的思想。一流的經(jīng)濟學(xué)家主要集中在最著名的幾所研究大學(xué)（esearch university）的經(jīng)濟系，如哈佛、MIT、斯坦福、芝加哥等。如果你翻翻排名前10名的經(jīng)濟系教師們的簡歷，就會發(fā)現(xiàn)他們基本上也都是這前10名高校的畢業(yè)生。所以，如果想要成為經(jīng)濟學(xué)的頂尖人物，必要條件便是到排名前10名的經(jīng)濟系讀博士。
1998年至2000年，我在哈佛大學(xué)做“訪問的家伙”（visiting fellow）。* 有機會親炙世界一流經(jīng)濟學(xué)家的教誨，每天和哈佛經(jīng)濟系的研究生一起聽課、討論，使我有了一個難得的近距離觀察美國經(jīng)濟學(xué)界的機會。“經(jīng)濟學(xué)部落”的人們總體說來有點冷漠，但對我這個外來者還算友善。在哈佛經(jīng)濟系所在的Littaur樓里，我每天背著一個從國內(nèi)帶來的碩大的軍用背包獨來獨往，東走西看。
我的朋友Xavier
出國之前，我通過哈佛的外事辦（international office）參加了“東道學(xué)生”（hoststudent）活動。參加這一活動的學(xué)生均能得到一位在校的哈佛學(xué)生的幫助。出國前夕，我收到哈佛外事辦的來信，通知我的“東道學(xué)生”是經(jīng)濟系的博士生Xavier Gabaix。我總覺得這個名字怪怪的，不知道為什么讓我想到了墨西哥人。
到了劍橋之后，我和妻子前去拜訪Xavier。他瘦削的面龐，挺拔的鼻子，一問原來是法國人。Xavier熱情地邀請我們?nèi)コ燥?。他問我們想嘗嘗哪國的風(fēng)味。我妻子說那就法國菜吧。Xavier一下子就往回縮了，他說法國菜太貴了，還是印度菜吧。
哈佛為我安排的導(dǎo)師是帕金斯（Dwight Perkins）。他是著名的中國經(jīng)濟問題專家。帕金斯給我的印象是一個非常和藹的白發(fā)老者。他知道許多中國的經(jīng)濟學(xué)家和一些中國的漢字。不過，用Xavier的話說，“他是個好人但太老了”（He is a good guy but too old）。我先向他咨詢有關(guān)轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟學(xué)最近有哪些理論進展，他說他不是搞理論的。我又問他在經(jīng)驗檢驗方面有哪些值得關(guān)注的研究，他說他也不是搞計量的。最后，他給我列了一個長長的研究中國問題的學(xué)者名單，但我后來一直也沒有找他們。
失望之余，我想到Xavier一定能夠給我?guī)椭?。拿到課程表之后，我就去找他，讓他推薦哪些課值得去聽。Xavier非常好為人師，他把所有的課程分為三類，第一類他給劃三個星，表示強烈推薦，其中包括宏觀、微觀、計量、國際貿(mào)易、公共經(jīng)濟學(xué)等，因為這是最基礎(chǔ)的課程。第二類他給劃兩個星，表示可以聽聽，其中包括博弈論、經(jīng)濟增長、產(chǎn)業(yè)組織、行為經(jīng)濟學(xué)等，第三類只有一個星，表示最好不要在這上面浪費時間，其中包括森（Sen）的講座、帕金斯的發(fā)展經(jīng)濟學(xué)講座、科爾奈（Kornai）的轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟講座等，他尤其是對Maglin的政治經(jīng)濟講座深惡痛絕。
我基本上對Xavier的建議言聽計從。但也有不聽話的時候。我在國內(nèi)就久仰馬士金（Maskin）的大名，所以選了他的博弈論課程，盡管Xavier對我那種對博弈論的狂熱信仰很不以為然。結(jié)果是，到了第三堂課之后，我就發(fā)現(xiàn)自己一點也聽不懂了。課間時候，我問坐在我左邊的學(xué)生，他說他是數(shù)學(xué)系的博士生，問我右邊的學(xué)生，他也是數(shù)學(xué)系的博士生。坐在我后面的是來自意大利中央銀行的一位訪問學(xué)者，他問我聽得懂嗎，我說聽不懂。我問他聽得懂嗎，他說他也聽不懂，我說那我們還在這里干什么呢，他哈哈一笑說咱們?nèi)ズ瓤Х劝伞?998年森獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎之后，我到哈佛圖書館里把他的書悉數(shù)借出，讀了一個月后寫了一篇介紹森的學(xué)術(shù)思想的文章寄回國內(nèi)。Xavier知道后很失望，認為我這是浪費時間，因為到這些人拿到諾貝爾獎的時候，他們的研究大多已經(jīng)“過氣”了。后來森到哈佛開講座，我還是去聽了。讓我吃驚的是，一個小教室里人都沒有坐滿。這使我深深感受到哈佛學(xué)生見解獨立，充滿自信，從不盲目崇拜名人的風(fēng)格。
跟Xavier接觸久了，越發(fā)覺得此人不一般。他博士二年級寫的一篇關(guān)于國際貿(mào)易的論文，在赫爾普曼（Helpman）的國際貿(mào)易講義中已經(jīng)是很重要的必讀文獻。他頻繁地變換研究的領(lǐng)域，在資產(chǎn)定價、經(jīng)濟地理學(xué)、國際金融等領(lǐng)域都有很好的論文。我所說的很好是指能夠在《美國經(jīng)濟評論》之類的雜志上發(fā)表。他讀研究生的第三年就已經(jīng)完成了博士論文，跑到MIT教書了。我到了不久，Xavier就開始張羅著找工作。結(jié)果斯坦福、芝加哥、普林斯頓和MIT都邀請他去。Xavier裝出很為難的樣子，抱怨斯坦福房價太貴，芝加哥氣候太冷，MIT和哈佛同在一地，呆久了有點膩味。后來他選擇了先到芝加哥做一年的訪問教授，然后回MIT。
在他工作已經(jīng)定了，但還沒有啟程去芝加哥的那段時間，每隔兩三周他就會請我吃飯，每次聊一個小時他就要匆匆回家。我問他忙什么呢，他說經(jīng)濟學(xué)他已經(jīng)研究透了，現(xiàn)在在研究心理學(xué)。后來我看到他和Laibson合作的關(guān)于“有限理性”（bounded rationality theory）的論文。順便說一句，Laibson在英國《經(jīng)濟學(xué)家》的一篇報導(dǎo)里被列為30來歲新一代經(jīng)濟學(xué)家的領(lǐng)頭人物之一。那天，在麻薩諸塞大街的一家日本餐廳里，他興致勃勃地向我講他的“壞老鼠理論”（我總是把他的理論戲稱是bad rat theory）。忽然，我們都沒有說話。然后，他輕輕地轉(zhuǎn)動著茶杯跟我說，在這段時間里，他沒有任何的顧慮，所有的精力都可以用來做研究，盡管做成做不成仍是個未知數(shù)，但是，這是他一生中最幸福的時間。我不禁為之動容。在那一刻，我認識到，我遇到了一個真正的高手。
在哈佛學(xué)經(jīng)濟學(xué)
我對國際經(jīng)濟學(xué)比較感興趣，所以選了赫爾普曼的國際貿(mào)易理論。教國際金融的是庫珀（Cooper），Xavier建議我別去，還是那句評價，“他是個好人但太老了”。后來，他告訴我多恩布什（Dornbusch）在MIT教國際金融，但時間正好和哈佛的經(jīng)濟計量學(xué)沖突，我只好忍痛割舍，至今想來仍覺遺憾。我在中國社會科學(xué)院研究生院的時候就已經(jīng)學(xué)過高級宏微觀，到了哈佛之后才知道天外有天，高級之上還有高級。我們在國內(nèi)學(xué)微觀用的教材是范里安（Varian）的《微觀經(jīng)濟分析》（Microeconomic Analysis）。哈佛微觀的教材是Mas-Colell，Whinston和Green的《微觀經(jīng)濟理論》（Microeconomic Theory），里面用到的數(shù)學(xué)更深，而且國外經(jīng)濟系像宏觀、微觀和計量這樣的基礎(chǔ)課都是講一年。宏觀第一個學(xué)期是曼丘（Mankiw）主講，參考教材是羅默（Romer）的《高級宏觀經(jīng)濟理論》（Advanced Macroeconomic Theory）。第二學(xué)期是專題，由B. Friedman講貨幣政策，Laibson講動態(tài)和國際金融。除了這幾門基礎(chǔ)課有相對固定的參考教材之外，其他課程如國際貿(mào)易、公共經(jīng)濟學(xué)等都主要是讀論文。馬士金的博弈論課程里的參考文獻有一多半是還沒有來得及發(fā)表的工作論文。
在哈佛的第一個學(xué)期是最痛苦的，首先要過語言關(guān)，同時深切地感覺到自己準(zhǔn)備不足，尤其是，在國內(nèi)我?guī)缀鯖]有接觸過經(jīng)濟計量學(xué)，而上Xavier推薦的一門資產(chǎn)定價課時，給我的感覺從頭到尾都是計量分析。沒有辦法，我只好回過頭去統(tǒng)計系補習(xí)數(shù)理統(tǒng)計和計量分析。但那門資產(chǎn)定價理論我又不想放棄，于是我又選了同一位教授給高年級本科生開設(shè)的資本市場。我發(fā)現(xiàn)這很管用。事實上，給本科生開設(shè)的課程非常好，在研究生課程中講到的理論，這里都有涉及，而且教授給本科生講課時更側(cè)重于討論其中的“經(jīng)濟學(xué)”含義，同時帶有大量的案例分析，比起干巴巴地只講研究方法的研究生課程來說，本科生課程就像喝可樂，研究生課程好比喝苦茶。后來學(xué)習(xí)經(jīng)濟計量學(xué)時我又用了這個法子。
總體說來，經(jīng)濟系的課很枯燥。我原以為會有激烈的課堂爭論，但實際上，主要還是教授在黑板上推公式，學(xué)生們在下面唰唰唰地抄筆記。我還聽過政府系的幾門課，感覺完全不一樣。政府系的課課堂氣氛活躍，授課方式也生動得多。經(jīng)濟系學(xué)生的爭論大多是在課下。Littaur地下室是經(jīng)濟系的計算機房。這里的幾間討論室里經(jīng)常有三五個學(xué)生在熱烈地討論問題，黑板上滿是公式和圖。
經(jīng)濟系是哈佛所有的系里“國際化”程度最高的。我聽教務(wù)處的一個先生說，經(jīng)濟系里外國學(xué)生的比例有60%。我個人的觀察是，學(xué)生的國籍主要還是歐洲國家和亞洲國家。教授的“國際化”程度也很高，所以許多經(jīng)濟系教授講課時都帶點南腔北調(diào)。我想，也許是經(jīng)濟學(xué)課程的難度太大，懶惰的美國人知難而退了。經(jīng)濟學(xué)中用到的數(shù)學(xué)越來越多，經(jīng)濟系學(xué)生的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)也越來越好。大多數(shù)經(jīng)濟系學(xué)生都有理工科背景。Laibson講動態(tài)理論時，說要先用20分鐘的時間復(fù)習(xí)一下real analysis的幾個定理，結(jié)果這幫經(jīng)濟系的小子們?nèi)玑屩刎?，彼此打趣說我們先去外面休息20分鐘再回來吧。我說他們是經(jīng)濟系小子并沒有太夸張。第一，男生人數(shù)占絕對優(yōu)勢，女生能有30%就不錯了。這和政府系也很不一樣。我曾經(jīng)想去聽政府系的“公共輿論”課，結(jié)果發(fā)現(xiàn)8個學(xué)生中除我之外都是女生，男老師很年輕，有點色迷迷的樣子，讓我很不舒服，第二次我就沒有再去。第二，經(jīng)濟系學(xué)生的年齡普遍很年輕，很多都是20歲出頭，就這一點便常常讓我自慚形穢了。
不過，在哈佛最大的痛苦還在于那種“局外人”的感覺。我學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)還是因為在大學(xué)里讀薩繆爾遜的《經(jīng)濟學(xué)》時，讀到他說：“要領(lǐng)悟經(jīng)濟分析的優(yōu)美結(jié)構(gòu)，僅僅需要有邏輯感，和能夠?qū)τ诮?jīng)濟學(xué)這樣的思維體系竟會對整個世界上億萬人具有生死攸關(guān)的意義感到驚奇。”后來我才發(fā)現(xiàn)自己受騙了。布坎南曾很不滿意地說，現(xiàn)在是不懂海賽加邊矩陣就免談經(jīng)濟學(xué)。到我終于弄懂了海賽加邊矩陣，發(fā)現(xiàn)我還是不能談?wù)摻?jīng)濟學(xué)，因為我不懂馬爾科夫鏈和測度論。真是“不是我不明白，這世界變化快”。坦率地說，數(shù)學(xué)不好還可以慢慢補習(xí)，最要命的是，在哈佛，我發(fā)現(xiàn)我關(guān)心的問題和別人關(guān)心的問題是那樣地格格不入。我曾試圖和MIT的一位博士生談?wù)撝袊膰衅髽I(yè)問題，他問我你有model嗎。我說沒有，他說那我怎么跟你談呢。我和哈佛小子們一樣熱愛經(jīng)濟學(xué)，或許我的熱愛還更真摯，但我可能永遠也不會融入他們所代表的經(jīng)濟學(xué)主流中，因為我有撕扯不斷的中國情結(jié)，我的經(jīng)歷和教育決定了我的研究一定是問題導(dǎo)向的。頗具諷刺意義的是，正如我的一位老師跟我說過的，到了美國之后，知道了什么是好的經(jīng)濟學(xué)，也知道自己做不了好的經(jīng)濟學(xué)。
回國前夕，我到郵局寄完復(fù)印的論文，再一次路過哈佛廣場。在銀行門口有兩個裝束像是南美人的樂師，在吹一種類似排簫的樂器。曲調(diào)憂郁，令我神傷。走進哈佛園，那樂 聲依稀仍在，我放慢腳步，回味音樂，環(huán)顧四周的樓舍草坪，恍如夢中。 |
|
